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LE  SPERONARE. 


LA  SANTA-MARIA  DI  PIE  DI  GROTTA. 


Le  soir  même  de  notre  arrivée  à Naples,  nous  courûmes 
sur  le  port,  Jadin  et  moi,  pour  nous  informer  si  par  hasard 
quelque  batiment,  soit  à vapeur,  soit  à voiles,  ne  partait  pas 
le  lendemain  pour  la  Sicile.  Comme  il  n'est  pas  dans  les 
habitudes  ordinaires  des  voyageurs  d’aller  à Naples  pour  y 
< rester  quelques  heures  seulement,  disons  un  mot  des  cir- 
^ constances  qui  nous  forçaient  de  hâler  notre  départ. 

Nous  étions  partis  de  Paris  dans  l’intention  de  parcourir 
toute  l’Italie,  Sicile  et  Calabre  comprises;  et  mettant  reli- 
^ gieusement  ce  projet  à exécution,  nous  avions  déjà  visité 
S Nice,  Gênes,  Milan,  Florence  et  Rome,  lorsqu’après  un  sé- 
^ jour  de  trois  semaines  dans  cette  dernière  ville,  j’eus  l’hon- 
neur  de  rencontrer  chez  monsieur  le  marquis  de  T... , chargé 
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des  affaires  de  France,  monsieur  le  comte  de  Ludorf,  am- 
bassadeur de  Naples.  Comme  je  devais  partir  dans  quelques 
jours  pour  cette  ville,  le  marquis  de  T...  jugea  convenable 
de  me  présenter  à son  honorable  confrère,  afin  de  me  faci- 
liter d’avance  les  voies  diplomatiques  qui  devaient  m’ouvrir 
la  barrière  de  Terracine.  Monsieur  de  Ludorf  me  reçut  avec 
ce  sourire  vide  et  froid  qui  n’engage  à rien,  ce  qui  n’empê- 
cha point  que  deux  jours  après  je  ne  me  crusse  dans  l’obli- 
gation de  lui  porter  mes  passeports  moi-même.  Monsieur  de 
Ludorf  eut  la  bonté  de  me  dire  de  déposer  nos  passeports 
dans  ses  bureaux,  et  de  repasser  le  surlendemain  pour  les 
reprendre.  Gomme  nous  n’étions  pas  autrement  pressés,  at- 
tendu que  les  mesures  sanitaires  en  vigueur,  à propos  du 
choléra,  prescrivaient  une  quarantaine  de  vingt-huit  jours, 
et  que  nous  avions  par  conséquent  près  d’une  semaine  de- 
vant nous,  je  pris  congé  de  monsieur  de  Ludorf,  me  pro- 
mettant bien  de  ne  plus  me  laisser  présenter  à aucun  am- 
bassadeur que  je  n’eusse  pris  auparavant  sur  lui  les  rensei- 
gnemens  les  plus  circonstanciés. 

Les  deux  jours  écoulés,  je  me  présentai  au  bureau  des 
passeports.  J’y  trouvai  un  employé  qui,  avec  les  meilleures 
façons  du  monde,  m’apprit  que  quelques  difficultés  s’étant 
élevées  au  sujet  de  mon  visa,  il  serait  bon  que  je  m’adres- 
sasse à l’ambassadeur  lui-même  pour  les  faire  lever.  Force 
me  fut  donc,  quelque  résolution  contraire  que  j’eusse  prise, 
de  me  présenter  de  nouveau  chez  monsieur  de  Ludorf. 

Je  trouvai  monsieur  de  Ludorf  plus  froid  et  plus  compassé 
encore  que  d’habitude;  mais  comme  je  pensai  que  ce  serait 
probablement  la  dernière  fois  que  j’aurais  l’honneur  de  le 
voir,  je  patientai.  Il  me  fit  signe  de  m’asseoir;  je  pris  un 
siège.  Il  y avait  progrès  sur  la  première  fois  : la  première 
fois  il  m’avait  laissé  debout. 
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— Monsieur,  me  dit-il  avec  un  certain  embarras,  et  en  ti- 
rant les  uns  après  les  autres  les  plis  de  son  jabot,  je  suis 
désolé  de  vous  dire  que  vous  ne  pouvez  aller  à Naples. 

— Comment'cela?  demandai -je,  bien  décidé  h imposer  à 
noire  dialogue  le  ton  qui  me  plairait  : est-ce  que  les  chemins 
seraient  mauvais,  par  hasard? 

— Non,  monsieur,  les  routes  sont  superbes,  au  contraire  ; 
mais  vous  avez  le  malheur  d’être  porté  sur  la  liste  de  ceux 
qui  ne  peuvent  pas  entrer  dans  le  royaume  napolitain. 

— Quelque  honorable  que  soit  cette  distinction,  monsieur 
l’ambassadeur,  repris-je  en  assortissant  le  ton  aux  paroles, 
comme  elle  briserait  à la  moitié  le  voyage  que  je  compte 
faire,  ce  qui  ne  serait  pas  sans  quelque  désagrément  pour 
moi,  vous  me  permettrez  d’insister,  je  l’espère,  pour  con- 
naître la  cause  de  cette  défense.  Si  c’était  une  de  ces  causes 
légères  comme  il  s’en  rencontre  à chaque  pas  en  Italie,  j’ai 
quelques  amis  de  par  le  monde,  qui,  je  le  crois,  auraient  la 
puissance  de  les  faire  lever. 

— Ces  causes  sont  très  graves,  monsieur,  et  je  doute  que 
vos  amis,  si  haut  placés  qu’ils  soient,  aient  rintluence  de  les 
faire  lever. 

— Mais  enfin,  sans  indiscrétion  , monsieur,  pourrait-on 
les  connaître? 

— Oh  ! mon  Dieu,  oui,  répondit  négligemment  monsieur 
de  Ludorf,  et  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à vous  les  dire. 

— J’attends,  monsieur. 

— D’abord  vous  êtes  le  fils  du  général  Mathieu  Dumas, 
qui  a été  ministre  de  la  guerre  à Naples  pendant  l’usurpa- 
tion de  Joseph. 

— Je  suis  désolé,  monsieur  l’ambassadeur,  de  décliner  ma 
parenté  avec  l’illustre  général  que  vous  citez;  mais  vous  êtes 
dans  l’erreur,  et  malgré  la  ressemblance  du  nom,  il  n’y  a 
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même  entre  nous  aucun  rapport  de  famille.  Mon  père  est,  non 
pas  le  général  Mathieu,  mais  le  général  Alexandre  Dumas. 

— Du  général  Alexandre  Dumas?  reprit  monsieur  de  Lu- 
dorf,  en  ayant  Tair  de  chercher  à quel  propos  il  avait  déjà 
entendu  prononcer  ce  nom. 

— Oui,  repris-je;  le  même  qui,  après  avoir  été  fait  pri- 
soîinier  à Tarente  au  mépris  du  droit  de  l’hospitalité,  fut 
empoisonné  à Brindisi  avec  Mauscourt  et  Dolomieu,  au  mé- 
pris du  droit  des  nations.  Cela  se  passait  en  même  temps 
que  l’on  pendait  Caracciolo  dans  le  golfe  de  Naples.  Vous 
voyez,  monsieur,  que  je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour  aider 
vos  souvenirs. 

Monsieur  de  Ludorf  se  pinça  les  lèvres. 

— Eh  bien  ! monsieur,  reprit-il  après  un  moment  de  si- 
lence, il  y a une  seconde  raison  : ce  sont  vos  opinions  poli- 
tiques. Vous  nous  êtes  désigné  comme  républicain,  et  vous 
n’avez  quitté,  nous  a-t-on  dit,  Paris,  que  pour  affaires  poli- 
tiques. 

— A cela  je  répondrai,  monsieur,  en  vous  montrant  mes 
lettres  de  recommandation  : elles  portent  presque  toutes  le 
cachet  des  ministères  et  la  signature  de  nos  ministres. 
Voyez,  en  voici  une  de  l’amiral  Jacob,  en  voici  une  du  ma- 
réchal Soûl  t,  et  en  voici  une  de  M.  Villemain;  elles  récla- 
ment pour  moi  l’aide  et  la  protection  des  ambassadeurs 
français  dans  les  cas  pareils  à celui  où  je  me  trouve. 

— Eh  bien!  dit  monsieur  de  Ludorf,  puisque  vous  aviez 
prévu  le  cas  où  vous  vous  trouvez,  faites-y  face,  monsieur, 
par  les  moyens  qui  sont  en  votre  pouvoir.  Pour  moi,  je  vous 
déclare  que  je  ne  viserai  pas  votre  passeport.  Quant  à ceux 
de  vos  compagnons,  comme  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à 
ce  qu’ils  aillent  où  ils  voudront,  les  voici.  Ils  sont  en  règle, 
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et  ils  peuvent  partir  quand  il  leur  plaira  ; mais,  je  suis  forcé 
de  vous  le  répéter,  ils  partiront  sans  vous. 

— Monsieur  le  comte  de  Ludort  a-t-il  des  commissions 
pour  Naples?  demandai-je  en  me  levant. 

— Pourquoi  cela,  monsieur? 

— Parce  que  je  m’en  chargerais  avec  le  plus  grand  plaisir. 

— Mais  je  vous  dis  que  vous  ne  pouvez  point  y aller. 

— J’y  serai  dans  trois  jours. 

Je  saluai  monsieur  de  Ludorf,  et  je  sortis  le  laissant  stu- 
péfait de  mon  assurance. 

Il  n’y  avait  pas  de  temps  à perdre  si  je  voulais  tenir  ce  que 
j’avais  promis.  Je  courus  chez  un  élève  de  l’école  de  Rome, 
vieil  ami  à moi,  que  j’avais  connu  dans  l’atelier  de  monsieur 
Lethierre,  qui  était,  lui,  un  vieil  ami  de  mon  père. 

— Mon  cher  Guichard,  il  faut  que  vous  me  rendiez  un 
service. 

— Lequel  ? 

— Il  faut  que  vous  alliez  demander  immédiatement  ù mon- 
sieur Ingres  une  permission  pour  voyager  en  Sicile  et  en 
Calabre. 

— Mais,  mon  très  cher,  je  n’y  vais  pas. 

— Non,  mais  j’y  vais,  moi  ; et  comme  on  ne  veut  pas  m’y 
laisser  aller  avec  mon  nom,  il  faut  que  j’y  aille  avec  le  vôtre. 

— Ah  î je  comprends.  Ceci  est  autre  chose. 

— Avec  votre  permission,  vous  allez  demander  un  passe- 
port à notre  chargé  d’affaires.  Suivez  bien  le  raisonnement. 

Avec  le  passeport  de  notre  chargé  d’affaires,  vous  allez 
prendre  le  visa  de  l’ambassadeur  de  Naples,  et,  avec  le  visa 
de  l’ambassadeur  de  Naples,  je  pars  pour  la  Sicile. 

— A merveille.  Et  quand  vous  faut-il  cela? 

— Tout  de  suite. 

— Le  temps  d’oter  ma  blouse  et  de  monter  à l’Académie. 
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— Moi,  je  vais  faire  nies  paquets. 

— Où  vous  retrouverai-je? 

— Chez  Pastrini,  place  d’Espagne^ 

— Dans  deux  heures  j’y  serai. 

En  eifet,  deux  heures  après,  Guichard  était  à l’hôtel  avec 
un  passeport  parfaitement  en  règle.  Gomme  on  n’avait  pas 
pris  la  précaution  de  le  présenter  à monsieur  de  Ludorf,  l’af- 
faire avait  marché  toute  seule. 

Le  même  soir,  je  pris  la  voiture  d’Angrisani,  et  le  surlen- 
demain j’étais  à Naples.  Je  me  trouvais  de  trente-six  heures 
en  avant  sur  rengagement  que  j’avais  pris  avec  monsieur  de 
Ludorf.  Comme  on  voit,  il  n’avait  pas  à se  plaindre.  Mais  ce 
n’était  pas  le  tout  d’être  à Naples  ; d’un  moment  à l’autre  je 
pouvais  y être  découvert.  J’avais  connu  à Paris  un  très  il- 
lustre personnage  qui  y passait  pour  marquis,  et  qui  se  trou- 
vait alors  à Naples,  où  il  passait  pour  mouchard.  Si  je  le 
rencontrais,  j’étais  perdu.  Il  était  donc  urgent  de  gagner  Pa- 
lerme  ou  Messine. 

Voilà  pourquoi,  le  jour  même  de  notre  arrivée,  nous  ac- 
coprions,  Jadin  et  moi,  sur  le  port  de  Naples  pour  y cher- 
cher un  bâtiment  à vapeur  ou  à voiles  qui  put  nous  conduire 
en  Sicile. 

Dans  tous  les  pays  du  monde  l’arrivée  et  le  départ  des  ba- 
teaux à vapeur  sont  réglés  : on  sait  quel  jour  ils  partent  et 
quel  jour  ils  arrivent.  A Naples,  point.  Le  capitaine  est  le 
seul  juge  de  l’opportunité  de  son  voyage.  Quand  il  a son 
contingent  de  passagers,  il  allume  ses  fourneaux  et  fait  son- 
ner la  cloche.  Jusque  là  il  se  repose,  lui  et  son  bâtiment. 

Malheureusement  nous  étions  au  22  août,  et  comme  per- 
sonne n’élait  curieux  d’aller  se  faire  rôtir  en  Sicile  par  une 
chaleur  de  trente  degrés,  les  passagers  ne  donnaient  pas.  Le 
second,  qui  par  hasard  était  à bord,  nous  dit  que  le  paque- 
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bot  ne  se  mettrait  certainement  pas  en  route  avant  huit  jours, 
et  encore  qu'il  ne  pouvait  pas  même  pour  cette  époque  nous 
garantir  le  départ. 

Nous  étions  sur  le  mole  à nous  désespérer  de  ce  contre- 
temps, tandis  que  Milord  furetait  partout  pour  voir  s’il  ne 
trouverait  pas  quelque  chat  à manger,  lorsqu’un  matelot 
s’approcha  de  nous,  le  chapeau  à la  main,  et  nous  adressa 
la  parole  en  patois  sicilien.  Si  peu  familiarisés  que  nous  fus- 
sions avec  cet  idiome,  il  ne  s’éloignait  pas  assez  de  l’italien 
pour  que  je  ne  pusse  comprendre  qu’il  nous  offrait  de  nous 
conduire  où  nous  voudrions.  Nous  lui  demandâmes  alors  sur 
quoi  il  comptait  nous  conduire,  disposés  que  nous  étions  à 
partir  sur  quelque  chose  que  ce  fût.  Aussitôt  il  marcha  de- 
vant nous,  et,  s'arrêtant  près  delà  lanterne,  il  nous  montra, 
à cinquante  pas  en  mer,  et  dormant  sur  son  ancre,  un  char- 
mant petit  bâtiment  de  la  force  d’un  chasse-marée,  mais  si 
coquettement  peint  en  vert  et  en  rouge,  que  nous  nous  sen- 
tîmes pris  tout  d’abord  pour  lui  d’une  sympathie  qui  se  ma- 
nifesta sans  doute  sur  notre  physionomie,  car,  sans  attendre 
notre  réponse,  le  matelot  fit  signe  à une  barque  de  venir  à 
nous,  sauta  dedans,  et  nous  tendit  la  main  pour  nous  aider  à 
y descendre. 

Notre  speronare^  c’est  le  nom  que  l’on  donne  à ces  sortes 
de  bâtimens,  n’avait  rien  à perdre  à l’examen,  et  plus  nous 
nous  approchions  du  navire,  plus  nous  voyions  se  dévelop- 
per ses  formes  élégantes  et  ressortir  la  vivacité  de  ses  cou- 
leurs. Il  en  résulta  qu’avant  de  mettre  le  pied  à bord,  nous 
étions  déjà  à moitié  décidés. 

Nous  y trouvâmes  le  capitaine.  C’était  un  beau  jeune 
homme  de  vingt-huit  à trente  ans,  à la  figure  ouverte  et  dé- 
cidée. Il  parlait  un  peu  mieux  italien  que  son  matelot.  Nous 
pûmes  donc  nous  entendre,  ou  à peu  près.  Un  quart  d’heure 
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plus  tard,  nous  avions  fait  marché  à huit  ducats  par  jour. 
Moyennant  huit  ducats  par  jour,  le  bâtiment  et  l’équipage 
nous  appartenaient  corps  et  âme,  planches  et  toiles.  Nous 
pouvions  le  garder  tant  que  nous  voudrions,  le  mener  où 
nous  voudrions,  le  quitter  où  nous  voudrions  : nous  étions 
libres;  seulement  tant  tenu,  tant  payé.  C’était  trop  juste. 

Je  descendis  dans  la  cale;  le  bâtiment  n’était  chargé  que 
de  son  lest.  J’exigeai  du  capitaine  qu’il  s’engageât  positive- 
ment à ne  prendre  ni  marchandises  ni  passagers  ; il  me 
donna  sa  parole.  11  avait  l’air  si  franc,  que  je  ne  lui  deman- 
dai pas  d’autre  garantie. 

Nous  remontâmes  sur  le  pont,  et  je  visitai  notre  cabine. 
C’était  tout  bonnement  une  espèce  de  tente  circulaire  en 
bois,  établie  à la  poupe,  et  assez  solidement  amarrée  à la 
membrure  du  bâtiment  pour  n’avoir  rien  à craindre  d'une 
rafale  de  vent  ou  d’un  coup  de  mer.  Derrière  cette  tente  était 
un  espace  libre  pour  la  manœuvre  du  gouvernail.  C’était  le 
département  du  pilote.  Cette  tente  était  parfaitement  vide. 
C’était  à nous  de  nous  procurer  les  meubles  nécessaires,  le 
capitaine  de  la  Santa-Maria  di  Pie  di  Grolta  ne  logeant 
point  en  garni.  Au  reste,  vu  le  peu  d’espace,  ces  meubles 
devaient  se  borner  à deux  matelas,  à deux  oreillers  et  à 
quatre  paires  de  draps.  Le  plancher  servait  de  couchette. 
Quant  aux  matelots,  le  capitaine  compris,  ils  dormaient  or- 
dinairement pêle-mêle  dans  l’entrepont. 

Nous  convînmes  d’envoyer  les  deux  matelas,  les  deux 
oreillers  et  les  quatre  paires  de  draps  dans  la  soirée,  et  le 
moment  du  départ  fut  fixé  au  lendemain  huit  heures  du 
matin. 

Nous  avions  déjà  fait  une  centaine  de  pas,  en  nous  félici- 
tant, Jadin  et  moi,  de  notre  résolution,  lorsque  le  capitaine 
courut  après  nous.  Il  venait  nous  recommander  par-dessus 
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tout  de  ne  pas  oublier  de  nous  munir  d’un  cuisinier.  La  re- 
commandation me  parut  assez  étrange  pour  que  je  voulusse 
en  avoir  Texplication.  J’appris  alors  que,  dans  l’intérieur  de 
la  Sicile,  pays  sauvage  et  désolé,  où  les  auberges,  quand  il 
y en  a,  ne  sont  que  des  lieux  de  halte,  un  cuisinier  est  une 
chose  de  première  nécessité.  Nous  promîmes  au  capitaine 
de  lui  en  envoyer  un  en  même  temps  que  notre  roba. 

Mon  premier  soin,  en  rentrant,  fut  de  m’informer  à mon- 
sieur Martin  Zir,  maître  de  l’hôtel  de  la  Fütoria^  où  je  pour- 
rais trouver  le  cordon-bleu  demandé.  Monsieur  Martin  Zir 
me  répondit  que  cela  tombait  à merveille,  et  qu’il  avait  jus- 
tement mon  affaire  sous  la  main.  Au  premier  abord,  cette 
réponse  me  satisfit  si  complètement,  que  je  montai  à ma 
chambre  sans  insister  davantage;  mais,  arrivé  là,  je  pensai 
qu’il  n’y  avait  pas  de  mal  à prendre  quelques  renseignemens 
préalables  sur  les  qualités  morales  de  notre  futur  compa- 
gnon de  voyage.  En  conséquence,  j’interrogeai  un  des  ser- 
viteurs de  l’hôtel,  qui  me  répondit  que  je  pouvais  être  d'au- 
tant plus  tranquille  sous  ce  rapport,  que  c’était  son  propre 
cuisinier  que  me  donnait  monsieur  Martin.  Malheureuse- 
ment cette  abnégation,  loin  de  me  rassurer  de  la  part  de 
mon  hôte,  ne  fit  qu’augmenter  mes  craintes.  Si  monsieur 
Martin  était  content  de  son  cuisinier,  comment  s'en  défai- 
sait-il en  faveur  du  premier  étranger  venu  P S’il  n’en  était 
pas  content,  si  peu  difficile  que  je  sois,  j’en  aimais  autant 
un  autre.  Je  descendis  donc  chez  monsieur  Martin,  et  je  lui 
demandai  si  je  pouvais  réellement  compter  sur  la  probité  et 
la  science  de  son  protégé.  Monsieur  Martin  me  répondit 
en  me  faisant  un  éloge  pompeux  des  qualités  de  G.ovanni 
Cama.  C’était,  à l’entendre,  l’honnêteté  en  personne,  et, 
ce  qui  était  bien  de  quelque  importance  aussi  pour  l’em- 
ploi que  je  comptais  lui  confier,  l’habileté  la  plus  parfaite. 


JO 
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Il  avait  surtout  la  réputation  du  meilleur  friteur^  qu’on  me 
passe  le  mot,  je  n’en  connais  pas  d’autre  pour  traduire  fri- 
tatore^  non-seulement  de  la  capitale,  mais  du  royaume.  Plus 
monsieur  Martin  enchérissait  sur  ses  éloges,  plus  mon  in- 
quiétude augmentait.  Enfin  je  me  hasardai  à lui  demander 
comment,  possédant  un  tel  trésor,  il  consentait  à s’en  sé- 
parer. 

— ■ Hélas  ! me  répondit  en  soupirant  monsieur  Martin, 
c’est  qu’il  a,  malheureusement  pour  moi  qui  reste  à Naples, 
un  défaut  qui  devient  sans  importance  pour  vous  qui  allez 
en  Sicile. 

— Et  lequel  P m’informai-je  avec  inquiétude. 

— Il  est  appassionato^  me  iTépondit  monsieur  Martin. 

J’éclatai  de  rire. 

C’est  qu’en  passant  devant  la  cuisine,  monsieur  Martin 
m’avait  fait  voir  Cama  à son  fourneau,  et  Gama,  dans  toute 
sa  personne,  depuis  le  haut  de  sa  grosse  tête  jusqu’à  l’ex-^ 
trémité  de  ses  longs  pieds,  était  bien  l’homme  du  monde 
auquel  me  paraissait  convenir  le  moins  une  pareille  épithète  ; 
d’ailleurs,  un  cuisinier  passions^  cela  me  paraissait  mytholo- 
gique au  premier  degré.  Cependant,  voyant  que  mon  hôte 
me  parlait  avec  le  plus  grand  sérieux,  je  continuai  mes  ques- 
tions. 

— Et  passionné  de  quoi  ? demandai-je. 

— De  Roland,  me  répondit  monsieur  Martin. 

— De  Roland?  répétai-je,  croyant  avoir  mal  entendu. 

— De  Roland,  reprit  monsieur  Martin  avec  une  conster- 
nation profonde. 

— Ah  çà!  dis-je,  commençant  à croire  que  mon  hôte  se 
moquait  de  moi,  il  me  semble,  mon  cher  monsieur  Martin, 
que  nous  parlons  sans  nous  entendre.  Cama  est  passionné 
de  Roland  : qu’est- ce  que  cela  veut  dire  ? 
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— Avez-vous  jamais  été  au  Môle?  me  demanda  monsieur 
Martin. 

— A l’instant  où  je  suis  rentré,  je  venais  de  la  lanterne 
même. 

— Oh  ! mais  ce  n’est  pas  l’heure. 

— Comment,  ce  n’est  pas  l’heure? 

— Non.  Pour  que  vous  comprissiez  ce  que  je  veux  dire, 
il  faudrait  que  vous  y eussiez  été  le  soir  quand  les  impro- 
visateurs chantent.  Y avez-vous  jamais  été  le  soir? 

— Comment  voulez-vous  que  j’y  aie  été  le  soir?  je  suis 
arrivé  ici  depuis  ce  matin  seulement,  et  il  est  deux  heures 
de  l’après-midi. 

— C’est  juste.  Eh  bien  ! vous  avez  quelquefois,  parmi  les 
proverbes  traditionnels  sur  Naples,  entendu  dire  que,  lorsque 
le  lazzarone  a gagné  deux  sous,  sa  journée  est  faite? 

— Oui. 

— Mais  savez-vous  comment  il  divise  ses  deux  sous  ? 

— - Non.  Y a-t-il  indiscrétion  à vous  le  demander? 

— Pas  le  moins  du  monde. 

— Contez-moi  cela,  alors. 

— Eh  bien  I il  y a un  sou  pour  le  macaroni,  deux  liards 
pour  le  cocomero,  un  liard  pour  \^,samhuco,  et  un  liard  pour 
l’improvisateur.  L’improvisateur  est,  après  la  pâte  qu’il 
mange,  l’eau  qu’il  boit  et  l’air  qu’il  respire,  la  chose  la  plus 
nécessaire  au  lazzarone.  Or,  que  chante  presque  toujours 
l’improvisateur?  il  chante  le  poème  du  divin  Arioste,  VOr- 
lando  Furioso.  Il  en  résulte  que,  pour  ce  peuple  primitif  aux 
passions  exaltées  et  à la  tête  ardente,  la  fiction  devient  réa- 
lité ; les  combats  des  paladins,  les  félonies  des  géants,  les 
malheurs  des  châtelaines,  ne  sont  plus  de  la  poésie,  mais  de 
l’hisloire  ; il  en  faut  bien  une  au  pauvre  peuple  qui  ne  sait 
pas  la  sienne.  Aussi  s’éprend-il  de  celle-là.  Chacun  choisit 
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son  héros  et  se  passionne  pour  lui  : ceux-ci  pour  Renaud,  ce 
sont  les  jeunes  têtes;  ceux-là  pour  Roland  , ce  sont  les 
cœurs  amoureux;  quelques-uns  pour  Charlemagne,  ce  sont 
les  gens  raisonnables.  Il  n’y  a pas  jusqu’à  l’enchanteur 
Merlin  qui  n’ait  ses  prosélytes.  Eh  bien  ! comprenez-vous 
maintenant?  cet  animal  de  Cama  est  passionné  de  Roland. 

Parole  d’honneur? 

— C’est  comme  je  vous  le  dis. 

— - Eh  bien  ! qu’est-ce  que  cela  fait? 

--  Ce  que  cela  fait? 

— Oui. 

■—  Cela  fait  que,  lorsque  vient  l’heure  de  l’improvisa- 
tion, il  n’y  a pas  moyen  de  le  retenir  à la  cuisine,  ce  qui 
est  assez  gênant,  vous  en  conviendrez,  dans  une  maison 
comme  la  nôtre,  où  il  descend  des  voyageurs  à toute  heure 
du  jour  ou  de  la  nuit.  Enfin,  cela  ne  serait  rien  encore; 
mais  attendez  donc,  c’est  qu’il  y a ici  un  valet  de  chambre 
qui  est  renaudiste,  et  que  si,  sans  y penser,  j’ai  le  malheur 
de  l’envoyer  à la  cuisine  au  moment  du  dîner,  alors  tout 
est  perdu.  La  discussion  s’engage  sur  l’un  ou  sur  l’autre 
de  ces  deux  braves  paladins,  les  gros  mots  arrivent,  chacun 
exalte  son  héros  et  rabaisse  celui  de  son  adversaire  ; il  n’est 
plus  question  que  de  coups  d’épée,  de  géants  occis,  de  châ- 
telaines délivrées.  De  la  cuisine,  plus  un  mot  ; de  sorte  que 
le  pot-au-feu  se  consume,  les  broches  s’arrêtent,  le  rôti 
brûle,  les  sauces  tournent,  le  dîner  est  mauvais,  les  voya- 
geurs se  plaignent,  l’hôtel  se  vide,  et  tout  cela  parce  qu’un 
gredin  de  cuisinier  s’est  mis  en  tête  d’être  fanatique  de  Ro- 
land! Comprenez-vous  maintenant? 

— Tiens,  c’est  drôle. 

— Mais  non,  c’est  que  ce  n’est  pas  drôle  du  tout,  surtout 
pour  moi  ; mais,  quant  à vous,  cela  doit  vous  être  parfaite- 
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ment  égal.  Une  fois  en  Sicile,  il  n’aura  plus  là  son  damné 
improvisateur  et  son  enragé  valet  de  chambre  qui  lui  font 
tourner  la  tête.  Il  rôtira,  il  fricassera  à merveille,  et  de 
plus,  il  fera  tout  pour  vous,  si  vous  lui  dites  seulement  une 
fois  tous  les  huit  jours  qu’Angélique  est  une  drôlesse  et 
Médor  un  polisson. 

— Je  le  lui  dirai. 

— Vous  le  prenez  donc  P 

— Sans  doute,  puisque  vous  m’en  répondez. 

On  fit  monter  Cama.  Gama  fit  quelques  objections  sur  le 
peu  de  temps  qu’il  avait  pour  se  préparer  à un  pareil  voyage, 
et  sur  les  dangers  qu’il  pouvait  y courir  ; mais,  dans  la  con- 
versation, je  trouvai  moyen  de  placer  un  mot  gracieux  pour 
Roland.  Aussilôt  Gama  écarquilla  ses  gros  yeux,  fendit  sa 
bouche  jusqu’aux  oreilles,  se  mit  à rire  stupidement,  et,  sé- 
duit par  notre  communauté  d’opinion  sur  le  neveu  de  Ghar- 
lemagne,  se  mit  entièrement  à ma  disposition. 

Il  en  résulta  que,  comme  je  l’avais  promis  au  capitaine, 
j’envoyai  Gama  le  même  soir  coucher  à bord,  avec  les  malles, 
les  matelas  et  les  oreillers,  que  nous  allâmes  rejoindre  le 
lendemain  à l’heure  convenue. 

Nous  trouvâmes  tous  nos  matelots  sur  le  pont  et  nous  atten- 
dant. Sans  doute  ils  avaient  aussi  grande  impatience  de  nous 
connaître  que  nous  de  les  voir.  Ge  n’était  pas  une  question 
moindre  pour  eux  que  pour  nous,  que  celle  de  savoir  si  nos 
caractères  sympathiseraient  avec  les  leurs  ; il  y allait  pour 
nous  de  presque  tout  le  plaisir  que  nous  nous  promettions 
du  voyage  ; il  y allait  pour  eux  de  leur  bien-être  et  de  leur 
tranquillité  pendant  deux  ou  trois  mois. 

L’équipage  se  composait  de  neuf  hommes,  d’un  mousse  et 
d’un  enfant,  tous  nés  ou  du  moins  domiciliés  au  village  délia 
Pace^  près  de  Messine.  G’étaient  de  braves  Siciliens  dans 
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toute  la  force  du  terme,  à la  taille  courte,  aux  membres  ro- 
bustes, au  teint  basané,  aux  yeux  arabes,  détestant  les  Ca- 
labrais, leurs  voisins,  et  exécrant  les  Napolitains,  leurs 
maîtres  ; parlant  ce  doux  idiome  de  Méli  qui  semble  un 
chant,  et  comprenant  à peine  la  langue  florentine  si  fière 
de  la  suprématie  que  lui  accorde  son  académie  de  la  Crusca  ; 
toujours  complaisans,  jamais  serviles,  nous  appelant  excel- 
lence et  nous  baisant  la  main,  parce  que  cette  formule  et 
celte  action,  qui  chez  nous  ont  un  caractère  de  bassesse,  ne 
sont  chez  eux  que  l’expression  de  la  politesse  et  du  dévoû- 
ment.  A la  tin  du  voyage,  ils  arrivèrent  à nous  aimer  comme 
des  frères  tout  en  continuant  à nous  respecter  comme  des 
supérieurs,  distinction  subtile  où  l’affeclion  et  le  devoir 
avaient  gardé  leur  place  ; et  ils  nous  rendaient  juste  ce  que 
nous  avions  le  droit  d’attendre  en  échange  de  notre  argent 
et  de  nos  bons  procédés. 

Leurs  noms  étaient  : Giuseppe Arena,  capitaine;  Nunzîo., 
premier  pilote  ; Vicenzo,  second  pilote  ; Pielro,  frère  de 
Nunzio;  Giovanni,  Filippo,  Antonio,  Sieni,  Gaëtano.  Le 
mousse  et  le  fils  du  capitaine,  gamin  âgé  de  six  ou  sept  ans, 
complétaient  l’équipage. 

Maintenant,  que  nos  lecteurs  nous  permettent,  après  avoir 
embrassé  avec  nous  du  regard  l’équipage  en  masse,  de  jeter 
un  coup  d’œil  particulier  sur  ceux  de  ces  braves  qui  se  dis- 
tinguent par  un  caractère  ou  une  spécialité  quelconques  : 
nous  avons  à faire  avec  eux  un  assez  long  voyage  ; et  pour 
qu’ils  prennent  intérêt  à notre  récit,  il  faut  qu’ils  connais- 
sent nos  compagnons  de  route.  Nous  allons  donc  les  faire 
apparaître  tout  à coup  à leurs  yeux  tels  qu’ils  se  découvri- 
ront à nous  successivement. 

Le  capitaine  Giuseppe  Arena  était,  comme  nous  l’avons 
dit,  un  bel  homme  de  vingt-huit  ou  trente  ans,  à la  figure 
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franche  et  ouverte  dans  les  circonstances  habituelles,  à 
la  figure  calme  et  impassible  dans  les  momens  de  danger. 
Il  n’avait  que  très  peu  de  connaissances  en  navigation; 
mais  comme  il  possédait  quelque  fortune,  il  avait  acheté 
son  bâtiment,  et  cet  achat  lui  avait  naturellement  valu 
le  titre  de  capitaine.  Quant  au  droit  ou  au  pouvoir  que 
ce  titre  lui  donnait  sur  ses  hommes,  nous  ne  le  vîmes  pas 
une  seule  fois  en  faire  usage.  A part  une  légère  nuance  de 
respect  qu’on  lui  accordait  sans  qu’il  l’exigeât,  et  qu’il 
fallait  les  yeux  de  l’habitude  pour  bien  distinguer,  l’équi- 
page vivait  avec  lui  sur  un  pied  d’égalité  tout  à fait  pa- 
triarcale. 

Nunzio  le  pilote  était  après  le  capitaine  le  personnage  le 
plus  important  du  bord  : c’était  un  homme  de  cinquante  ans, 
court  et  robuste,  au  teint  de  bistre,  aux  cheveux  grisonnans, 
au  visage  rude,  et  qui  naviguait  depuis  son  enfance.  Il  était 
vêtu  d’un  pantalon  de  toile  bleue  et  d’une  chemise  de  bure  ; 
dans  les  temps  froids  ou  pluvieux,  il  ajoutait  à ce  strict  né- 
cessaire une  espèce  de  manteau  à capuchon  qui  tenait  à la 
fois  du  paletot  de  l’occident  et  du  burnous  méridional.  Ce 
manteau,  qui  était  de  couleur  brune,  brodé  de  fil  rouge  et 
bleu  aux  poches  et  aux  ouvertures  des  manches,  tombait 
raide  et  droit,  et  donnait  à sa  physionomie  un  admirable 
caractère.  Au  reste,  Nunzio  était  l’homme  essentiel  ou  plutôt 
indispensable  : c’était  l’œil  qui  veillait  sur  les  rochers,  l’o- 
reille qui  écoutait  le  vent,  la  main  qui  guidait  le  navire. 
Dans  les  gros  temps,  le  capitaine  redevenait  simple  matelot 
et  lui  remettait  tout  le  pouvoir.  Alors  du  gouvernail,  que 
d’ailleurs  quelque  temps  qu’il  fit  il  ne  quittait  jamais  que 
pour  la  prière  du  soir,  il  donnait  ses  ordres  avec  une  fer- 
meté et  une  précision  telles,  que  l’équipage  obéissait  comme 
un  seul  homme.  Son  autorité  avait  la  durée  de  la  tempête. 
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Lorsqu’il  avait  sauvé  le  navire  et  la  vie  de  ceux  qui  le  mon- 
taient, il  se  rasseyait  simple  et  calme  à l’arrière  du  bfuiment, 
et  redevenait  Nunzio  le  pilote  ; mais,  quoiqu’il  eût  aban- 
donné son  autorité,  il  conservait  son  influence  : car  Nunzio, 
religieux  comme  un  vrai  marin,  était  considéré  à l’égal  d’un 
prophète.  Ses  prédictions,  à l’endroit  du  temps  qu’il  prévoyait 
d’avance  à des  signes  imperceptibles  à tous  les  autres  yeux, 
n’avaient  jamais  été  démenties  par  les  événemens,  de  sorte 
que  l’aftection  que  lui  portait  l’équipage  était  mêlée  d’un 
certain  respect  religieux  qui  nous  étonna  d’abord,  mais  que 
nous  finîmes  bientôt  par  partager,  tant  est  grande  sur 
l’homme,  quelle  que  soit  sa  condition,  l’influence  d’une  su- 
périorité quelconque. 

Yicenzo,  que  nous  plaçons  le  troisième  plutôt  pour  suivre 
la  hiérarchie  des  rangs  qu’à  cause  de  son  importance  réelle, 
avait  titre  de  second  pilote;  c’était  lui  qui  remplaçait  Nunzio 
dans  les  rares  et  courts  momens  où  celui-ci  abandonnait  le 
gouvernail.  Pendant  les  nuits  calmes  ils  veillaient  chacun  à 
son  tour.  Presque  toujours  au  reste,  même  dans  les  momens 
où  son  aide  était  inutile  à la  direction  du  navire,  Vicenzo 
était  assis  près  de  notre  vieux  prophète,  échangeant  avec 
lui  des  paroles  rares,  et  le  plus  souvent  à voix  basse.  Cette 
habitude  l’avait  isolé  du  reste  de  l’équipage  et  rendu  silen- 
cieux : aussi  paraissait-il  rarement  parmi  nous  et  ne  répon- 
dait-il que  lorsque  nous  l’interrogions;  il  accomplissait 
alors  cet  acte  comme  un  devoir,  avec  toutes  les  formules  de 
politesse  usitées  parmi  les  matelots.  Au  reste,  brave  et  ex- 
cellent homme,  et  après  Nunzio,  qui  était  un  prodige  sous 
ce  rapport,  résistant  d’une  manière  merveilleuse  à l’insomnie 
et  à la  fatigue. 

Après  ces  trois  autorités  venait  Pietro  : Pietro  était  un 
joyeux  compagnon  qui  remplissait  parmi  l’équipage  l’emoloi 
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d’un  loustic  de  régiment  : toujours  gai,  sans  cesse  chantant, 
dansant  et  grimaçant  ; parleur  éternel,  danseur  enragé,  na- 
geur fanatique,  adroit  comme  un  singe  dont  il  avait  les 
mouvemens,  entremêlant  toutes  les  manœuvres  d’entrechats 
grotesques  et  de  petits  cris  bouffons  qu’il  jetait  à la  ma- 
nière d’Auriol  ; toujours  prêt  à tout , se  mêlant  à tout, 
comprenant  tout  ; plein  de  bon  vouloir  et  de  familiarité  ; 
le  plus  privé  avec  nous  de  tous  ses  compagnons.  Pietro 
s’était  lié  tout  d’abord  avec  notre  boule-dogue.  Celui-ci, 
d’un  caractère  moins  facile  et  moins  sociable,  fut  longtemps 
à ne  répondre  à ses  avances  que  par  un  grognement  sourd, 
qui  finit  par  se  changer  à la  longue  en  un  murmure  amical, 
et  finalement  en  une  amitié  durable  et  solide,  quoique 
Pietro,  gêné  dans  sa  prononciation  par  l’accent  sicilien,  n’ait 
jamais  pu  l’appeler  que  Melor  au  lieu  de  Milord;  changement 
qui  parut  blesser  d’abord  son  amour-propre,  mais  auquel  il 
finit  cependant  par  s’habituer  au  point  de  répondre  à Pietro 
comme  si  ce  dernier  prononçait  son  véritable  nom. 

Giovanni,  garçon  gros  et  gras,  homme  du  Midi  avec  le 
teint  blanc  et  le  visage  joufflu  d’un  homme  du  Nord,  s’était 
constitué  notre  cuisinier  du  moment  où  notre  ami  Cama  s’é- 
tait senti  pris  du  mal  de  mer,  ce  qui  lui  était  arrivé  dix  mi- 
nutes après  que  le  speronare  s’était  mis  en  mouvement;  il 
joignait  au  reste  à la  science  culinaire  un  talent  qui  s’y  rat- 
tachait directement,  ou  plutôt  dont  elle  n’élait  que  la  consé- 
quence : c’était  celui  de  harponneur.  Dans  les  beaux  temps, 
Giovanni  attachait  à la  poupe  du  bâtiment  une  ficelle  de  qua- 
tre ou  cinq  pieds  de  longueur,  â l’extrémité  de  laquelle  pen- 
dait un  os  de  poulet  ou  une  croûte  de  pain.  Cette  ficelle  ne 
flottait  pas  dix  minutes  dans  le  sillage  qu’elle  ne  fût  escor- 
tée de  sept  ou  huit  poissons  de  toute  forme  et  de  toute  cou- 
leur, pour  la  plupart  inconnus  cà  nos  ports,  et  parmi  lesquels 
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nous  reconnaissions  presque  toujours  la  dorade  h ses  écailles 
d’or,  et  le  loup  de  mer  à sa  voracité.  Alors  Giovanni  prenait 
son  harpon,  toujours  couché  à bâbord  ou  à tribord  près  des 
avirons,  et  nous  appelait.  Nous  passions  alors  avec  lui  sur 
l’arrière,  et,  selon  noire  appétit  ou  notre  curiosité,  nous  choi- 
sissions parmi  les  cétacés  qui  nous  suivaient  celui  qui  se 
trouvait  le  plus  à notre  convenance.  Le  choix  fait,  Giovanni 
levait  son  harpon,  visait  un  instant  l’animal  désigné,  puis  le 
fer  s’enfonçait  en  sifflant  dans  la  mer;  le  manche  disparais- 
sait à son  tour,  mais  pour  remonter  au  bout  d’une  seconde  à 
la  surface  de  l’eau  : Giovanni  le  ramenait  alors  à lui  à l’aide 
d’une  corde  attachée  à son  bras  ; puis,  à l’extrémité  opposée, 
nous  voyions  reparaître  dix  fois  sur  douze  le  malheureux  pois- 
son percé  de  part  en  part  ; alors  la  tâche  du  pêcheur  était 
faite,  et  l’office  du  cuisinier  commençait.  Comme  sans  être 
réellement  malades  nous  étions  cependant  constamment  in- 
disposés du  mal  de  mer,  ce  n’était  pas  chose  facile  que  d’é- 
veiller notre  appétit.  La  discussion  s’établissait  donc  aussitôt 
sur  le  mode  de  cuisson  et  d’assaisonnement  le  plus  pro- 
pre à l’exciter.  Jamais  turbot  ne  souleva  parmi  les  graves  sé- 
nateurs romains  de  dissertations  plus  savantes  et  plus  ap 
profondies  que  celles  auxquelles  nous  nous  livrions,  Jadin 
et  moi.  Comme  pour  plus  de  facilité  nous  discutions  dans  no- 
tre langue,  l’équipage  attendait,  immobile  et  muet,  que  la 
décision  fût  prise.  Giovanni  seul,  devinant  à l’expression  de 
nos  yeux  le  sens  de  nos  paroles,  émettait  de  temps  en  temps 
une  opinion,  qui,  nous  annonçant  quelque  préparation  in- 
connue, l’emportait  ordinairement  sur  les  nôtres,  La  sauce 
arrêtée,  il  saisissait  le  manche  du  gril  ou  la  queue  de  la 
poêle  ; Pietro  grattait  le  poisson  et  allumait  le  feu  dans  l’en- 
trepont; Milord,  qui  n’avait  aucun  mal  de  mer  et  qui  com- 
prenait qu’il  allait  lui  revenir  force  arêtes,  remuait  la  queue 
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Cl  se  plaignait  amoureusement.  Le  poisson  cuisait,  et  bientôt 
Giovanni  nous  le  servait  sur  la  longue  planche  qui  nous  ser- 
vait (le  table,  car  nous  étions  si  à l’étroit  sur  notre  petit  bâ- 
timent que  la  place  manquait  pour  une  table  réelle.  Sa  mine 
appétissante  nous  donnait  les  plus  grandes  espérances;  puis, 
à la  troisième  ou  quatrième  bouchée,  le  mal  de  mer  récla- 
mait obstinément  ses  droits,  et  l’équipage  héritait  du  pois- 
son, qui  passait  immédiatement  de  l’arrière  à l’avant,  suivi 
de  Milord  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue  depuis  le  moment  où 
il  était  entré  dans  la  poêle  ou  s’était  couché  sur  le  gril,  jus- 
qu’à celui  où  le  mousse  en  avalait  le  dernier  morceau. 

Venait  ensuite  Filippo.  Celui-là  était  grave  comme  un  qua- 
ker, sérieux  comme  un  docteur,  et  silencieux  comme  un  fa- 
kir. Nous  ne  le  vîmes  rire  que  deux  fois  dans  tout  le  courant 
du  voyage,  la  première  lorsque  notre  ami  Cama  tomba  à la 
mer  dans  le  golfe  d’Agrigente;  la  seconde  fois  lorsque  le  feu 
prit  au  dos  du  capitaine,  qui,  d’après  mes  conseils  et  pour  la 
guérison  d’un  rhumatisme,  se  faisait  frotter  les  reins  avec 
de  l’eau-de-vie  camphrée.  Quant  à ses  paroles,  je  ne  sais  pas 
si  nous  eûmes  une  seule  fois  l’occasion  d’en  connaître  le  son 
ou  la  couleur.  Sa  bonne  eu  sa  mauvaise  disposition  d’esprit 
se  manifestait  par  un  sifilottement  triste  ou  gai,  dont  il  ac- 
compagnait ses  camarades  chantant,  sans  jamais  chanter  avec 
eux.  Je  crus  longtemps  qu’il  était  muet,  et  ne  lui  adressai 
pas  la  parole  pendant  près  d’un  mois,  de  peur  de  lui  faire 
une  nouvelle  peine  en  lui  rappelant  son  infirmité.  C’était  du 
reste  le  plus  fort  plongeur  que  j’eusse  jamais  vu.  Quelque- 
fois nous  nous  amusions  à lui  jeter  du  haut  du  pont  une  pièce 
de  monnaie  : en  un  tour  de  main  il  se  déshabillait,  pendant 
que  la  pièce  s’enfonçait,  s’élançait  après  elle  au  moment  où 
elle  était  prête  de  disparaître,  s’enfonçait  avec  elle  dans  les 
profondeurs  de  la  mer,  où  nous  finissions  par  le  perdre  de 
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vue  malgré  la  transparence  de  Peau;  puis,  quarante,  cin- 
qiiante  secondes,  une  minute  après,  montre  à la  main,  nous 
le  voyions  reparaître,  remontant  parfaitement  calme  et  sans 
effort  apparent,  comme  s’il  habitait  son  élément  natal  et  qu’il 
vînt  de  faire  la  chose  la  plus  naturelle.  Il  va  sans  dire  qu’il 
rapportait  la  pièce  de  monnaie  et  que  la  pièce  de  monnaie 
était  pour  lui. 

Antonio  était  le  ménétrier  de  l’équipage.  Il  chantait  la  ta- 
rentelle avec  une  pertection  et  un  entrain  qui  ne  manquaient 
jamais  leur  effet.  Parfois  nous  étions  assis,  les  uns  sur  le 
tillac,  les  autres  dans  l’entrepont;  la  conversation  languis- 
sait, et  nous  gardions  le  silence  : tout  à coup  Antonio  com- 
mençait cet  air  électrique  qui  est  pour  le  Napolitain  et  le  Si- 
cilien ce  que  le  ranz  des  vaches  est  pour  le  Suisse.  Filippo 
avançait  gravement  hors  de  l’écoutille  la  moitié  de  son  corps 
et  accompagnait  le  virtuose  en  sifflant.  Alors  Pietro  commen- 
çait à battre  la  mesure  en  balançant  sa  tête  à droite  ou  à 
gauche,  et  en  faisant  claquer  ses  pouces  comme  des  casta- 
gnettes. Mais  à la  cinquième  ou  sixième  mesure  Pair  magi- 
que opérait;  une  agitation  visible  s’emparait  de  Pietro,  tout 
son  corps  se  mettait  en  mouvement  comme  avaient  fait  d’a- 
bord ses  mains;  il  se  soulevait  sur  un  genou,  puis  sur  les 
deux,  puis  se  redressait  tout  à fait.  Alors,  et  pendant  quel- 
ques instans  encore  il  se  balançait  de  droite  à gauche,  mais 
sans  quitter  la  terre;  ensuite,  comme  si  le  plancher  du  bâti- 
ment se  fût  échauffé  graduellement,  il  levait  un  pied,  puis 
l’autre  ; et  enfin,  jetant  un  de  ces  petits  cris  que  nous  avons 
indiqués  comme  l’expression  de  sa  joie,  il  commençait  la  fa- 
meuse danse  nationale  par  un  mouvement  lent  et  uniforme 
d’abord,  mais  qui,  s’accélérant  toujours,  pressé  par  la  musi- 
que, se  terminait  par  une  espèce  de  gigue  effrénée.  La  taren- 
telle ne  prenait  fin  que  lorsque  le  danseur  épuisé  tombait 
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sans  force,  après  un  dernier  entrecliat  dans  lequel  se  résu- 
mait toute  la  scène  chorégraphique. 

Enfin  venaient  Sieni,  dont  je  n’ai  gardé  aucun  souvenir,  et 
Gaëtano,  que  nous  vîmes  à peine,  retenu  qu’il  fut  à terre, 
pendant  tout  notre  voyage,  par  une  ophlhalmie  qui  se  déclara 
le  lendemain  de  notre  arrivée  dans  le  détroit  de  Messine.  Je 
ne  parle  pas  du  mousse  ; il  était  tout  naturellement  ce  qu’est 
partout  celte  estimable  classe  de  la  société,  le  souffre-dou- 
leur de  tout  l’équipage.  La  seule  différence  qu’il  y eût  entre 
lui  et  les  autres  individus  de  son  espèce,  c’est  que,  vu  le  bon 
naturel  de  ses  compagnons,  il  était  de  moitié  moins  battu 
que  s’il  se  fût  trouvé  sur  un  bâtiment  génois  ou  breton. 

Et  maintenant  nos  lecteurs  connaissent  l’équipage  de  la 
Santa-Maria  di  Pie  di  Grotta  aussi  bien  que  nous-même. 

Comme  nous  l’avons  dit,  tout  l’équipage  nous  attendait  sur 
le  pont,  et,  amené  sur  son  ancre,  était  prêt  à partir.  Je  fis  un 
dernier  tour  dans  l’entrepont  et  dans  la  cabine  pour  m’assu- 
rer qu’on  avait  embarqué  toutes  nos  provisions  et  tous  nos 
effets.  Dans  l’entrepont,  je  trouvai  Cama  joyeusement  établi 
entre  les  poulets  et  les  canards  destinés  à notre  table,  et  met- 
tant en  ordre  sa  batterie  de  cuisine.  Dans  la  cabine,  je  trou- 
vai nos  lits  tout  couverts,  et  Milord  déjà  installé  sur  celui 
de  son  maître.  Tout  était  donc  à sa  place  et  à son  poste.  Le 
capitaine  alors  s’approcha  de  moi  et  me  demanda  mes  or- 
dres; je  lui  dis  d’attendre  cinq  minutes. 

Ces  cinq  minutes  devaient  être  consacrées  à donner  de  mes 
nouvelles  à monsieur  le  comte  de  Ludorf.  Je  pris  dans  mon 
album  une  feuille  de  mon  plus  beau  papier,  et  je  lui  écrivis 
la  lettre  suivante  : 

« Monsieur  le  comte, 

» Je  suis  désolé  que  Votre  Excellence  n’ait  pas  jugé  à 
propos  de  me  charger  de  ses  commissions  pour  Naples;  ie 
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m’en  serais  acquitté  avec  une  fidélité  qui  lui  eût  été  une  cer- 
titude de  la  reconnaissance  que  j’ai  gardée  de  ses  bons  pro- 
cédés envers  moi. 

» Veuillez  agréer,  monsieur  le  comte,  l’hommage  des  sen* 
timens  bien  vifs  que  je  vous  ai  voués,  et  dont  un  jour  ou  l’au- 
tre j’espère  vous  donner  une  preuve  (t). 

» ALEX.  DUMAS 

» Naples,  ce  23  août  1835.  » 

Pendant  que  j’écrivais,  l’ancre  avait  été  levée,  et  les  ra- 
meurs s’étaient  mis  à bâbord  et  à tribord,  leurs  avirons  à la 
main,  et  se  tenant  prêts  à partir.  Je  demandai  au  capitaine 
un  homme  sûr  pour  remettre  ma  lettre  à la  poste;  il  me  dé- 
signa un  des  spectateurs  que  notre  départ  avait  attirés,  et  qui 
était  de  sa  connaissance.  Je  lui  fis  passer,  par  l’entremise 
d’une  longue  perche,  ma  lettre,  accompagnée  dedeuxcarlini, 
et  j’eus  la  satisfaction  devoir  aussitôt  mon  commissionnaire 
s’éloigner  à toutes  jambes  dans  la  direction  de  la  poste. 

Lorsqu’il  eut  disparu,  je  donnai  le  signal  du  départ.  Les 
huit  rames  que  nos  hommes  tenaient  en  l’air  retombèrent  en- 
semble et  battirent  l’eau  à la  fois.  Dix  minutes  après,  nous 
étions  hors  du  port,  et  un  quart  d’heure  plus  tard  nous  ou- 
vrions toutes  nos  petites  voiles  à un  excellent  vent  de  terre 
qui  promettait  de  nous  mettre  rapidement  hors  de  la  portée 
de  tous  les  agens  napolitains  que  monsieur  le  comte  de  Lu- 
dorf  pourrait  lancer  à nos  trousses. 

Ce  bon  vent  nous  accompagna  pendant  quinze  ou  vingt 
milles  à peu  près;  mais,  à la  hauteur  de  Sorrente,  il  mollit, 

(1)  Cette  preuve  s’est  fait  attendre  jusqu’en  1841,  époque  où  j’ai 
publié  la  première  édition  de  ce  livre  ; mais,  comme  on  le  voit,  j’ai 
rattrapé  le  temps  perdu,  et  j’espère  que  M.  le  comte  de  Lndorf,  qui 
a pu  m’accuser  d’oubli,  reviendra  de  son  erreur  sur  mon  compte, 
si  par  hasard  ces  ligues  ont  l’honneur  de  passer  .sous  ses  yeux. 
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et  bientôt  tomba  tout  à fait,  de  sorte  que  nous  fûmes  obligés 
de  marcher  de  nouveau  à la  rame.  Cela  nous  donna  le  temps 
de  nous  apercevoir  que  la  brise  de  mer  nous  avait  ouvert 
Tappétit.  En  conséquence,  parfaitement  disposés  à apprécier 
les  qualités  du  protégé  de  monsieur  Martin  Zir,  nous  prîmes 
notre  plus  belle  basse-taille,  et  nous  appelâmes  Cama.  Per- 
sonne ne  répondit.  Inquiets  de  ce  silence,  nous  envoyâmes 
Pietro  et  Giovanni  à sa  recherche,  et  cinq  minutes  après, 
nous  le  vîmes  apparaître  à l’orifice  de  l’écoutille,  pâle  comme 
un  spectre,  et  soutenu  sous  chaque  bras  par  ceux  que  nous 
avions  envoyés  à sa  recherche,  et  qui  l’avaient  trouvé  étendu 
sans  mouvement  entre  ses  canards  et  ses  poules.  Il  était 
évidemment  impossible  au  pauvre  diable  de  se  rendre  à 
nos  ordres.  A peine  s’il  pouvait  se  soutenir  sur  ses  jambes, 
et  il  tournait  les  yeux  d’une  fa^on  lamentable.  Pensant  que  le 
grand  air  lui  ferait  du  bien,  nous  fîmes  aussitôt  apporter  un 
matelas  sur  le  pont,  et  on  le  coucha  au  pied  du  mât;  c’était 
très  bien  pour  lui;  mais  pour  nous,  cela  ne  nous  avançait 
pas  à grand’chose.  Nous  nous  regardions,  Jadin  et  moi,  d’un 
air  assez  déconcerté,  lorsque  Giovanni  vint  se  mettre  à nos 
ordres,  s’offrant  de  remplacer,  pour  le  moment  du  moins, 
notre  pauvre  appassionato. 

On  juge  si  nous  acceptâmes  la  proposition.  Le  capitaine, 
qui  n’était  pas  fier,  reprit  aussitôt  la  rame  que  Giovanni  ve- 
nait d’abandonner.  Cinq  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées, 
que  nous  entendîmes  les  gémissemens  d’une  poule  que  l’on 
égorgeait;  bientôt  nous  vîmes  la  fumée  s’échapper  par  l’é- 
coutille; puis  nous  entendîmes  l’huile  qui  criait  sur  le  feu. 
Un  quart  d’heure  après,  nous  tirions  chacun  notre  part  d’un 
poulet  à la  provençale,  auquel  il  manquait  peut-être  bien 
quelque  chose  selon  la  Cuisinière  bourgeoise^  mais  que, 
grâce  à ce  susdit  appétit  qui  s’était  toujours  maintenu  en 
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progrès,  nous  trouvâmes  excellent.  Dès  lors  nous  fûmes  ras- 
surés sur  notre  avenir;  Dieu  nous  rendait  d’une  main  ce 
qu’il  nous  ôtait  de  l’autre. 

Vers  les  deux  heures,  nous  nous  trouvâmes  à la  hauteur 
de  l’îîe  de  Caprée.  Comme  en  perdant  notre  temps  nous  ne 
perdions  pas  grand’ chose,  attendu  que,  malgré  le  travail  in- 
cessant de  nos  rameurs,  nous  ne  faisions  guère  plus  d’une 
demi-lieue  à l’heure,  je  proposai  à Jadin  de  descendre  à terre 
pour  visiter  l’île  de  Tibère,  et  de  monter  jusqu’aux  ruines  de 
son  palais,  que  nous  apercevions  au  tiers  à peu  près  de  la 
hauteur  du  mont  Solaro.  Jadin  accepta  de  tout  son  cœur, 
pensant  qu’il  y aurait  quelque  beau  point  de  vue  à croquer. 
Nous  fîmes  part  aussitôt  de  nos  intentions  au  capitaine,  qui 
mit  le  cap  sur  l’île,  et,  une  heure  après,  nous  entrions  dans 
le  port. 


CAPREE. 


11  y a peu  de  points  dans  le  monde  qui  offrent  autant  de 
souvenirs  historiques  que  Caprée.  Ce  n’était  qu'une  île 
comme  toutes  les  îles,  plus  riante  peut-être,  voilà  tout,  lors- 
qu’un jour  Auguste  résolut  d’y  faire  un  voyage.  Au  moment 
où  il  y abordait,  un  vieux  chêne  dont  la  sève  semblait  à tout 
jamais  tarie  releva  ses  branches  desséchées  et  déjà  pen- 
chées vers  la  terre,  et  dans  la  même  journée  l’arbre  se  cou- 
vrit de  bourgeons  et  de  feuilles.  Auguste  était  l’homme  aux 
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présages  ; il  fut  si  fort  enclianlé  de  celui-ci,  qu’il  proposa 
aux  Napolitains  de  leur  abandonner  l’île  d’Œnarie  s’ils  vou- 
laient lui  céder  celle  de  Caprée.  L’échange  fut  fait  à cette 
condition.  Auguste  fit  de  Caprée  un  lieu  de  délices,  y de- 
meura quatre  ans , et  lorsqu’il  mourut , légua  l’île  à 
Tibère. 

Tibère  s’y  retira  à son  tour,  comme  se  relire  dans  son 
antre  un  vieux  tigre  qui  se  sent  mourir.  Là  seulement,  en- 
touré de  vaisseaux  qui  nuit  et  jour  le  gardaient,  il  se  crut 
à l’abri  du  poignard  et  du  poison.  Sur  ces  roches  où  il  n’y  a 
plus  aujourd’hui  que  des  ruines,  s’élevaient  alors  douze 
villas  impériales,  portant  les  noms  des  douze  grandes  divini- 
tés de  l’Olympe  ; dans  ces  villas,  dontchacune servait  durant 
un  mois  de  l’année  de  forteresse  à l’empereur,  et  qui  étaient 
soutenues  par  des  colonnes  de  marbre  dont  les  chapiteaux 
dorés  soutenaient  des  frises  d’agate,  il  y avait  des  bassins 
de  porphyre  où  étincelaient  les  poissons  argentés  du  Gange, 
des  pavés  de  mosaïque  dont  les  dessins  étaient  formés  d’o- 
pale, d’émeraudes  et  de  rubis;  des  bains  secrets  et  profonds, 
où  des  peintures  lascives  éveillaient  des  désirs  terribles  en 
retraçant  des  voluptés  inouïes.  Autour  de  ces  villas,  aux  flancs 
de  ces  montagnes  nues  aujourd’hui,  s’élevaient  alors  deux 
forêts  de  cèdres  et  des  bosquets  d’orangers  où  se  cachaient 
de  beaux  adolescens  et  de  belles  jeunes  filles,  qui,  déguisés 
en  faunes  et  en  dryades,  en  satyres  et  en  bacchantes,  chan- 
taient des  hymnes  à Vénus,  tandis  que  d’invisibles  instru- 
mens  accompagnaient  leurs  voix  amoureuses;  et  quand  le 
soir  était  venu,  quand  une  de  ces  nuits  transparentes  et 
étoilées  comme  l’Orient  seul  en  sait  faire  pour  l’amour,  s’é- 
tait abaissée  sur  la  mer  endormie  ; quand  une  brise  embau- 
mée, soufllant  de  Sorrente  ou  de  Pompeïa,  venait  se  mêler 
aux  parfums  que  des  enfans,  vêtus  en  amours,  brûlaient  in- 
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cessaniment  sur  des  trépieds  d’or;  quand  des  cris  volup- 
tueux, des  harmonies  mystérieuses,  des  soupirs  étouffés, 
frémissaient  vagues  et  confus  comme  si  Tile  amoureuse 
tressaillait  de  plaisir  entre  les  bras  d’un  dieu  marin,  un 
phare  immense  s’allumait,  qui  semblait  un  soleil  nocturne. 
Bientôt,  à sa  lueur,  on  voyait  sortir  de  quelque  grotte  et 
marcher  le  long  de  la  grève,  entre  son  astrologue  Thrasylle 
et  son  médecin  Chariclès,  un  vieillard  vêtu  de  pourpre,  au 
cou  raide  et  penché,  au  visage  silencieux  et  morne,  secouant 
de  temps  en  temps  une  forêt  de  cheveux  argentés  qui  retom- 
baient sur  ses  larges  épaules,  ondulant  comme  la  crinière 
d’un  lione  Le  vieillard  laissait  tomber  de  ses  lèvres  quelques 
mots  rares  et  tardifs,  tandis  que  sa  main  aux  gestes  effémi- 
nés caressait  la  tête  d’un  serpent  privé  qui  dormait  sur  sa 
poitrine.  Ces  mots,  c’étaient  quelques  vers  grecs  qu’il  venait 
de  composer,  quelques  ordres  pour  des  débauches  secrètes 
dans  la  villa  de  Jupiter  ou  de  Gérés,  quelque  sentence  de 
mort,  qui,  le  lendemain,  allait,  sur  les  ailes  d’une  galère  la- 
tine, aborder  à Ostie  et  épouvanter  Rome  : car  ce  vieillard, 
c’était  le  divin  Tibère,  le  troisième  César,  l’empereur  aux 
grands  yeux  fauves,  qui,  pareils  à ceux  du  chat,  du  loup  et 
de  la  hyène,  voyaient  clair  dans  l’obscurité. 

Aujourd’hui,  de  toutes  ces  magnificences  il  ne  reste  plus 
que  des  ruines  ; mais,  plus  vivace  que  la  pierre  et  le  marbre, 
la  mémoire  du  vieil  empereur  est  demeurée  tout  entière.  On 
dirait,  tant  son  nom  est  encore  dans  toutes  les  bouches,  que 
c’est  d’hier  qu’il  s’est  couché  dans  la  tombe  parricide  que 
lui  avait  préparée  Caligula,  et  où  le  poussa  Macron.  On  di- 
rait qu’à  défaut  de  son  corps,  on  tremble  encore  devant  son 
ombre,  et  les  habitans  de  Capri  et  d’Anacapri,  les  deux  cités 
de  l’ile,  montrent  encore  les  restes  de  son  palais  avec  la  même 
terreur  qu’ils  montreraient  un  volcan  éteint,  mais  qui,  à 
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chaque  jour,  h chaque  heure,  à chaque  minute,  peut  se  rani- 
mer plus  mortel  et  plus  dévorant  que  jamais. 

Ces  deux  cités  sont  situées,  Gapri,  en  amphithéâtre  en  face 
du  port,  et  Anacapri  au  haut  du  mont  Solara.  Un  escalier 
de  cinq  ou  six  cents  marches,  rude  et  creusé  dans  le  roc, 
conduit  de  la  première  à la  seconde  de  ces  deux  villes  ; mais 
la  fatigue  de  cette  rapide  ascension  est  largement  rachetée, 
il  faut  le  dire,  par  le  panorama  splendide  que  l’œil  embrasse 
une  fois  arrivé  au  sommet  de  la  montagne.  En  elfet,  le  voya- 
geur, en  faisant  face  à Naples,  a d’abord  à sa  droite  Pæs- 
tum, cette  fille  voluptueuse  de  la  Grèce,  dont  les  roses,  qui 
fleurissaient  deux  fois  l’an  dans  un  air  mortel  à la  virginité, 
allaient  se  faner  au  front  d’Horace  et  s’etfeuiller  sur  la  table 
de  Mécène  ; puis  Sorrente,  où  le  vent  qui  passe  emporte 
avec  lui  la  fleur  des  orangers  qu’il  disperse  au  loin  sur  la 
mer,  puis  Pompéïa,  endormie  dans  sa  cendre,  et  qu’on  ré- 
veille comme  une  vieille  ruine  d’Égypte,  avec  ses  peintures 
ardentes,  ses  urnes  lacrymales  et  ses  bandelettes  mortuaires  ; 
enfin  Herculanum,  qui,  surprise  un  jour  par  la  lave,  cria,  se 
tordit  et  mourut  comme  Laocoon  étouffé  aux  nœuds  de  ses 
serpens.  Alors  commence  Naples,  car  Torre  di  Greco,  Résina 
et  Portici  ne  sont,  à vrai  dire,  que  des  faubourgs;  Naples,  la 
ville  paresseuse,  couchée  sur  son  amphithéâtre  de  monta- 
gnes, et  allongeant  ses  petits  pieds  jusqu’aux  flots  tièdes  et 
lascifs  de  son  golfe  ; Naples,  dont  Rome,  la  reine  du  monde, 
avait  fait  sa  maison  de  plaisance,  tant  alors  comme  aujour- 
d'hui la  nature  avait  versé  autour  d’elle  tous  ses  enchante- 
mens.  Puis,  après  Naples,  l’œil  découvre  Pouzzoles  et  son 
temple  de  Sérapis  à moitié  caché  dans  l’eau  ; Cumes  et  son 
antre  sibyllin,  où  descendit  le  pieux  Énée;  puis  le  golfe  où 
Caligula  jeta,  pour  surpasser  Xerxès,  un  pont  d’une  lieue, 
dont  on  aperçoit  encore  les  ruines;  puis  Bauli,  d’où  partit 
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la  galère  impériale  préparée  par  Néron  et  qui  devait  s’ou- 
vrir sous  les  pieds  d’Agrippine  ; puis  Baïa,  si  mortelle  aux 
cliastes  amans  ; puis  enfin  Misène,  où  est  enterré  le  clairon 
d’Énée,  et  d’où  Pline  l’ancien  alla  mourir,  étouffé  dans  sa  li- 
tière par  les  cendres  de  Slabia. 

Figurez-vous  le  tableau  que  nous  venons  de  décrire  éclairé 
par  ce  phare  immense  qu’on  appelle  le  Vésuve,  et  dites-moi 
s’il  y a dans  le  monde  entier  quelque  chose  qui  puisse  se 
comparer  à un  pareil  spectacle. 

Au  milieu  de  ces  souvenirs  antiques  surgit  sous  les  pieds 
un  souvenir  tout  moderne.  C’est  un  épisode  de  cette  épopée 
gigantesque  qui  commença  en  4789  et  qui  finit  en  1815.  De- 
puis deux  ans  déjà  les  Français  étaient  maîtres  du  royaume 
de  Naples,  depuis  quinze  jours  Murat  en  était  roi,  et  cepen- 
dant Caprée  appartenait  encore  aux  Anglais.  Deux  fois  son 
prédécesseur  Joseph  en  avait  tenté  la  conquête,  et  deux  fois 
la  tempête,  cette  éternelle  alliée  de  l’Angleterre,  avait  dis- 
persé ses  vaisseaux. 

C’était  une  vue  terrible  pour  Murat  que  celle  de  cette  île 
qui  lui  fermait  sa  rade  comme  avec  une  chaîne  de  fer;  aussi 
le  matin,  lorsque  le  soleil  se  levait  derrière  Sorrente,  c’élait 
cette  île  qui  attirait  tout  d’abord  ses  yeux;  et  le  soir,  lors- 
que le  soleil  se  couchait  derrière  Procida,  c’était  encore  cette 
île  qui  fixait  son  dernier  regard. 

A chaque  heure  de  la  journée,  Murat  interrogeait  ceux 
qui  l’entouraient  à l’endroit  de  cette  île,  et  il  apprenait  sur 
les  précautions  prises  par  Hudson  Lowe,  son  commandant, 
des  choses  presque  fabuleuses.  En  effet,  Hudson  Lowe  ne 
s’était  point  fié  à cette  ceinture  inabordable  de  rochers  à pic 
qui  l’entoure,  et  quî  suffisait  à Tibère;  quatre  forts  nou- 
veaux avaient  été  ajoutés  par  lui  aux  forts  qui  existaient 
déjà  ; il  avait  fait  effacer  par  la  pioche  et  rompre  par  la  mine 
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les  sentiers  qui  serpentaient  autour  des  précipices,  et  où  les 
clievriers  eux-mêmes  n’osaient  passer  que  pieds  nus;  enfin 
il  accordait  une  prime  d’une  guinée  à chaque  homme  qui 
parvenait,  malgré  la  surveillance  des  sentinelles,  à s’intro- 
duire dans  file  par  quelque  voie  qui  n’eût  point  été  ouverte 
encore  à d’autres  qu’à  lui. 

Quant  aux  forces  matérielles  de  l’île,  Hudson  Lowe  avait  à 
sa  disposition  deux  mille  soldats  et  quarante  bouches  à feu, 
qui,  en  s’enflammant,  allaient  porter  l’alarme  dans  file  de 
Ponza,  où  les  Anglais  avaient  à l’ancre  cinq  frégates  tou- 
jours prêtes  à courir  où  le  canon  les  appelait. 

De  pareilles  difficultés  eussent  rebuté  tout  autre  que  Mu- 
rat, mais  Murat  était  l’homme  des  choses  impossibles.  Mu- 
rat avait  juré  qu’il  prendrait  Gaprée,  et  quoiqu’il  n’eût  fait 
ce  serment  que  depuis  trois  jours,  il  croyait  déjà  avoir  man- 
qué à sa  parole,  lorsque  le  général  Lamarque  arriva.  La- 
marque  venait  de  prendre  Gaëte  et  Maratea,  Lamarque  ve- 
nait de  livrer  onze  combats  et  de  soumettre  trois  provinces, 
Lamarque  était  bien  l’homme  qu’il  fallait  à Murat;  aussi, 
sans  lui  rien  dire,  Murat  le  conduisit  à la  fenêtre,  lui  remit 
une  lunette  entre  les  mains  et  lui  montra  l’île. 

Lamarque  regarda  un  instant,  vit  le  drapeau  anglais  qui 
flottait  sur  les  forts  de  San-Salvador  et  de  wSaint-Michel,  ren- 
fonça avec  la  paume  de  sa  main  les  quatre  tubes  de  la  lu- 
nette les  uns  dans  les  autres,  et  dit  : Oui,  je  comprends  ; il 
faudrait  la  prendre. 

— Eh  bien?  reprit  Murat. 

— Eh  bien  I répondit  Lamarque,  on  la  prendra.  Voilà 
tout. 

— Et  quand  cela?  demanda  Murat. 

— Demain,  si  Votre  Majesté  le  veut. 
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— A la  bonne  heure,  dit  le  roi,  voilà  une  de  ces  réponses 
comme  je  les  aime.  Et  combien  d’hommes  veux-tu  ? 

Combien  sont-ils?  demanda  Lamarque. 

— Deux  mille,  à peu  près. 

— Eh  bien  ! que  Yotre  Majesté  me  donne  quinze  à dix- 
huit  cents  hommes  ; qu’elle  me  permette  de  les  choisir  parmi 
ceux  que  je  lui  amène  : ils  me  connaissent  ; je  les  connais. 
Nous  nous  ferons  tous  tuer  jusqu’au  dernier,  ou  nous  pren- 
drons rile. 

Murat,  pour  toute  réponse,  tendit  la  main  à Lamarque. 
C’était  ce  qu’il  aurait  dit  étant  général  ; c’était  ce  qu’il  était 
prêt  à faire  étant  roi.  Puis  tous  deux  se  séparèrent,  La- 
marque pour  choisir  ses  hommes,  Murat  pour  réunir  les 
embarcations. 

Dès  le  lendemain  tout  était  prêt,  soldats  et  vaisseaux.  Dans 
la  soirée,  l’expédition  sortit  de  la  rade.  Quelques  précau- 
tions qur’on  eût  prises  pour  garder  le  secret,  le  secret  s’était 
répandu  : toute  la  ville  était  sur  le  port,  saluant  de  la  voix 
cette  petite  flotte,  qui  partait  gaîment  et  pleine  d’insou- 
cieuse confiance  pour  une  chose  que  l’on  regardait  comme 
impossible. 

Bientôt  le  vent,  favorable  d’abord,  commença  de  faiblir  : 
la  petite  flotte  n’avait  pas  fait  dix  milles  qu’il  tomba  tout  à 
fait.  On  marcha  à la  rame  ; mais  la  rame  est  lente,  et  le  jour 
parut  que  l’on  était  encore  à deux  lieues  de  Caprée.  Alors, 
comme  s’il  avait  fallu  lutter  contre  toutes  les  impossibilités, 
vint  la  tempête.  Les  flots  se  brisèrent  avec  tant  de  violence 
contre  les  rochers  à pic  qui  entourent  file,  qu’il  n’y  eut  pas 
moyen,  pendant  toute  la  matinée,  de  s’en  approcher.  A deux 
heures  la  mer  se  calma.  A trois  heures  les  premiers  coups 
de  canon  furent  échangés  entre  les  bombardes  napolitaines 
et  les  batteries  du  port;  les  cris  de  quatre  cent  mille  âmes. 
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répandues  depuis  Margellina  jusqu’à  Portici,  leur  répon- 
dirent. 

En  effet,  c’était  un  merveilleux  spectacle  que  le  nouveau 
roi  donnait  à sa  nouvelle  capitale  : lui-même,  avec  une 
longue-vue,  se  tenait  sur  la  terrasse  du  palais.  Des  embar- 
cations on  voyait  toute  cette  foule  étagée  aux  différens  gra- 
dins de  l’immense  cirque  dont  la  mer  était  l’arène.  César, 
Auguste,  Néron,  n’avaient  donné  à leurs  sujets  que  des 
chasses,  des  luttes  de  gladiateurs  ou  des  naumachies  ; Mu- 
rat donnait  aux  siens  une  véritable  bataille. 

La  mer  était  redevenue  tranquille  comme  un  lac.  La- 
marque  laissa  ses  bombardes  et  ses  chaloupes  canonnières 
aux  prises  avec  les  batteries  du  fort,  et  avec  ses  embarca- 
tions de  soldats  il  longea  l’île  : partout  des  rochers  à pic 
baignaient  dans  l’eau  leurs  murailles  gigantesques;  nulle 
part  un  point  où  aborder.  La  flottille  fit  le  tour  de  l’île  sans 
reconnaître  un  endroit  où  mettre  le  pied  Un  corps  de  douze 
cents  Anglais,  suivant  des  yeux  tous  ses  mouvemens,  faisait 
le  tour  en  même  temps  qu’elle. 

Un  moment  on  crut  que  tout  était  fini  et  qu’il  faudrait  re- 
tourner à Naples  sans  rien  entreprendre.  Les  soldats  of- 
fraient d’attaquer  le  fort;  mais  Lamarque  secoua  la  tête  : 
c’était  une  tentative  insensée.  En  conséquence,  il  donna 
l’ordre  de  faire  une  seconde  fois  le  tour  de  l’île,  pour  voir  si 
l’on  ne  trouverait  pas  quelque  point  abordable,  et  qui  eût 
échappé  au  premier  regard. 

Il  y avait  dans  un  rentrant,  au  pied  du  fort  Sainte  Barbe, 
un  endroit  où  le  rempart  granitique  n’avait  que  quarante  à 
quarante-cinq  pieds  d’élévation.  Au-dessus  de  cette  muraille, 
lisse  comme  un  marbre  poli, s’étendait  un  talus  si  rapide, 
qu’à  la  première  vue  on  n’eût  cer  tes  pas  cru  que  des  hommes 
pussent  l’escalader.  Au-dessus  de  ce  talus,  à cinq  cents  pieds 
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(lu  roc,  était  une  espc'cc  de  ravin,  et  douze  cents  pieds  plus 
liaut  encore,  le  fort  Sainte-Barbe,  dont  les  batteries  battaient 
le  talus  en  passant  par-dessus  le  ravin  dans  lequel  les  bou- 
lets ne  pouvaient  plonger. 

Lamarque  s’arrêta  en  face  du  rentrant,  appela  à lui  l’ad- 
judant général  Thomas  et  le  chef  d’escadron  Livron.  Tous 
trois  tinrent  conseil  un  instant;  puis  ils  demandèrent  les 
échelles. 

On  dressa  la  première  échelle  contre  le  rocher  : elle  at- 
teignait à peine  au  tiers  de  sa  hauteur;  on  ajouta  une  se- 
conde échelle  à la  première,  on  l’assura  avec  des  cordes,  et 
on  les  dressa  de  nouveau  toutes  deux  : il  s’en  fallait  de 
douze  ou  quinze  pieds,  quoique  réunies,  qu’elles  atteignis- 
sent le  talus;  on  en  ajouta  une  troisième  ; on  l’assujettit  aux 
deux  autres  avec  la  même  précaution  qu’on  avait  prise  pour 
la  seconde,  puis  on  mesura  de  nouveau  la  hauteur  : cette 
fois  les  derniers  échelons  touchaient  à la  crête  de  la  mu- 
raille. Les  Anglais  regardaient  faire  tous  ces  préparatifs 
d’un  air  de  stupéfaction  qui  indiquait  clairement  qu’une  pa- 
reille tentative  leur  semblait  insensée.  Quant  aux  soldats, 
ils  échangeaient  entre  eux  un  sourire  qui  signifiait  : «Bon, 
il  va  faire  chaud  tout  à l’heure.  » 

Un  soldat  mit  le  pied  sur  l’échelle.. 

« Tu  es  bien  pressé  ! » lui  dit  le  général  Lamarque  en  le 
tirant  en  arrière,  et  il  prit  sa  place.  La  flottille  tout  entière 
battit  des  mains.  Le  général  Lamarque  monta  ,1e  premier,  et 
tous  ceux  qui  étaient  dans  la  même  embarcation  le  suivirent. 
Six  hommes  tenaient  le  pied  de  l’échelle,  qui  vacillait  à cha- 
que flot  que  la  mer  venait  briser  contre  le  roc.  On  eût  dit 
un  immense  serpent  qui  dressait  ses  anneaux  onduleux 
contre  la  muraille. 

Tant  que  ces  étranges  escaladeurs  n’eurent  point  atteint 
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le  laïus,  ils  sc  trouvèrent  protégés  contre  le  feu  des  Anglais 
par  la  régularité  meme  de  la  muraille  qu’ils  gravissaient  ; 
mais  ù peine  le  général  Lamarque  eut  il  atteint  la  crête  du 
rocher,  que  la  fusillade  et  le  canon  éclatèrent  en  même 
temps  : sur  les  quinze  premiers  hommes  qui  abordèrent,  dix 
retombèrent  précipités.  A ces  quinze  hommes,  vingt  autres 
succédèrent,  suivis  de  quarante,  suivis  de  cent.  Les  Anglais 
avaient  bien  fait  un  mouvement  pour  les  repousser  à la 
baïonnette,  mais  le  talus  que  les  assaillans  gravissaient 
était  si  rapide  qu’ils  n’osèrent  point  s’y  hasarder.  Il  en  résulta 
que  le  général  Lamarque  et  une  centaine  d’hommes,  au  milieu 
d’une  pluie  de  mitraille  et  de  balles,  gagnèrent  le  ravin,  et 
là,  à l’abri  comme  derrière  un  épaulement,  se  formèrent  en 
peloton.  Alors  les  Anglais  chargèrent  sur  eux  pour  les  dé- 
busquer; mais  ils  furent  reçus  par  une  telle  fusillade  qu’ils 
se  retirèrent  en  désordre.  Pendant  ce  mouvement,  l’ascension 
continuait,  et  cinq  cents  hommes  à peu  près  avaient  déjà  pris 
terre. 

Il  était  quatre  heures  et  demie  du  soir.  Le  général  La- 
marque ordonna  de  cesser  l’ascension  : il  était  assez  fort 
pour  se  maintenir  où  il  était;  et  effrayé  du  ravage  que  fai- 
saient l’artillerie  et  la  fusillade  parmi  ses  hommes,  il  vou- 
lait attendre  la  nuit  pour  achever  le  périlleux  débarque- 
ment. L’ordre  fut  porté  par  l’adjudant  général  Thomas,  qui 
traversa  une  seconde  fois  le  talus  sous  le  feu  de  l’ennemi, 
gagna  contre  toute  espérance  l’échelle  sans  accident  aucun, 
et  redescendit  vers  la  flotille,  dont  il  prit  le  commandement, 
et  qu’il  mit  à l’abri  de  tout  péril  dans  la  petite  baie  que  for- 
mait le  rentrant  du  rocher. 

Alors  l’ennemi  réunit  tous  ses  efforts  contre  la  petite 
troupe  retranchée  dans  le  ravin.  Cinq  fois,  treize  ou  qua- 
torze cents  Anglais  vinrent  sc  briser  contre  Lamarque  et 
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ses  cinq  cents  hommes.  Sur  ces  entrefaites  la  nuit  arriva  : 
c’était  le  moment  convenu  pour  recommencer  l’ascension, 
Cette  fois,  comme  l’avait  prévu  le  général  Lamarque,  elle 
s’opéra  plus  facilement  que  la  première.  Les  Anglais  con- 
tinuaient bien  de  tirer,  mais  l’obscurité  les  empêchait  de 
tirer  avec  la  même  justesse.  Au  grand  étonnement  des  sol- 
dats, cette  fois  l’adjudant-général  Thomas  monta  le  dernier; 
mais  on  ne  tarda  point  à avoir  l’explication  de  cette  con- 
duite : arrivé  au  sommet  du  rocher,  il  renversa  l’échelle 
derrière  lui  : aussitôt  les  embarcations  gagnèrent  le  large  et 
reprirent  la  route  de  Naples.  Lamarque,  pour  s’assurer  la 
victoire,  venait  de  s’enlever  tout  moyen  de  retraite. 

Les  deux  troupes  se  trouvaient  en  nombre  égal,  les  as- 
saillans  ayant  perdu  trois  cents  hommes  à peu  près;  aussi 
Lamarque  n’hésita  point,  et  mettant  la  petite  armée  en  ba- 
taille dans  le  plus  grand  silence,  il  marcha  droit  à l’ennemi 
sans  permettre  qu'un  seul  coup  de  fusil  répondît  au  feu  des 
Anglais. 

Les  deux  troupes  se  heurtèrent,  les  baïonnettes  se  croi- 
sèrent, on  se  prit  corps  à corps  ; les  canons  du  fort  Sainte- 
Barbe  s’éteignirent,  car  Français  et  Anglais  étaient  tellement 
mêlés  qu’on  ne  pouvait  tirer  sur  les  uns  sans  tirer  en  même 
temps  sur  les  autres.  La  lutte  dura  trois  heures  ; pendant  trois 
heures  on  se  poignarda  à bout  portant.  Au  bout  de  trois 
heures,  le  colonel  Hausel  était  tué,  cinq  cents  Anglais 
étaient  tombés  avec  lui  ; le  reste  était  enveloppé.  Un  régi- 
ment se  rendit  tout  entier  : c’était  le  Royal-Malte.  Neuf  cents 
hommes  furent  faits  prisonniers  par  onze  cents.  On  les  dé- 
sarma ; on  jeta  leurs  sabres  et  leurs  fusils  à la  mer  ; trois 
cents  hommes  restèrent  pour  les  garder;  les  huit  cents 
autres  marchèrent  contre  le  fort. 

Cette  fois  il  n’y  avait  même  plus  d’échelles.  Heureusement 
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ïes  murailles  élaient  basses  : les  assiégeans  nionlèreril  sur 
les  épaules  les  uns  des  autres.  Après  une  défense  de  deux 
heures,  le  fort  fut  pris  : on  fit  entrer  les  prisonniers  et  on 
les  y enferma. 

La  foule  qui  garnissait  les  quais,  les  fenêtres  et  les  ter- 
rasses de  Naples,  curieuse  et  avide,  était  restée  malgré  la 
nuit  : au  milieu  des  ténèbres,  elle  avait  vu  la  montagne  s’al- 
lumer comme  un  volcan  ; mais,  sur  les  deux  heures  du 
matin,  les  flammes  s’étaient  éteintes  sans  que  Ton  sût  qui 
était  vainqueur  ou  vaincu.  Alors  l’inquiétude  fit  ce  qu’avait 
fait  la  curiosité  : la  foule  resta  jusqu’au  jour  ; au  jour,  on 
vit  le  drapeau  napolitain  flotter  sur  le  fort  Sainte-Barbe.  Une 
immense  acclamation,  poussée  par  quatre  cent  mille  per- 
sonnes, retentit  de  Sorrente  à Misène,  et  le  canon  du  château 
Saint-Elme,  dominant  de  sa  voix  de  bronze  toutes  ces  voix 
humaines,  vint  apporter  à Lamarque  les  premiers  remercî- 
mens  de  son  roi. 

Cependant  la  besogne  n’était  qu’à  moitié  faite  ; après  être 
monté  il  fallait  descendre,  et  cette  seconde  opération  n’était 
pas  moins  diflicile  que  la  première.  De  tous  les  sentiers  qui 
conduisaient  d’Anacapri  à Gapri,  Hudson  Lowe  n’avait  laissé 
subsister  que  l’escalier  dont  nous  avons  parlé  : or,  cet  esca- 
lier, que  bordent  constamment  des  précipices,  large  à peine 
pour  que  deux  hommes  puissent  le  descendre  de  front,  dé- 
roulait ses  quatre  cent  quatre-vingts  marches  à demi-portée 
du  canon  de  douze  pièces  de  trente-six  et  de  vingt  chaloupes 
canonnières. 

Néanmoins,  il  n’y  avait  pas  de  temps  à perdre,  et  cette 
fois  Lamarque  ne  pouvait  attendre  la  nuit  ; on  découvrait  à 
l’horizon  toute  la  flotte  anglaise,  que  le  bruit  du  canon 
avait  attirée  hors  du  port  de  Ponza.  Il  fallait  s’emparer  du 
village  avant  l’arrivée  de  cette  flotte,  ou  sans  cela  elle  jetait 
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dans  rîle  trois  fois  autant  d’hommes  qu’en  avait  celui  qui 
était  venu  pour  la  prendre  ; et,  obligés  devant  des  forces  si 
supérieures  de  se  renfermer  dans  le  fort  Sainte-Barbe,  les 
vainqueurs  étaient  forcés  de  se  rendre  ou  de  mourir  de 
faim. 

Le  général  laissa  cent  hommes  de  garnison  dans  le  fort 
Sainte-Barbe,  et,  avec  les  mille  hommes  qui  lui  restaient, 
tenta  la  descente.  Il  était  dix  heures  du  matin.  Lamarque 
n’avait  moyen  de  rien  cacher  à l’ennemi  ; il  fallait  achever 
comme  on  avait  commencé,  à force  d’audace.  Il  divisa  sa 
petite  troupe  en  trois  corps,  prit  le  commandement  du  pre- 
mier, donna  le  second  à l’adjudant  général  Thomas,  et  le 
troisième  au  chef  d’escadron  Livron  ; puis,  au  pas  de  charge 
et  tambour  battant,  il  commença  de  descendre. 

Ce  dut  être  quelque  chose  d’effrayant  à voir  que  cette  ava- 
lanche d’hommes  se  ruant  par  cet  escalier  jeté  sur  l’abîme, 
et  cela  sous  le  feu  de  soixante  à quatre-vingts  pièces  de 
canon.  Deux  cents  furent  précipités  qui  n’étaient  que  blessés 
peut-être,  et  qui  s’écrasèrent  dans  leur  chute  ; huit  cents 
arrivèrent  au  bas  et  se  répandirent  dans  ce  qu’on  appelle  la 
grande  marine.  Là  on  était  à l’abri  du  feu  ; mais  tout  était  à 
recommencer  encore,  ou  plutôt  rien  n’était  achevé  : il  fallait 
prendre  Capri,  la  forteresse  principale,  et  les  forts  Saint- 
Michel  et  San-Salvador. 

Alors,  et  après  l’œuvre  du  courage,  vint  l’œuvre  de  la  pa- 
tience; quatre  cents  hommes  se  mirent  au  travail.  En  avant 
des  thermes  de  Tibère,  dont  les  ruines  puissantes  les  proté- 
geaient contre  l’artillerie  de  la  forteresse,  ils  commencèrent 
à creuser  un  petit  port,  tandis  que  les  quatre  cents  autres, 
retrouvant  dans  leurs  embrasures  les  canons  ennemis,  tour- 
naient les  uns  vers  la  ville  et  préparaient  des  batteries  de 
brèche,  tournaient  les  autres  vers  les  vaisseaux  qu’on  voyait 
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arriver  luttant  contre  le  vent  contraire,  et  préparaient  des 
boulets  rouges. 

Le  port  fut  achevé  vers  les  deux  heures  de  l’après-midi  ; 
alors  on  vit  s'avancer  de  la  pointe  du  cap  Campanetta  les 
embarcations  renvoyées  la  veille  et  qui  revenaient  chargées 
de  vivres,  de  munitions  et  d’artillerie.  Le  général  Lamarque 
choisit  douze  pièces  de  vingt-quatre;  quatre  cents  hommes 
s’y  attelèrent,  et  à travers  les  rochers,  par  des  chemins  qu'ils 
frayèrent  eux-mêmes  à l’insu  de  l’ennemi,  les  traînèrent  au 
sommet  du  mont  Solaro  qui  domine  la  ville  et  les  deux  forts. 
Le  soir,  à six  heures,  les  douze  pièces  étaient  en  batterie. 
Soixante  à quatre-vingts  hommes  restèrent  pour  les  servir  ; 
les  autres  descendirent  et  vinrent  rejoindre  leurs  compa- 
gnons. 

Mais,  pendant  ce  temps,  une  étrange  chose  s’opérait.  Mai- 
gré  le  vent  contraire,  la  flolte  était  arrivée  à portée  de  canon 
et  avait  commencé  le  feu.  Six  frégates,  cinq  bricks,  douze 
bombarbes  et  seize  chaloupes  canonnières  assiégeaient  les 
assiégeans,  qui  à la  fois  se  défendaient  contre  la  flolte  et 
attaquaient  la  ville.  Sur  ces  entrefaites,  l’obscurité  vint  ; force 
fut  d’interrompre  le  combat;  Naples  eut  beau  regarder  de 
tous  ses  yeux,  cette  nuit-là  le  volcan  était  éteint  ou  se  repo- 
sait. 

Malgré  la  mer,  malgré  la  tempête,  malgré  le  vent,  les  An- 
glais parvinrent  pendant  la  nuit  à jeter  dans  l’île  deux  cents 
canonniers  et  cinq  cents  hommes  d’infanterie.  Les  assiégés 
se  trouvaient  donc  alors  près  d’un  tiers  plus  forts  que  les 
assiégeans. 

Le  jour  vint  : avec  le  jour  la  canonnade  s’éveilla  entre  la 
flolte  et  la  côte,  entre  la  côte  et  la  terre.  Les  trois  forts  ré- 
pondaient de  leur  mieux  à celte  attaque  qui,  divisée,  était 
moins  dangereuse  pour  eux,  quand  tout  à coup  quelque 
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chose  comme  un  orage  éclata  au-dessus  de  leurs  têtes  : une 
pluie  de  fer  écrasa  à demi -portée  les  canonniers  sur  leurs 
pièces.  C'étaient  les  douze  pièces  de  24  qui  tonnaient  à la 
fois. 

En  moins  d’une  heure,  le  feu  des  trois  forts  fut  éteint;  au 
bout  de  deux  heures,  la  batterie  de  la  côte  avait  pratiqué 
une  brèche.  Le  général  Lamarque  laissa  cent  hommes  pour 
servir  les  pièces  qui  devaient  tenir  la  flotte  en  respect,  se 
mit  à la  tête  de  six  cents  autres  et  ordonna  l’assaut. 

En  ce  moment  un  pavillon  blanc  fut  hissé  sur  la  forte- 
resse. Hudson  Lowe  demandait  à capituler.  Treize  cents 
hommes,  soutenus  par  une  flotte  de  quarante  à quarante- 
cinq  voiles,  offraient  de  se  rendre  à sept  cents,  ne  se  réser- 
vant que  la  retraite  avec  armes  et  bagages.  Hudson  Lowe 
s’engageait  en  outre  à faire  rentrer  la  flotte  dans  le  port  de 
Ponza.  La  capitulation  était  trop  avantageuse  pour  être  re- 
fusée ; les  neuf  cents  prisonniers  du  fort  Sainte-Barbe  fu- 
rent réunis  à leurs  treize  cents  compagnons.  A midi,  les 
deux  mille  deux  cents  hommes  d’Hudson  Lowe  quittaient 
l’île,  abandonnant  à Lamarque  et  à ses  huit  cents  soldats  la 
place,  les  forts,  l’artillerie  et  les  munitions. 

Douze  ans  plus  tard,  Hudson  commandait  dans  une  autre 
île,  non  point  cette  fois  à titre  de  gouverneur,  mais  de  geô- 
lier, et  son  prisonnier,  comme  une  insulte  qui  devait  com- 
penser toutes  les  tortures  qu’il  lui  avait  fait  souffrir,  lui 
jetait  à la  face  cette  honteuse  reddition  de  Caprée. 

Je  visitai  le  talus  et  l’escalier,  c’est-à-dire  l’endroit  par  le- 
quel quinze  cents  hommes  étaient  montés  et  mille  étaient 
descendus  ; rien  qu’à  les  regarder,  on  a le  vertige  ; chaque 
marche  de  l’escalier  porte  encore  la  trace  de  quelque  mi- 
traille. 
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J’avais  fait  toute  cetto  excursion  seul.  Jadin  avait  trouvé 
une  vue  ù croquer,  et  s’élait  arreté  au  tiers  de  la  montée. 
Je  le  rejoignis  en  descendant,  et  nous  regagnâmes  ensemble 
le  port.  Là,  nous  fûmes  entourés  de  vingt-cinq  bateliers  qui 
se  mirent  à nous  tirer  chacun  de  leur  côté  : c’étaient  les  ci- 
ceroni  de  la  Grotte  d’azur.  Gomme  on  ne  peut  pas  venir  à 
Caprée  sans  voir  la  Grotte  d’azur,  j’en  choisis  un  et  Jadin 
un  autre,  car  il  faut  une  barque  et  un  batelier  par  voyageur, 
l’entrée  étant  si  basse  et  si  resserrée  qu’on  ne  peut  y péné- 
trer qu’avec  un  canot  très  étroit. 

La  mer  était  calme,  et  cependant  elle  brise,  même  dans  les 
plus  beaux  temps,  avec  une  si  grande  force  contre  la  cein- 
ture des  rochers  qui  entoure  l’île,  que  nos  barques  bondis- 
saient comme  dans  une  tempête,  et  que  nous  étions  obligés 
de  nous  coucher  au  fond  et  de  nous  cramponner  aux  bords 
pour  ne  pas  être  jetés  à la  mer.  Enfin,  après  trois  quarts 
d’heure  de  navigation  pendant  lesquels  nous  longeâmes  le 
sixième  à peu  près  de  la  circonférence  de  l’île,  nos  bateliers 
nous  prévinrent  que  nous  étions  arrivés.  Nous  regardâmes 
autour  de  nous,  mais  nous  n’apercevions  pas  la  moindre 
apparence  de  la  plus  petite  grotte,  lorsqu’ils  nous  montrèrent 
un  point  noir  et  circulaire  que  nous  apercevions  à peine  au 
dessus  de  l’écume  des  vagues  : c’était  l’orifice  de  la  voûte. 

La  première  vue  de  celte  entrée  n’est  pas  rassurante  : on 
ne  comprend  pas  comment  on  pourra  la  franchir  sans  se 
briser  la  tête  contre  le  rocher.  Gomme  la  question  nous 
parut  assez  importante  pour  être  discutée,  nous  la  posâmes 
à nos  bateliers,  lesquels  nous  répondirent  que  nous  avions 
parfaitement  raison,  en  restant  assis,  mais  que  nous  n’avions 
qu’à  nous  coucher  tout  à fait,  et  que  nous  éviterions  le 
danger.  Nous  n’étions  pas  venus  si  loin  pour  reculer.  Je 
donnai  le  premier  l’exemple  ; mon  batelier  s’avança  en 
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ramant  avec  des  précautions  qui  indiquaient  que,  tout  ha- 
bitué qu’il  était  à une  pareille  opération,  il  ne  la  regardait 
cependant  pas  comme  exempte  de  tout  danger.  Quant  à moi, 
dans  la  position  où  j’étais,  je  ne  voyais  plus  rien  que  le 
ciel  ; bientôt  je  me  sentis  soulever  sur  une  vague,  la  barque 
glissa  avec  rapidité,  je  ne  vis  plus  rien  qu’un  rocher  qui 
sembla  pendant  une  seconde  peser  sur  ma  poitrine.  Puis, 
tout  à coup,  je  me  trouvai  dans  une  grotte  si  merveilleuse, 
que  j’en  jetai  un  cri  d’étonnement,  et  je  me  relevai  d’un 
mouvement  si  rapide  pour  regarder  autour  de  moi,  que  je 
manquai  d’en  faire  chavirer  notre  embarcation. 

En  effet,  j’avais  devant  moi,  autour  de  moi,  dessus  moi, 
dessous  moi  et  derrière  moi,  des  merveilles  dont  aucune 
description  ne  pourrait  donner  l’idée,  et  devant  lesquelles  le 
pinceau  lui-même,  ce  grand  traducteur  des  souvenirs  hu- 
mains, demeure  impuissant.  Qu’on  se  figure  une  immense 
caverne  toute  d’azur,  comme  si  Dieu  s’était  amusé  à faire  une 
tente  avec  quelque  reste  du  firmament;  une  eau  si  limpide, 
si  transparente,  si  pure,  qu’on  semblait  flotter  sur  de  l’air 
épaissi;  au  plafond,  des  stalactites  pendantes  comme  des 
pyramides  renversées  ; au  fond,  un  sable  d’or  mêlé  de  végé- 
tations sous-marines  ; le  long  des  parois  qui  se  baignent 
dans  l’eau,  des  pousses  de  corail  aux  branches  capricieuses 
et  éclatantes;  du  côté  de  la  mer  un  point,  une  étoile,  par 
lequel  entre  le  demi-jour  qui  éclaire  ce  palais  de  fée  ; enfin, 
à l’extrémité  opposée,  une  espèce  d'estrade  ménagée  comme 
le  trône  de  la  somptueuse  déesse  qui  a choisi  pour  sa  salle 
de  bains  l’une  des  merveilles  du  monde. 

En  ce  moment  toute  la  grotte  prit  une  teinte  foncée,  comme 
la  terre  lorsqu’au  milieu  d’un  jour  splendide  un  nuage  passe 
tout  à coup  devant  le  soleil.  C’éiait  Jadin  qui  entrait  à son 
tour,  et  dont  la  barque  fermait  l’orifice  de  la  caverne.  Bientôt 
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il  fui  lancé  prés  de  moi  par  la  force  de  la  vague  qui  l’avait 
soulevé,  la  grotte  reprit  sa  belle  couleur  d’azur,  et  sa  barque 
s’arrêta  tremblotante  près  de  la  mienne,  car  cette  mer,  si 
agitée  et  si  bruyante  au  dehors,  n’avait  plus  au  dedans  qu’une 
respiration  douce  et  silencieuse  comme  celle  d’un  lac. 

Selon  toute  probabilité,  la  Grotte  d’azur  était  inconnue  des 
anciens.  Aucun  poète  n’en  parle,  et  certes,  avec  leur  imagi- 
nation merveilleuse,  les  Grecs  n’eussent  point  manqué  d’en 
faire  le  palais  de  quelque  déesse  marine  au  nom  harmonieux, 
et  dont  ils  nous  eussent  laissé  l’histoire.  Suétone,  qui  nous 
décrit  avec  tant  de  détails  les  thermes  et  les  bains  de  Tibère, 
eût  bien  consacré  quelques  mots  à cette  piscine  naturelle 
que  le  vieil  empereur  eût  choisie  sans  aucun  doute  pour 
théâtre  de  quelques-unes  de  ses  monstrueuses  voluptés.  Non, 
la  mer  peut-être  était  plus  haute  à cette  époque  qu’elle  n’est 
maintenant,  et  la  merveille  marine  n’était  connue  que  d’x\m- 
phitrite  et  de  sa  cour  de  sirènes,  de  naïades  et  de  tritons. 

Mais  parfois,  comme  Diane  surprise  par  Actéon,  Aniphi- 
trite  se  courrouce  contre  ces  indiscrets  voyageurs  qn.i  la 
poursuivent  dans  cette  retraite.  Alors,  en  quelques  instans, 
la  mer  monte  et  ferme  l’orifice,  de  sorte  que  ceux  qui  sont 
entrés  ne  peuvent  plus  sortir.  En  ce  cas,  il  faut  attendre  que 
le  vent,  qui  a sauté  tout  à coup  de  l’est  à l’ouest,  passe  au 
sud  ou  au  septentrion;  et  il  est  arrivé  que  des  visiteurs  ve- 
nus pour  passer  vingt  minutes  dans  la  Grotte  d’azur,  y sont 
restés  deux,  trois  et  même  quatre  jours.  Aussi  les  bateliers, 
dans  la  prévoyance  de  cet  accident,  emportent-ils  toujours 
avec  eux  une  certaine  quantité  d’une  espèce  de  biscuit  des- 
tiné à nourrir  les  prisonniers.  Quant  à l'eau,  elle  filtre  en 
deux  ou  (rois  endroits  de  la  grotte,  assez  abondamment  pour 
que  Ton  n’ait  rien  h craindre  de  la  soif.  Nous  fîmes  quel- 
ques reproches  à notrebatelier  d’avoir  attendu  si  tard  h nous 
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raconter  un  fait  aussi  peu  rassurant;  mais  il  nous  répondit 
avec iine  naïveté  charmante  : 

— Dame  ! excellence,  si  Ton  disait  cela  tout  d’abord  aux 
voyageurs,  il  y en  a la  moitié  qui  ne  voudraient  pas  venir, 
et  ça  ferait  du  tort  aux  bateliers. 

J’avoue  que  depuis  cette  circonstance  accidentelle  j’étais 
pris  d’une  certaine  inquiétude,  qui  faisait  que  je  trouvais  la 
Grotte  d’azur  infiniment  moins  agréable  qu’elle  ne  m’avait 
paru  d’abord.  Malheureusement  notre  batelier  nous  avait  ra- 
conté ces  détails  au  moment  où  nous  nous  déshabillions  pour 
nous  baigner  dans  cette  eau  si  belle  et  si  transparente  qu’elle 
n’a  pas  besoin,  pour  attirer  le  pêcheur,  des  chants  de  la  poéti- 
que ondine  de  Goethe.  Nous  ne  voulûmes  point  perdre  les  pré- 
paratifs faits,  nous  achevâmes  ceux  qui  restaient  à faire  en 
toute  hâte,  et  nous  piquâmes  chacun  une  tête. 

C’est  seulement  lorsqu’on  est  à cinq  ou  six  pieds  au- 
dessous  de  la  surface  de  l’eau,  qu’on  peut  en  apprécier  l’in- 
croyable pureté.  Malgré  le  voile  qui  enveloppe  le  plongeur, 
aucun  détail  ne  lui  échappe  ; on  aperçoit  aussi  clairement 
qu’au  travers  de  l’air  le  moindre  coquillage  du  fond  ou  la 
moindre  stalactite  de  la  voûte;  seulement^  chaque  chose 
prend  une  teinte  encore  plus  foncée. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure  nous  remontâmes  chacun  dans 
notre  barque,  et  nous  nous  rhabillâmes  sans  avoir  séduit,  à 
ce  qu’il  paraît,  aucune  des  nymphes  invisibles  de  cet  humide 
palais,  qui  n’eussent  point  manqué,  dans  le  cas  contraire,  de 
nous  retenir  au  moins  vingt-quatre  heures.  La  chose  était 
humiliante;  mais,  comme  nous  n’avions  la  prétention  ni  l’un 
ni  l’autre  d’être  des  Télémaques,  nous  en  prîmes  notre  parti. 
Nous  nous  recouchâmes  au  fond  de  notre  canot  respectif  et 
nous  sortîmes  de  la  Grotte  d’azur  avec  les  mêmes  précautions 
et  le  même  bonheur  que  nous  y étions  entrés  : seulement 
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nous  firmes  six  mimilos  s*ans  pouvoir  ouvrir  les  yeux;  la 
clarté  ardente  du  soleil  nous  aveuglait.  Nous  n’avions  pas 
fait  cent  pas  que  déj«1  ce  que  nous  venions  de  voir  n’avait 
plus  pour  nous  que  la  consistance  d’un  rêve. 

Nous  abordâmes  de  nouveau  au  port  de  Caprée.  Pendant 
que  nous  réglions  nos  comptes  avec  nos  bateliers,  Pietro 
nous  montra  un  homme  couché  au  grand  soleil  et  étendu  la 
face  contre  le  sable.  C’était  le  pêcheur  qui,  neuf  ou  dix  ans 
auparavant,  avait  découvert  la  Grotte  d’azur  en  cherchant  des 
fruits  de  mer  le  long  des  rochers.  Il  était  venu  aussitôt  faire 
part  de  sa  découverte  aux  autorités  de  Pile,  et  leur  avait  de- 
mandé ou  le  privilège  de  conduire  seul  les  voyageurs  dans  le 
nouveau  monde  qu’il  avait  découvert,  ou  une  remise  sur  lo 
prix  que  se  feraient  payer  ceux  qui  les  conduiraient.  Les  au- 
torités, qui  avaient  vu  dans  cette  découverte  un  moyen  d’at- 
tirer les  étrangers  dans  leur  île,  avaient  accédé  à la  seconde 
proposition,  de  sorte  que  depuis  ce  temps  le  nouveau  Chris- 
tophe Colomb  vivait  de  ses  rentes,  après  lesquelles  il  ne  se 
donnait  pas  même  la  peine  de  courir,  et  qui,  on  le  voit,  lui 
arrivaient  en  dormant.  C’était  le  personnage  de  toute  File 
dont  le  sort  était  le  plus  envié. 

Comme  nous  avions  vu  tout  ce  que  Caprée  pouvait  nous 
offrir  de  curieux,  nous  remontâmes  dans  notre  chaloupe,  et 
nous  regagnâmes  le  speronare,  qui,  profitant  de  quelques 
bouffées  de  vent  de  terre,  remit  à la  voile  et  s’achemina  tout 
doucement  dans  la  direction  de  Palerme. 
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Bientôt  nous  fûmes  de  nouveau  surpris  par  le  calme.  Après 
nous  avoir  fait  faire  huit  à dix  milles,  la  brise  tomba,  dé- 
mentant le  proverbe  qui  dit^que  c’est  en  mer  qu’on  trouve  le 
vent.  Nos  matelots  alors  reprirent  leurs  avirons,  et  nous 
nous  remîmes  à marcher  à la  rame. 

En  tout  autre  lieu  du  monde,  cette  manière  de  voyager 
nous  eût  paru  insupportable  ; mais,  sur  cette  magnifique  mer 
Tyrrhénienne,  sous  ce  ciel  éclatant,  en  vue  de  toutes  ces  îles, 
de  tous  ces  promontoires,  de  tous  ces  caps  aux  doux  noms, 
la  traversée,  au  contraire,  devenait  une  longue  et  douce  rê- 
verie. Quoique  nous  fussions  au  24  août,  la  chaleur  était  tem- 
pérée par  cette  brise  délicieuse  et  pleine  de  saveur  marine, 
qui  semble  porter  la  vie  avec  elle.  De  temps  en  temps  nos 
malelots,  pour  se  dissimuler  à eux-  mêmes  la  fatigue  de  l’exer- 
cice auquel  le  calme  les  contraignait,  chantaient  en  chœur 
une  chanson  en  patois  silicien,  dont  la  mesure,  comme  ré- 
glée sur  le  mouvement  de  la  rame,  semblait  s’incliner  et  se 
relever  avec  eux.  Ce  chant  avait  quelque  chose  de  doux  et  de 
monotone,  qui  s’accordait  admirablement  avec  le  léger  ennui 
que,  dans  son  impatience  d’atteindre  l’avenir  et  de  franchir 
l’espace,  l’homme  éprouve  chaque  fois  que  le  mouvement  qui 
l’emporte  n’est  point  en  harmonie  avec  la  rapidité  de  sa  pen- 
sée. Aussi  ce  chant  avait-il  un  charme  tout  particulier  pour 
moi.  C’est  qu’il  était  parfaitement  d’accord  avec  la  situation  ; 
c’est  qu’il  allait  au  paysage,  aux  hommes,  aux  choses  ; c’est 
qu’il  éiait  pour  ainsi  dire  une  émanation  mélodieuse  de 
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râmc,  dans  laquelle  l’art  n’enlrait  pour  rien;  quelque  chose 
comme  un  parfum  ou  comme  une  vapeur  qui,  lloUant  au- 
dessus  d’une  vallée  ou  s'élevant  aux  flancs  d’uiie  montagne, 
complète  le  paysage  au  milieu  duquel  on  se  trouve,  et  va 
éveiller  un  sens  endormi,  qui  croyait  n’avoir  rien  à faire  dans 
tout  cela,  et  se  trouve  au  contraire  tout  à coup  charmé  au 
point  de  croire  que  cette  fête  de  la  nature  est  pour  lui  seul  et 
de  s’en  regarder  comme  le  roi. 

La  journée  s’écoula  ainsi  sans  que  nous  eussions  fait  plus 
de  douze  ou  quinze  milles,  et  sans  que  nous  pussions  perdre 
de  vue  ni  les  côtes  de  l’ancienne  Campanie,  ni  i’île  de  Ca- 
prée;  puis  vint  le  soir,  amenant  quelques  souffles  de  brise, 
dont  nous  profitâmes  pour  faire  à la  voile  un  mille  ou  deux, 
mais  qui,  en  tombant  bientôt,  nous  laissèrent  dans  le  calme 
le  plus  complet.  L’air  était  si  pur,  la  nuit  si  transparente, 
les  étoiles  avaient  tant  de  lumière,  que  nous  traînâmes  nos 
matelas  hors  de  notre  cabine  et  que  nous  nous  étendîmes  sur 
le  pont.  Quant  à nos  matelots,  ils  ramaient  toujours,  et  de 
temps  en  temps,  comme  pour  nous  bercer,  ils  reprenaient 
leur  mélancolique  et  interminable  chanson. 

La  nuit  passa  sans  amener  aucun  changement  dans  la  tem- 
pérature; les  matelots  s’étaient  partagé  la  besogne;  quatre 
ramèrent  constamment,  tandis  que  les  quatre  autres  se  repo- 
saient. Enfin  le  jour  vint,  et  nous  réveilla  avec  ce  petit  sen- 
timent de  fraîcheur  et  de  malaise  qu’il  apporte  avec  lui.  A 
peine  si  nous  avions  fait  dix  autres  milles  dans  la  nuit.  Nous 
étions  toujours  en  vue  de  Caprée,  toujours  en  vue  des  côtes. 
Si  ce  temps-là  continuait,  la  traversée  promettait  de  durer 
quinze  jours.  C’étaitun  peu  long.  Aussi,  ce  que  la  veille  nous 
avions  trouvé  admirable  commençait  à nous  paraître  mono- 
tone. Nous  voulûmes  nous  mettre  à travailler;  mais,  sans 
être  indisposés  nullement  par  la. mer,  nous  avions  l’esprit 
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assez  brouillé  pour  comprendre  que  nous  ne  ferions  que  de 
médiocre  besogne.  En  mer,  il  n’y  a pas  de  milieu  ; il  faut  une 
occupation  matérielle  et  active  qui  vous  aide  à passer  le 
temps,  ou  quelque  douce  rêverie  qui  vous  le  fasse  oublier. 

Comme  nous  nous  rappelions  avec  délices  notre  bain  de 
de  la  veille,  et  que  la  mer  était  presque  aussi  calme,  presque 
aussi  transparente  et  presque  aussi  bleue  que  celle  de  la 
Grotte  d’azur,  nous  demandâmes  au  capitaine  s’il  n’y  aurait 
pas  d’inconvénient  à nous  baigner  tandis  que  Giovanni  pê- 
cherait notre  déjeuner.  Comme  il  était  évident  que  nous 
irions  en  nageant  aussi  vite  que  le  speronare,  et  que  le  plai- 
sir que  nous  prendrions  ne  retiendrait  en  rien  notre  marche, 
le  capitaine  nous  répondit  qu’il  ne  voyait  d’autre  inconvé- 
nient que  la  rencontre  possible  des  requins,  assez  communs 
à cette  époque  dans  les  parages  où  nous  nous  trouvions,  à 
cause  du  passage  du  pesce  spado  (1),  dont  ils  sont  fort  friands, 
quoique  celui-ci,  à l’aide  de  l’épée  dont  fa  nature  l’a  armé, 
leur  oppose  une  rude  défense.  Comme  la  nature  n’avait  pas 
pris  à notre  endroit  les  mêmes  précautions  qu’elle  a prises 
pour  \e  pesce  spado,  nous  hésitions  fort  à donner  suite  à no- 
tre proposition,  lorsque  le  capitaine  nous  assura  qu’en  na- 
geant autour  du  canot,  et  en  plaçant  deux  hommes  en  senti- 
nelle, Tun  à la  poupe  et  l’autre  à la  proue  du  bâtiment,  nous 
ne  courions  aucun  danger,  attendu  que  l’eau  était  si  trans- 
parente, que  Ton  pouvait  apercevoir  les  requins  à une  grande 
profondeur,  et  que,  prévenus  aussitôt  qu’il  en  paraîtrait  un, 
nous  serions  dans  la  barque  avant  qu’il  ne  fût  à nous. 

Ce  n’était  pas  fort  rassurant;  aussi  étions-nous  plus  dis- 
posés que  jamais  à sacrifier  notre  amusement  à notre  sûreté, 
lorsque  le  capitaine,  qui  vit  que  nous  attachions  â la  chose 


(1)  Espadon. 
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plus  d’importance  qu’elle  n’en  avait  réellement,  nous  offrit 
de  se  mettre  l’eau  avec  Filippo  en  meme  temps  que  nous. 
Cette  proposition  eut  un  double  effet  : d’abord  elle  nous  ras- 
sura, ensuite  elle  piqua  notre  amour-propre.  Comme  nous 
avions  à faire  avec  notre  équipage  un  voyage  qui  n’était  pas 
sans  offrir  quelques  dangers  de  différentes  espèces,  nous  ne 
voulions  pas  débuter  en  lui  donnant  une  mauvaise  idée  de 
notre  courage.  Nous  ne  répondîmes  donc  à la  proposition 
qu’en  donnant  l’ordre  aux  sentinelles  de  prendre  leur  poste, 
et  à Pietro  de  mettre  le  canot  h la  mer.  Lorsque  toutes  ces 
précautions  furent  prises,  nous  descendîmes  par  l’escalier. 
Quant  au  capitaine  et  à Filippo,  ils  ne  firent  pas  tant  de  fa- 
çons, et  sautèrent  tout  bonnement  par-dessus  le  bord  ; mais, 
à notre  grand  étonnement,  nous  ne  vîmes  reparaître  que  le 
capitaine  ; Filippo  était  passé  par-dessous  le  bâtiment,  afin 
d’explorer  les  environs,  à ce  qu’il  paraît.  Un  instant  après, 
nous  l’aperçûmes  qui  revenait  par  la  proue,  en  nous  annon- 
çant qu’il  n’avait  absolument  rien  découvert  qui  pût  nous 
inquiéter.  Le  capitaine,  sans  être  de  sa  force,  nageait  aussi 
admirablement  bien.  Je  fis  remarquer  à Jadin  qu’il  avait  au 
côté  droit  de  la  poitrine  une  blessure  qui  ressemblait  fort  à 
un  coup  de  couteau.  Comme  le  capitaine  était  beau  garçon, 
et  qu’en  Sicile  et  en  Calabre  les  coups  de  couteau  s’adressent 
plus  particulièrement  aux  beaux  garçons  qu’aux  autres,  nous 
pensâmes  que  c’était  le  résultat  de  la  vengeance  de  quelque 
frère  ou  de  quelque  mari,  et  je  me  promis  d’interroger  à la 
première  occasion  le  capitaine  là-dessus. 

Au  bout  de  dix  minutes,  nous  entendîmes  de  grands  cris  ; 
mais  il  n’y  avait  pas  à s’y  tromper,  c’étaient  des  cris  de  joie. 
En  effet,  Giovanni  venait  de  piquer  une  magnifique  dorade, 
et  s’avançait  de  l’arrière  à bâbord,  la  portant  triomphale- 
ment au  bout  de  son  harpon,  pour  nous  demander  à quelle 
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sauce  nous  désirions  la  manger.  La  chose  était  trop  impor- 
tante pour  être  résolue  ainsi  sans  discussion  ; nous  re- 
montâmes donc  immédiatement  k bord  pour  examiner  l’a- 
nimal de  plus  près  et  pour  arrêter  une  sauce  digne  de  lui. 
Le  capitaine  et  Filippo  nous  suivirent  ; on  amarra  de  nouveau 
la  chaloupe  à son  poste,  et  nous  entrâmes  en  délibération. 
Quelques  observations  qui  nous  parurent  assez  savantes, 
émises  par  le  capitaine,  nous  déterminèrent  pour  une  espèce 
de  matelote.  Ce  n’était  pas  sans  motifs  que  j’avais  appelé 
le  capitaine  au  conseil  ; je  ne  perdais  pas  de  vue  la  cicatrice 
de  sa  poitrine,  et  je  voulais  en  connaître  l’histoire.  Je  l’in- 
vitai donc  à déjeuner  avec  nous,  sous  prétexte  que,  si  son 
avis  à l’endroit  de  la  dorade  était  erroné,  je  voulais  le  punir 
en  le  forçant  de  la  manger  tout  entière.  Le  capitaine  se 
défendit  d’abord  de  ce  trop  grand  honneur  que  nous  voulions 
lui  faire  ; mais,  voyant  que  nous  insistions,  il  finit  par  ac- 
cepter. Aussitôt  il  disparut  dans  l’écoutille,  et  Pietro  s’oc- 
cupa des  préparatifs  du  déjeuner. 

Le  couvert  était  bientôt  dressé.  On  posait  une  longue 
planche  sur  deux  chaises,  c’était  la  table;  on  tirait  nos 
matelas  de  cuir  sur  le  pont,  c’étaient  nos  sièges.  Nous  nous 
couchions,  comme  des  chevaliers  romains,  dans  notre  tricli- 
nium en  plein  air,  et,  sur  le  moindre  signe  que  nous  faisions, 
tout  l’équipage  s’empressait  de  nous  servir. 

Au  bout  de  dix  minutes,  le  capitaine  reparut,  orné  de  ses 
plus  beaux  habits  et  portant  à la  main  une  bouteille  de 
muscat  de  Lipari,  qu’après  force  circonlocutions  il  se  hasarda 
à nous  offrir.  Nous  acceptâmes  sans  aucune  difficulté,  et  il 
parut  on  ne  peut  plus  touché  de  notre  condescendance. 

C’était  un  excellent  homme  que  le  capitaine  Arena,  et  qui 
n’avait  à notre  avis  qu’un  seul  défaut,  c’était  de  garder  pour 
Jadin  et  pour  moi  une  trop  respectueuse  obsé(iuiosité.  Cola 
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empêchait  entre  lui  et  nous  cette  communication  rapide  et 
familière  de  pensées  h l’aide  de  laquelle  j’espérais  descendre 
un  peu  dans  la  vie  sicilienne.  Je  ne  faisais  aucun  doute  que 
tous  ces  hommes  endurcis  aux  fatigues,  habitués  aux  tem- 
pêtes, parcourant  la  Méditerranée  en  tous  sens  depuis  leur 
enfance,  n’eussent  force  récits  de  traditions  nationales  ou 
d’aventures  personnelles  à nous  faire,  et  j’avais  compté  sur 
les  récits  du  pont  pour  défrayer  ces  belles  nuits  orientales, 
où  la  veille  est  plus  douce  que  le  sommeil  ; mais  avant  d’en 
arriver  là,  nous  voyions  bien  qu’il  y avait  encore  du  chemin 
à faire,  et  nous  commencions  par  le  capitaine,  atin  d’arriver 
plus  lard  et  par  degrés  jusqu’aux  simples  matelots. 

Notre  dorade  ne  se  fit  pas  attendre.  Du  plus  loin  que  nous 
l’aperçûmes,  l’odeur  qu’elle  répandait  autour  d’elle  nous 
prévint  en  sa  faveur  ; et  bientôt,  à notre  satisfaction,  sou 
goût  justifia  son  parfum.  Dès  lors,  nous  reconnûmes  que  le 
capitaine  était  doublement  à cultiver,  et  nous  redoublâmes 
d’attentions. 

Nous  avions  pris  le  soin,  en  partant  de  Naples,  de  faire 
une  certaine  provision  de  vin  de  Bordeaux.  Quoique  le  capi- 
taine fût  d’une  sobriété  extrême,  nous  parvînmes  à lui  en 
faire  boire  deux  ou  trois  verres.  Le  vin  de  Bordeaux  a, 
comme  on  le  sait,  des  qualités  essentiellement  conciliantes. 
A la  fin  du  déjeuner,  nous  étions  parvenus  à lui  faire  à peu 
près  oublier  la  distance  qu’il  avait  mise  lui-même  entre  lui 
et  nous  : une  dernière  attention  tinit  par  nous  le  livrer  pieds 
et  poings  liés;  Jadin  lui  offrit  de  faire  pour  sa  femme  le 
portrait  de  son  petit  garçon.  Le  capitaine  devint  fou  de  joie  ; 
il  appela  monsieur  Peppino,  qui  se  roulait  à l’avant  au  mi- 
lieu des  tonneaux  et  des  cordages  avec  son  ami  Milord. 
L’enfant  accourut  sans  se  douter  de  ce  qui  l’attendait;  son 
père  lui  expliqua  la  chose  en  italien,  et,  soit  curiosité,  soit 
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obéissance,  il  s’y  prêta  de  meilleure  grâce  que  nous  ne  nous 
y attendions. 

J’envoyai  à l’équipage,  qui  continuait  de  ramer  de  toute 
sa  force,  deux  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  ; nous  débou- 
châmes le  cruchon  de  muscat,  nous  allumâmes  les  cigares, 
et  Jadin  se  mit  à la  besogne. 

Ce  n’était  pas  tout,  il  fallait  diriger  la  conversation  du 
côté  de  la  fameuse  cicatrice  qui  avait  attiré  mes  regards.  J’en 
trouvai  l’occasion  en  parlant  de  notre  bain  et  en  félicitant  le 
capitaine  sur  la  manière  dont  il  nageait. 

— Oh  I quant  à cela,  excellence,  ce  n’est  point  un  grand 
mérite,  me  répondit-il.  Nous  sommes  de  père  en  fils,  depuis 
deux  cents  ans,  de  véritables  chiens  de  mer,  et.,  étant  jeune 
homme,  j’ai  traversé  plus  d’une  fois  le  détroit  de  Messine, 
du  village  Délia  Pace  au  village  de  San-Giovanni,  d’où  est  ma 
femme. 

— Et  combien  y a-t-il  ? demandai-je. 

— Il  y a cinq  milles,  dit  le  capitaine;  mais  cinq  milles 
qui  en  valent  bien  huit  à cause  du  courant. 

— Et  depuis  que  vous  êtes  marié,  repris-je  en  riant,  vous 
ne  vous  hasardez  plus  à faire  de  pareilles  folies. 

— Oh  I ce  n’est  point  depuis  que  je  suis  marié,  répondit 
le  capitaine;  c’est  depuis  que  j’ai  été  blessé  à la  poitrine  : 
comme  le  fer  a traversé  le  poumon,  au  bout  d’une  heure  que 
je  suis  à l’eau,  je  perds  mon  haleine,  et  je  ne  peux  plus 
nager. 

— - En  effet,  j’ai  remarqué  que  vous  aviez  une  cicatrice. 
Vous  vient-elle  d’un  duel  ou  d’un  accident? 

— Ni  de  l’un  ni  de  l’autre,  excellence.  Elle  vient  tout 
bonnement  d’un  assassinat. 

— Et  un  drôle  d’assassinat,  encore,  dit  Pictro,  profitant  de 
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ses  privilèges  et  se  mêlant  de  la  conversation  sans  cesser  de 
ramer. 

L’exclamation,  comme  on  le  comprend  bien,  n’était  point 
de  nature  à diminuer  ma  curiosité. 

— Capitaine,  continuai-je,  est-ce  qu’il  y a de  l’indiscré- 
tion à voi  s demander  quelques  détails  sur  cet  événement? 

— Non,  plus  maintenant,  répondit  le  capitaine,  attendu 
qu’il  n’y  a que  moi  de  vivant  encore  des  quatre  personnages 
qui  y étaient  intéressés  ; car,  quant  à la  femme,  elle  est  re- 
ligieuse, et  c'est  comme  si  elle  était  morte.  Je  vais  vous  ra- 
conter la  chose,  quoique  ce  ne  soit  pas  sans  un  certain 
remords  que  j’y  pense. 

— Un  remords!  Allons  donc,  capitaine,  vous  n’avez,  par- 
dieu  I rien  à vous  reprocher  là-dedans  ; vous  vous  êtes 
conduit  en  bon  et  brave  Sicilien. 

— Je  crois  que  j’aurais  cependant  mieux  fait,  reprit  le 
capitaine  en  soupirant,  de  laisser  le  pauvre  diable  tran- 
quille. 

— Tranquille  ! Un  gaillard  qui  vous  avait  fourré  trois 

pouces  de  fer  dans  l’estomac.  Vous  avez  bien  fait,  capitaine, 
vous  avez  bien  fait!  ^ 

— Capitaine,  repris-je  à mon  tour,  vous  doublez  notre 
curiosité,  et  maintenant,  je  vous  en  préviens,  je  ne  vous 
laisse  pas  de  repos  que  vous  ne  m’ayez  tout  raconté. 

— Allons,  jeune  enfant,  dit  Jadin  à Peppino,  ne  bouge 
pas.  Nous  en  sommes  aux  yeux,  capitaine. 

Je  traduisis  l’invitation  à Peppino,  et  le  capitaine  reprit  : 

— C’était  en  1825,  au  mois  de  mai,  il  y a de  cela  un  peu 
plus  de  dix  ans,  comme  vous  voyez;  nous  étions  allés  à 
Malte  pour  y conduire  un  Anglais  qui  voyageait  pour  son 
plaisir,  comme  vous.  C’était  le  deuxième  ou  troisième 
voyage  que  nous  faisions  avec  ce  petit  batiment-ci,  que  je 
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venais  d’acheter.  L’équipage  était  le  même  à peu  près,  n’est- 
ce  pas,  Pietro? 

— Oui,  capitaine,  à l’exception  de  Sienni  ; vous  savez  bien 
que  nous  étions  entrés  à votre  service  après  la  mort  de  votre 
oncle,  de  sorte  que  ça  n’a  quasi  pas  changé. 

— C’est  bien  cela,  reprit  le  capitaine  ; mon  pauvre  oncle 
est  mort  en  4825. 

— Oh!  mon  Dieu,  oui!  le  45  septembre  4825,  reprit 
Pietro  avec  une  expression  de  tristesse  dont  je  n’aurais  pas 
cru  son  visage  joyeux  susceptible. 

— Enfin,  la  mort  de  mon  pauvre  oncle  n’a  rien  à faire 
dans  tout  ceci,  continua  le  capitaine  en  soupirant.  Nous 
étions  à Malte  depuis  deux  jours  ; nous  devions  y rester  huit 
jours  encore,  de  sorte  qu’au  lieu  de  me  tenir  sur  mon  bâti- 
ment comme  je  devais  le  faire,  j’étais  allé  renouveler  con- 
naissance avec  de  vieux  amis  que  j’avais  à la  Cité-Ville(te. 
Les  vieux  amis  m’avaient  donné  à dîner,  et  après  le  dîner 
nous  étions  allés  prendre  une  demi-tasse  au  café  Grec.  Si 
vous  allez  jamais  à Malte,  allez  prendre  votre  café  là,  voyez- 
vous  ; ce  n’est  pas  le  plus  beau,  mais  c’est  le  meilleur  éta- 
blissement de  toute  la  ville,  rue  des  Anglais,  à cent  pas  de 
la  prison. 

— Bien,  capitaine,  je  m’en  souviendrai. 

— Nous  venions  donc  de  prendre  notre  tasse  de  café  ; 
il  était  sept  heures  du  soir,  c’est-à*dire  qu’il  faisait  tout 
grand  jour.  Nous  causions  à la  porte,  quand  tout  à coup  je 
vois  déboucher,  au  coin  d’une  petite  ruelle  dont  le  café 
fait  l’angle,  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à vingt-huit 
ans,  pâle,  effaré,  sans  chapeau,  hors  de  lui-même  enfin. 
J’allais  frapper  sur  l’épaule  de  mon  voisin  pour  lui  faire 
remarquer  cette  singulière  apparition,  quand  tout  à coup  le 
jeune  homme  vient  droit  à moi,  et  avant  que  j’aie  ou  le  temps 
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do  me  défendre,  me  donne  un  coup  de  couteau  dans  la  poi- 
trine, laisse  le  couteau  dans  la  blessure,  repart  comme  il 
était  venu,  tourne  Tangie  de  la  rue,  et  disparaît. 

Tout  cela  fut  l’affaire  d’une  seconde.  Personne  n’avait  vu 
que  j’étais  frappé,  moi-même  je  le  savais  à peine.  Chacun  se 
regardait  avec  stupéfaction,  et  répétait  le  nom  de  Gactano 
Sferra.  Moi,  pendant  ce  lenips-là,  je  sentais  mes  forces  qui 
s’en  allaient. 

— Qu’est-ce  qu’il  t’a  donc  fait,  ce  farceur-là,  Giuseppe  ? 
me  dit  mon  voisin  ; comme  tu  es  pâle  I 

— Ce  qu’il  m’a  fait?  répondis-je;  tiens.  — Je  pris  le 
couteau  par  le  manche,  et  je  le  tirai  de  la  blessure.—  Tiens, 
voilà  ce  qu’il  m’a  fait.  Puis,  comme  mes  forces  s’en  allaient 
tout  à fait,  je  m’assis  sur  une  chaise,  car  je  sentais  que 
j allais  tomber  de  ma  hauteur. 

— A l’assassin!  à l’assassin!  cria  tout  le  monde.  C’est 
Gaëtano  Sferra.  Nous  l’avons  reconnu,  c’est  lui.  A l’as- 
sassin ! 

— Oui,  oui,  murmurai-je  machinalement;  oui,  c’est 
Gaëtano  Sferra.  A l’assassin  ! à Tassas...  Ma  foi  ! c’était  fini, 
j’avais  tourné  Tœil. 

— C’est  pas  étonnant,  dit  Pietro,  il  avait  trois  pouces  de 
fer  dans  la  poitrine  ; on  tournerait  Tœil  à moins. 

— Je  restai  deux  ou  trois  jours  sans  connaissance,  je  ne 
sais  pas  au  juste.  En  revenant  à moi,  je  trouvai  Nunzio,  le 
pilote,  celui  qui  est  là,  à mon  chevet  ; il  ne  m’avait  pas  quitté, 
le  vieux  cormoran.  Aussi,  il  le  sait  bien,  entre  nous  c’est  à la 
vie,  à la  mort.  N’est  ce  pas,  Nunzio? 

— - Oui,  capitaine,  répondit  le  pilote  en  levant  son  bonnet 
comme  il  avait  l’habitude  do  le  faire  lorsqu’il  répondait  à 
quelqu’une  de  nos  questions. 

— Tiens,  lui  dis-je,  pilote,  c’est  vous? 
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— Oh  î il  me  reconnaît,  cria  le  pilote,  il  me  reconnaît. 
Alors  ça  va  bien. 

— Yous  le  voyez,  Nunzio  : il  n’est  pas  bien  gai,  n’est-ce 
pas? 

— Non,  le  fait  est  qu’il  n’en  a pas  l’air. 

— Eh  bien  ! le  voilà  qui  se  met  à danser  comme  un  fou 
autour  de  mon  lit 

— C’est  que  j’étais  content,  dit  le  pilote 

-—Oui,  reprit  le  capitaine,  tu  étais  content,  mon  vieux, 
ça  se  voyait.  Mais  d’où  est  ce  que  je  reviens  donc?  lui  de- 
mandai-je. — Ah  ! vous  revenez  de  loin,  me  répondit-il.  En 
effet,  je  commençais  à me  rappeler.  Oui,  oui,  c’est  juste,  dis- 
je.  Je  me  souviens,  c’est  un  farceur  qui  m’a  donné  un  coup 
de  couteau  ; eh  bien  ! au  moins  est-il  arrêté,  l’assassin  ? 

— Ah  bien,  oui,  arrêté  ! dit  le  pilote  : il  court  encore. 

— Cependant  on  savait  qui,  repris-je.  C’était,  c’était, 
attends  donc,  ils  l’ont  nommé  ; c’était  Gaëtano  Sferra,  je  me 
rappelle  bien. 

— Eh  bien  ! voilà  ce  qui  vous  trompe,  capitaine,  c’est 
que  ce  n’était  pas  lui.  Tout  cela,  c’est  une  drôle  d’histoire, 
allez. 

— Comment  ce  n’était  pas  lui  ? 

— Ah  ! non,  ça  ne  pouvait  pas  être  lui,  puisque  Gaëtano 
Sferra  avait  été  condamné  le  matin  à mort  pour  avoir  donné 
un  coup  de  couteau  ; qu’il  était  en  prison  où  il  attendait  le 
prêtre,  et  qu’il  devait  être  exécuté  le  lendemain.  C’en  est  un 
autre  qui  lui  ressemble,  à ce  qu’il  paraît,  quelque  frère  ju- 
meau, peut-être, 

— Ah  1 dis-je.  Moi,  au  fait,  je  ne  sais  pas  si  c’est  lui,  je 
ne  le  connais  pas. 

— Comment,  pas  du  tout  ? 

— Pas  le  moins  du  monde. 
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— Ce  n’est  pas  pour  quelque  petite  affaire  d’amour,  lieiri? 

—'Non,  parole  d’honneur,  vieux,  je  ne  connais  personne 

a Malle. 

— Et  vous  ne  savez  pas  pourquoi  il  vous  eu  voulait,  cet 
enragé-là  ? 

— Je  n’en  sais  rien. 

— Alors  n’en  parlons  plus. 

— C’est  égal,  repris-je,  c’est  embêtant  tout  de  même  d’a- 
voir un  coup  de  couteau  dans  la  poitrine,  et  de  ne  pas  savoir 
pourquoi  on  l’a  reçu  ni  qui  vous  l’a  donné.  Mais,  si  jamais 
je  le  rencontre,  il  aura  affaire  à moi,  Nunzio,  je  ne  te  dis 
que  cela. 

— Et  vous  aurez  raison,  capitaine.  En  ce  moment  Pietro 
ouvrit  la  porte  de  ma  chambre. 

— Eh  ! pilote,  dit  il,  c’est  le  juge. 

— Tiens,  tu  es  là  aussi,  Pietro,  m’écriai-je. 

— Un  peu,  capitaine,  que  je  suis  là,  et  que  je  n’en  ai  pas 
quitté)  encore. 

C’est  vrai  tout  de  même  ; il  était  dans  l’antichambre  pour 
empêcher  qu’on  ne  fît  du  bruit  ; et  comme  il  entendait  que 
nous  devisions,  Nunzio  et  moi,  il  avait  ouvert  la  porte. 

— Ça  va  donc  mieux  ? dit  Vicenzo  en  passant  la  tête  à son 
tour, 

— Ahçàl  mais,  repris-je,  vous  y êtes  donc  tous? 

— Non,  il  n’y  a que  nous  trois,  capitaine,  les  autres  sont 
au  speronare;  seulement,  ils  viennent  voir  deux  fois  par 
jour  comment  vous  allez. 

— Et  comme  je  vous  le  disais,  capitaine,  reprit  Pietro, 
c’est  le  juge, 

— Eh  bien  ! fais-le  entrer,  le  juge. 

— Capitaine,  c’est  qu’il  n’est  pas  seul, 

— Avec  qui  est-il? 
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— Il  est  avec  celui  qu’on  prenait  pour  votre  assassin. 

— Ah  ! ah  ! dis-je. 

— Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  juge,  dit  Nun- 
zio,  c’est  que  le  capitaine  n’est  pas  encore  bien  crâne,  at- 
tendu qu’il  n’y  a qu’un  quart  d’heure  qu’il  a ouvert  les  yeux, 
et  qu’il  n’y  a que  dix  minutes  qu’il  parle,  et  nous  avons 
peur. 

— Alors  nous  reviendrons  demain,  dit  une  voix. 

— Non,  non,  répondis-je;  puisque  vous  voilà,  entrez  tout 
de  suite,  allez. 

— Entrez,  puisque  le  capitaine  le  veut,  reprit  Pietro  en 
ouvrant  la  porte. 

Le  juge  entra  ; il  était  suivi  d’un  jeune  homme  qui  avait 
les  mains  liées  et  qui  était  conduit  par  des  soldats  ; derrière 
le  jeune  homme  marchaient  deux  individus  habillés  de  noir; 
c’étaient  les  greftiers. 

— Capitaine  Arena,  dit  le  juge,  c’est  bien  vous  qui  avez 
été  frappé  d’un  coup  de  couteau  à la  porte  du  café  Grec? 

— Pardieu  î oui,  c’est  bien  moi,  et  la  preuve  (je  relevai  le 
drap  et  je  montrai  ma  poitrine),  c’est  que  voilà  le  coup. 

— Reconnaissez-vous,  continua-t-il  en  me  montrant  le 
prisonnier,  ce  jeune  homme  pour  celui  qui  vous  a frappé  ? 

Mes  yeux  se  rencontrèrent  en  ce  moment  avec  ceux  du 
jeune  homme,  et  je  reconnus  son  regard  comme  j’avais  déjà 
reconnu  son  visage  ; seulement,  comme  je  savais  que  ma 
déclaration  le  tuait  du  coup,  j'hésitais  à la  faire. 

Le  juge  vit  ce  qui  se  passait  en  moi,  alla  au  crucifix  sus- 
pendu à la  muraille,  le  prit,  et  me  l’apportant  : — Gapilaine, 
me  dit-il,  jurez  sur  le  Christ  de  dire  toute  la  vérité,  rien 
que  la  vérité. 

J’hésitais. 
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— Failes  le  semienli  qu’on  vous  demande,  dit  le  prison- 
nier, et  parlez  en  conscience. 

— Eh  bien  ! ma  foi  I repris-je,  puisque  c’est  vous  qui  le 
voulez... 

— Oui,  je  vous  en  prie. 

— En  ce  cas  là,  repris-je  en  étendant  la  main  sur  le  cru- 
cifix, je  jure  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la 
vérité. 

— Bien,  dit  le  juge.  Maintenant,  répondez.  Reconnaissez- 
vous  ce  jeune  homme  pour  être  celui  qui  vous  a frappé  d’un 
coup  de  couteau  P 

— Parfaitement. 

— Alors  vous  affirmez  que  c’est  lui  ? 

— Je  l’affirme. 

Il  se  retourna  vers  les  deux  greffiers.  — Vous  le  voyez, 
dit-il,  le  blessé  lui-même  est  trompé  par  cette  étrange  res- 
semblance. 

Quant  au  jeune  homme,  un  éclair  de  joie  passa  sur  son 
visage.  Je  trouvai  cela  un  peu  étrange,  attendu  qu’il  me  sem- 
blait que  ce  que  je  venais  de  déposer  ne  devait  pas  le  faire 
rire. 

— Ainsi,  vous  persistez,  reprit  le  juge,  à affirmer  que  ce 
jeune  homme  est  bien  celui  qui  vous  a frappé? 

Je  sentis  que  le  sang  me  montait  à la  tête  ; car,  vous 
comprenez,  il  avait  l’air  de  dire  que  je  mentais. 

— Si  je  persiste  ? je  le  crois  pardieu  bien  ! et  à telle  en- 
seigne qu’il  était  nu-tête,  qu’il  avait  une  redingote  noire,  un 
pantalon  gris,  et  qu’il  venait  par  la  petite  ruelle  qui  conduit 
à la  prison. 

— Gaëtano  Sferra,  dit  le  juge,  qu’avez-vous  à répondre  à 
cette  déposition? 
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— Que  cet  homme  se  trompe,  répondit  le  prisonnier, 
comme  se  sont  trompés  tous  ceux  qui  étaient  au  café. 

— C’est  évident,  dit  le  juge  en  se  retournant  une  seconde 
fois  vers  les  greffiers. 

— Je  me  trompe  ! m’écriai-je  en  me  soulevant  malgré  ma 
faiblesse  ; ah  bien  ! par  exemple,  en  voilà  une  sévère  I Ah  ! 
je  me  trompe  I 

— Capitaine!  s’écria  Nunzio,  capitaine!  O mon  Dieu! 
mon  Dieu  ! 

— Ah  I je  me  trompe  ! repris-je.  Eh  bien  ! je  vous  dis, 
moi,  que  je  ne  me  trompe  pas. 

— Le  médecin,  le  médecin  ! cria  Pietro. 

En  effet,  l’effort  que  j’avais  fait  en  me  levant  avait  dérangé 
l’appareil,  et  ma  blessure  s’était  rouverte,  de  sorte  qu’elle 
saignait  de  plus  belle.  Je  sentis  que  je  m’en  allais  de  nou- 
veau ; toute  la  chambre  valsait  autour  de  moi,  et,  au  milieu 
de  tout  cela,  je  voyais  les  yeux  du  prisonnier  fixés  sur  moi 
avec  une  expression  de  joie  si  étrange,  que  je  fis  un  dernier 
mouvement  pour  lui  sauter  au  cou  et  l’étrangler.  Ce  mouve- 
ment épuisa  ce  qu’il  me  restait  de  force  ; un  nuage  sanglant 
passa  devant  mes  yeux  ; je  sentis  que  j’étouffais,  je  me  ren- 
versai en  arrière,  puis  je  ne  sentis  plus  rien  : j’étais  retombé 
dans  mon  évanouissement. 

Celui-là  ne  dura  que  sept  ou  huit  heures,  et  j’en  revins 
comme  du  premier.  Cette  fois  le  médecin  était  auprès  de 
moi  : Pietro  l’avait  amené,  et  Nunzio  n’avait  pas  voulu  le 
laisser  partir.  J'essayai  de  parler,  mais  il  me  mit  un  doigt 
sur  la  bouche  en  me  faisant  signe  de  me  taire.  J’étais  si 
faible,  que  j’obéis  comme  un  enfant. 

— Allons,  ça  va  mieux,  dit  le  médecin.  Du  silence,  la 
diète  la  plus  absolue,  et  liumectez-lui  de  temps  en  temps  la 
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blessure  avec  de  l’eau  de  guimauve.  Tout  ira  bien.  Surtout 
ne  lui  laissez  voir  personne. 

— Ah  ! quant  à cela,  vous  pouvez  être  tranquille.  Quand 
ce  serait  le  Père  éternel  lui-même  qui  frapperait  à la  porte, 
je  lui  répondrais  : Vous  demandez  le  capitaine?  — Oui.  — 
Eh  bien  ! Père  éternel,  il  n’y  est  pas. 

— Et  puis,  d’ailleurs,  dit  Pietro,  nous  étions  là,  nous 
autres,  pour  veiller  à la  porte  et  envoyer  promener  les  juges 
et  les  greffiers,  s’ils  se  représentaient. 

— Si  bien,  pour  en  finir,  reprit  le  capitaine,  que  per- 
sonne ne  vint  que  le  médecin,  que  je  ne  parlai  que  quand 
il  m’en  donna  la  permission,  et  que  tout  alla  bien,  comme 
il  l’avait  dit.  Au  bout  d’un  mois  je  fus  sur  mes  jambes  ; au 
bout  de  six  semaines  je  pus  regagner  le  bâtiment.  Quant  à 
l’Anglais,  il  était  parti  ; mais  c’était  un  brave  homme  tout 
de  même.  Il  avait  payé  à Nunzio  le  prix  convenu,  comme 
s’il  avait  fait  tout  le  voyage,  et  il  avait  encore  laissé  une 
gratification  à l’équipage. 

— Oui,  oui,  dit  Pietro,  qui  n’était  pas  fâché  sans  doute 
de  me  donner  la  mesure  de  la  générosité  de  l’Anglais,  trois 
piastres  par  homme.  Aussi  nous  avons  joliment  bu  à sa 
santé,  n’est-ce  pas  les  autres  ? 

— Dame  I il  l’avait  bien  mérité,  répondit  en  chœur  l’équi- 
page. 

— Et  vous,  capitaine,  que  fîtes-vous  ? 

— Moi  ? eh  bien  ! la  mer  me  remit.  Je  respirais  à pleine 
poitrine^  j’ouvrais  la  bouche  que  l’on  aurait  cru  que  je  vou- 
lais avaler  tout  le  vent  qui  venait  de  la  Grèce  ; un  fameux 
vent,  allez.  Si  nous  l’avions  seulement  pour  nous  conduire  à 
Palerme,  nous  y serions  bientôt;  mais  nous  ne  l’avons  pas. 

— Peut  être  bien  que  nous  ne  tarderons  pas  à en  avoir  un 
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autre,  dit  le  pilote  ; mais  celui-là  ce  ne  sera  pas  la  même 
chose. 

— Un  peu  de  siroco,  hein?  n’est-ce  pas,  vieux?  de- 
manda le  capitaine. 

Nunzio  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

— Et  puis?  reprisse,  voulant  la  suite  de  mon  histoire. 

— Eh  bien  I je  revins  au  village  Délia  Face,  où  ma  femme, 
que  j’avais  laissée  grosse  de  Peppino,  avait  eu  une  si  grande 
peur,  qu’elle  en  était  accouchée  avant  terme.  Heureusement 
que  ça  n’avait  fait  de  mal  ni  à la  mère  ni  à l’enfant  ; et  de- 
puis ce  temps-là  je  me  porte  bien,  à l’exception,  comme  je 
vous  le  disais,  que  quand  je  nage  trop  longtemps,  la  respi- 
ration me  manque. 

— Mais  ce  n’est  pas  tout,  dis-je  au  capitaine,  et  vous  avez 
fini  par  avoir  l’explication  de  ce  singulier  quiproquo  ? 

— Attendez  donc,  reprit-il,  nous  ne  sommes  qu’à  la  moitié 
de  l’histoire,  et  encore  c’est  le  plus  beau  qui  me  reste  à vous 
raconter.  Malheureusement  je  crois  que  c’est  là  que  j’ai  eu 
tort  ! 

Mais  non,  mais  non,  dit  Pietro  ; mais  je  vous  dis  que 

non. 

— Heuî  heu  ! dit  le  capitaine. 

— Je  vous  écoute,  repris-je. 

— Il  y avait  déjà  un  an  que  l’aventure  était  arrivée,  lors- 
que je  retrouvai  l’occasion  de  retourner  à Malte.  Ma  femme 
ne  voulait  pas  m’y  laisser  aller;  pauvre  femme  î elle  croyait 
que  celte  fois-là  j’y  laisserais  mes  os;  mais  je  la  rassurai  de 
mon  mieux.  D’ailleurs  c’était  justement  une  raison,  puisqu’il 
m’était  arrivé  du  mal  à un  premier  voyage,  pour  qu’il  m’ar- 
rivât du  bien  au  second  ; tant  il  y a que  j’acceptai  le  charge- 
ment. Cette  fois  il  n’était  pas  question  de  voyageurs,  mais 
de  marchandises. 
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En  effet,  la  traversée  fut  excellente  ; celait  de.bon  augure. 
Cependant,  je  l’avoue,  je  n’avais  pas  grand  [daisir  à rentrer 
ù Malte;  aussi,  mes  petites  affaires  faites,  je  revenais  bien 
vite  sur  le  speronarc.  Bref,  j’allais  partir  le  lendemain,  et 
j’étais  en  train  de  faire  un  somme  dans  la  cabine,  quand 
Pietro  entra. 

— Capitaine,  me  dil~il,  pardon  de  vous  réveiller;  mais 
c’est  une  femme  qui  dit  qu’elle  a besoin  de  vous  parler  pour 
affaires. 

— Une  femme!  et  où  est-elle,  cette  femme?  demandai-je 
en  me  frottant  les  yeux. 

— Elle  en  est  bas,  dans  un  petit  canot. 

— Toute  seule? 

— Avec  un  rameur. 

— Et  quelle  est  cette  femmeP 

— Je  lui  ai  demandé  son  nom  ; mais  elle  m’a  répondu  que 
cela  ne  me  regardait  pas,  qu’elle  avait  affaire  à vous,  et  non 
pas  à moi. 

— Est-elle  jeune?  est-elle  jolie? 

— Ah  ! ceci,  c’est  autre  chose  ; je  ne  peux  pas  dire,  car 
elle  a un  voile,  et  il  est  impossible  de  rien  voir  au  travers. 

— C’est  vrai  ça,  elle  avait  l’air  d’une  religieuse,  interrom- 
pit Pietro. 

— Alors,  fais-la  monter,  repris-je. 

Pietro  sortit.  Je  me  mis  derrière  une  table,  et  j’ouvris  tout 
doucement  mon  couteau.  J’étais  devenu  défiant  en  diable  de- 
puis mon  aventure  ; et  comme  je  ne  connaissais  pas  de 
femmes,  je  pensais  que  ça  pourrait  bien  être  un  homme 
déguisé.  Mais,  une  fois  prévenu,  c’est  bon.  Un  homme  pré- 
venu, comme  on  dit,  en  vaut  deux.  Puis,  sans  me  vanter,  je 
manie  assez  proprement  le  couteau  moi  aussi. 

— Je  crois  bien,  dit  Pietro  : vous  êtes  modeste,  capitaine. 
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Voyez-vous,  excellence,  le  capitaine,  c’esl  le  plus  fort  que 
je  connaisse.  A un  pouce,  à deux  pouces,  k toute  la  lame,  il 
se  bat  comme  on  veut  ; cela  lui  est  égal,  à lui. 

— Mais  au  premier  coup  d’œil,  continua  le  capitaine,  je 
vis  bien  que  je  m’étais  trompé,  et  que  c’était  bien  une  femme; 
et  une  pauvre  petite  femme  qui  avait  grand’peur  encore,  car 
on  voyait  sous  son  voile  qu’elle  tremblait  de  tous  ses  mem- 
bres. Je  remis  mon  couteau  dans  ma  poche,  et  je  m’appro- 
chai d’elle. 

— Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  madame  ? lui  deman- 
dai-je. 

— Vous  êtes  le  capitaine  de  ce  petit  bâtiment  ? répondit- 
elle. 

— Oui,  madame. 

— Avez-vous  quelque  affaire  qui  vous  retienne  dans  le 
port? 

•—  Je  comptais  partir  demain  matin. 

— Avez-vous  des  passagers  maltais  ? 

— Aucun. 

— Faites-vous  voile  plus  particulièrement  pour  un  point 
de  la  Sicile  que  pour  l’autre? 

— Je  comptais  rentrer  dans  le  port  de  Messine. 

— Voulez-vous  gagner  quatre  cents  ducats? 

— Belle  demande  ! Je  crois  pardieu  bien  que  je  le  veux  ! si 
toutefois,  vous  le  comprenez  bien,  la  chose  ne  peut  pas  me 
compromettre. 

— En  aucune  façon. 

— Que  faut-il  faire? 

— Il  faut  venir  cette  nuit  avec  votre  speronare  à la  pointe 
Saint-Jean,  à une  heure  du  matin.  Vous  enverrez  votre 
canot  à terre.  Un  passager  attendra  sur  le  rivage  ; il  vous 
dira  Sicile^  vous  lui  répondrez  Malte.  Vous  le  ramènerez  à 
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bord,  et  vous  le  déposerez  dans  Tendroit  de  la  Sicile  qui 
vous  conviendra  le  mieux.  Voilà  tout. 

— Dame!  c’est  faisable,  répondis-je  ; et  vous  dites  que 
pour  cela... 

— Il  y a une  prime  de  quatre  cents  ducats,  deux  cents 
ducats  comptant  ; les  voilà  (l’inconnue  tira  une  bourse  et  la 
jeta  sur  la  table)  ; deux  cents  ducats  qui  vous  seront  remis 
par  le  passager  lui-même  en  touchant  la  terre. 

— Eli  ! mais,  dites  donc,  repris-je,  il  faut  au  moins  que 
je  vous  fasse  une  obligation,  moi,  une  reconnaissance,  quel- 
que chose,  un  petit  papier  enfin. 

— A quoi  bon  ? Vous  êtes  honnête  homme  ou  vous  ne 
l’êtes  pas.  Si  vous  êtes  honnête  homme,  votre  parole  suffit; 
si  vous  ne  l’êtes  pas,  vous  comprenez,  aux  précautions  que 
je  prends,  au  secret  que  je  vous  demande,  que  votre  papier 
ne  peut  me  servir  à rien,  et  que  je  ne  suis  pas  en  mesure  de 
le  faire  valoir  devant  les  tribunaux. 

— Par  quel  hasard  vous  êtes-vous  adressée  à moi,  alors? 

— Je  me  promenais  aujourd’hui  sur  le  port,  ne  sachant  à 
qui  m’adresser  pour  le  service  que  je  réclame  de  vous.  Je 
vous  ai  vu  passer,  votre  figure  ouverte  m’a  plu,  vous  avez 
monté  dans  votre  canot,  vous  êtes  venu  droit  au  petit  bâti- 
ment où  nous  sommes,  j’ai  deviné  que  vous  en  étiez  le  capi- 
taine; j’ai  attendu  la  nuit  : la  nuit  venue,  je  m’y  suis  fait 
conduire  à mon  tour,  j’ai  demandé  à vous  parler,  et  me 
voilà. 

— Oh  ! quant  à ce  qui  est  d’être  franc  et  honnête,  répon- 
dis-je,  vous  ne  pouviez  pas  mieux  vous  adresser. 

— Eh  bien  1 c’est  tout  ce  qu’il  me  faut,  répondit  l’inconnue 
en  me  tendant  la  main  ; une  jolie  petite  main,  ma  foi  I que 
j’avais  même  grande  envie  de  la  prendre  et  de  la  baiser  ; 
c’est  chose  convenue. 
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— Vous  avez  ma  parole, 

■—  Vous  n’oublierez  pas  le  mot  d’ordre? 

— Sicile  et  Malîe. 

— • C’est  bien  : à une  heure,  à la  pointe  Saint-Jean. 

— A une  heure. 

L’inconnue  redescendit  dans  le  bateau  et  regagna  la  terre  ; 
à dix  heures  nous  levâmes  l’ancre.  La  pointe  Saint-Jean  est 
une  espèce  de  cap  qui  s’avance  dans  la  mer  vers  la  partie 
méridionale  de  Malte,  à une  lieue  et  demie  de  la  ville,  ce  qui, 
par  mer,  faisait  une  distance  de  cinq  ou  six  milles  à peu 
près.  Mais  comme  le  vent  était  mauvais,  il  fallait  franchir 
cette  distance  à la  rame;  comme  vous  comprenez,  il  n’y 
avait  pas  de  temps  à perdre. 

A minuit  et  demi,  nous  étions  à un  demi-mille  de  la  porte 
Saint-Jean.  Ne  voulant  pas  m’approcher  davantage,  de  peur 
d’être  vu,  je  mis  en  panne,  et  j’envoyai  Pietro  à terre  avec  le 
canot.  Je  le  vis  s’enfoncer  dans  l’obscurité,  se  confondre 
avec  la  côte  et  disparaître  ; un  quart  d’heure  après  il  repa- 
rut. Le  passager  était  assis  à l’arrière  du  canot,  tout  s’était 
donc  bien  passé. 

J’avais  fait  préparer  la  cabine  de  mon  mieux:  j’y  avais 
fait  transporter  mon  propre  matelas  ; d’ailleurs,  comme  avec 
le  vent  qui  soufflait  nous  devions  être  le  lendemain  à Messine, 
je  pensais  que,  si  difficile  que  fût  notre  hôte,  une  nuit  est 
bientôt  passée.  Puis,  il  y a des  circonstances  où  les  gens  les 
plus  délicats  passent  volontiers  sur  certaines  choses,  et,  il 
faut  le  dire,  notre  passager  me  paraissait  être  dans  une  de 
ces  circonstances-là. 

Ces  réflexions  firent  que,  par  délicatesse,  et  pour  ne  point 
paraître  trop  curieux,  je  descendis  dans  l’entrepont,  tandis 
qu’il  montait  à bord.  De  son  côté,  le  passager  alla  droit  à 
la  cabine  sans  regarder  personne  et  sans  dire  une  seule  pa- 
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rôle;  seiilcmeiit  il  laissa  deux  onces  (1)  dans  la  main  que 
Pielro  lui  tendit  pour  Taider  à monter  l’escalier.  Au  bout  de 
cinq  minutes,  quand  le  canot  fut  amarré,  Pietro  vint  me  re- 
joindre. 

— Tenez,  capitaine,  me  dit-il,  voici  deux  onces  à ajouter  à 
la  masse. 

— Ils  n’ont,  voyez-vous,  interrompit  le  capitaine,  qu’une 
bourse  pour  eux  tous  ; seulement  je  suis  le  caissier  : h la  fin 
du  voyage  je  fais  les  comptes  de  chacun  et  tout  est  dit. 

— Eh  bien  1 demandai-je  à Pietro,  comment  cela  s’est-ii 
passé  ? 

— Mais  à merveille,  répondit-il  ; il  était  là  qui  attendait 
avec  la  femme  voilée  qui  était  venue  à bord,  et  il  paraît  mê- 
me qu’il  était  impatient  de  me  voir;  car,  à peine  m’eut-il 
aperçu,  qu’il  embrassa  l’autre,  et  qu’il  vint  au  devant  de  moi, 
ayant  de  l’eau  jusqu’aux  genoux  ; alors  nous  avons  échangé 
le  mot  d’ordre,  et  il  est  monté  à bord.  Tant  que  la  femme  a 
pu  le  voir,  elle  est  restée  sur  la  côte  à nous  regarder  et  à 
nous  faire  des  signes  avec  son  mouchoir.  Puis,  quand  nous 
avons  été  trop  loin,  nous  avons  entendu  une  voix  qui  nous 
criait  bon  voyage  ; c’était  encore  elle,  la  pauvre  femme I 

— Et  as-tu  vu  notre  passager? 

— Non,  il  s’est  caché  la  ligure  dans  son  manteau,  seule- 
ment, à sa  voix  et  à sa  tournure,  ça  m’a  l’air  d'un  jeune  hom- 
me, ramant  de  l’autre  probablement. 

— C’est  bien  : va  dire  aux  camarades  de  déployer  la  voile, 
et  à Nunzio  de  gouverner  sur  Messine. 

Pietro  remonta  sur  le  pont,  transmit  l’ordre  que  j’avais 
donné,  et  dix  minutes  après  nous  marchions  que  c’était  plai- 
sir. Je  ne  lardai  pas  à le  suivre  sur  le  pont  : je  ne  sais  pour- 


(1)  L’once  est  une  monnaie  sicilienne  qui  vaut  12  fr. 
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quoi  je  ne  pouvais  dormir.  D’ailleurs,  le  temps  était  si  beau, 
il  ventait  un  si  bon  vent,  il  faisait  un  si  magnifique  clair  de 
lune,  que  c’était  péché  que  de  s’enfermer  dans  un  entre- 
pont avec  une  pareille  nuit. 

Je  trouvai  le  pont  solitaire  ; tous  les  camarades  étaient 
rentrés  dans  leur  écoutille  et  dormaient  à qui  mieux  mieux; 
il  n’y  avait  que  Nunzio  qui  veillait  comme  d’habitude;  mais, 
attendu  qu’il  était  caché  derrière  la  cabine,  on  ne  le  voyait 
pas,  si  bien  qu’on  aurait  cru  que  le  bâtiment  marchait  tout 
seul. 

Î1  était  deux  heures  et  demie  du  matin  à peu  près,  nous 
avions  déjà  laissé  Malte  bien  loin  derrière  nous,  et  je  me 
promenais  de  long  en  large  sur  le  pont,  pensant  à ma  petite 
femme  et  aux  amis  que  nous  allions  retrouver,  quand  tout  à 
coup  je  vis  s’ouvrir  la  cabine  et  paraître  le  passager.  Son 
premier  coup  d’œil  fut  pour  s’assurer  de  l’endroit  où  nous 
étions.  Il  vit  Malte,  qui  ne  paraissait  plus  que  comme  un 
point  noir,  et  il  me  sembla  qu’à  cette  vue  il  respirait  plus  li- 
brement. Gela  me  rappela  les  précautions  qu’il  avait  prises 
en  montant  à bord  ; et  craignant  de  le  contrarier  en  restant 
sur  le  pont,  je  m’acheminai  vers  l’écoutille  de  l’avant  pour 
pénétrer  dans  l’entrepont,  lorsque,  faisant  deux  ou  trois  pas 
de  mon  côté  : 

— Capitaine,  me  dit-il. 

Je  tressaillis  : il  me  sembla  que  j’avais  déjà  entendu  cette 
voix  quelque  part  comme  dans  un  rêve.  Je  me  retournai  vi- 
vement. 

— « Capitaine,  reprit-il  en  continuant  de  s’avancer  vers  moi, 
pensez-vous,  si  ce  vent-là  continue,  que  nous  soyons  demain 
soir  à Messine  ? 

Et  à mesure  qu’il  s’approchait,  je  croyais  reconnaître  son 
visage,  comme  j’avais  cru  reconnaître  sa  voix.  A mon  tour, 
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je  fis  quelques  pas  vers  lui  ; alors  il  s’arrêta  en  me  regardant 
fixement  et  comme  pétrifié.  A mesure  que  la  distance  deve- 
nait moindre  entre  nous,  mes  souvenirs  me  revenaient,  et 
mes  soupçons  se  changeaient  en  certitude.  Quant  à lui,  il 
était  visible  qu’il  aurait  mieux  aimé  être  partout  ailleurs 
qu’oii  il  était;  mais  il  n’y  avait  pas  moyen  de  fuir,  nous 
avions  de  l’eau  tout  autour  de  nous,  et  la  terre  était  déjà  à 
plus  de  trois  lieues.  Néanmoins,  il  recula  devant  moi  jus- 
qu’au moment  où  la  cabine  l’empêcha  d’aller  plus  loin.  Je 
continuai  de  m’avancer  jusqu’à  ce  que  nous  nous  trouvas- 
sions face  à face.  Nous  nous  regardâmes  un  instant  sans 
rien  dire,  lui  pâle  et  hagard,  moi  avec  le  sourire  sur  les 
lèvres,  et  cependant  je  sentais  que  moi  aussi  je  pâlissais,  et 
que  tout  mon  sang  se  portait  à mon  cœur  ; enfin,  il  rompit  le 
premier  le  silence. 

— Vous  êtes  le  capitaine  Giuseppe  Arena,  me  dit-il  d’une 
voix  sourde. 

— Et  vous  l’assassin  Gaëtano  Sferra,  répondis-je. 

— Capitaine,  reprit-il,  vous  êtes  honnête  homme,  ayez  pi- 
tié de  moi,  ne  me  perdez  pas. 

— Que  je  ne  vous  perde  pas  ! comment  l’entendez-vous  ? 

— J’entends  que  vous  ne  me  livriez  point  ; en  arrivant  en 
Sicile,  je  doublerai  la  somme  qui  vous  a été  promise. 

— J’ai  reçu  deux  cents  ducats  pour  vous  conduire  à Mes- 
sine; vous  devez  m’en  donner  deux  cents  autres  en  débar- 
quant ; je  toucherai  ce  qui  est  promis,  pas  un  grain  de  plus. 

— Et  vous  remplirez  l’obligation  que  vous  avez  prise, 
n’est-ce  pas,  de  me  mettre  à terre  sain  et  sauf? 

— Je  vous  mettrai  à terre  sans  qu’il  soit  tombé  un  cheveu 
de  votre  tête;  mais,  une  fois  à terre,  nous  avons  un  petit 
compte  à régler  : je  vous  redois  un  coup  de  couteau  pour  que 
nous  soyons  quittes. 
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— Vous  m’assassinerez,  capilaine? 

— Misérable  ! lui  dis-je  ; c’est  bon  pour  toi  et  pour  tes  pa- 
reils d’assassiner. 

— Eh  bien  î alors,  que  voulez-vous  dire? 

— Je  veux  dire  que,  puisque  vous  jouez  si  bien  du  cou- 
teau, nous  en  jouerons  ensemble;  toutes  les  chances  sont 
pour  vous,  vous  avez  déjà  la  première  manche. 

— Mais  je  ne  sais  pas  me  battre  au  couteau,  moi. 

— Bah!  laissez  donc,  répondis-je  en  écartant  ma  chemise 
et  en  lui  montrant  ma  poitrine,  ce  n’est  pas  à moi  qu’il  faut 
dire  cela;  d’ailleurs,  ce  n’est  pas  difficile  : on  se  met  chacun 
dans  un  tonneau,  on  se  fait  lier  le  bras  gauche  autour  du 
corps,  on  convient  de  se  battre  à un  pouce,  à deux  pouces  ou 
à toute  la  lame,  et  on  gesticule.  Quant  à ce  dernier  point, 
c’est  déjà  réglé;  et,  sauf  votre  plaisir,  nous  nous  battrons  à 
toute  lame,  car  vous  avez  si  bien  frappé,  qu’il  n’en  était  pas 
resté  une  ligne  hors  de  la  blessure. 

— Et  si  je  refuse  ? 

— Ah  î si  vous  refusez,  c’est  aulre  chose  : je  vous  mettrai 
à terre  comme  j’ai  dit,  je  vous  donnerai  une  heure  pour  ga- 
gner la  montagne,  et  puis  je  préviendrai  le  juge  ; alors  c’est 
à vous  de  bien  vous  tenir,  parce  que,  si  vous  êtes  pris,  voyez- 
vous,  vous  serez  pendu. 

— Et  si  j’accepte  le  duel  et  que  je  vous  tue? 

— Si  vous  me  tuez,  eh  bien  î tout  sera  dit. 

— Ne  me  poursuivra-t-on  pas? 

— Qui  cela  ? mes  amis? 

— Non,  la  justice  î 

— Allons  donc  ! est  ce  qu’il  y a un  seul  Sicilien  qui  dépo- 
serait contre  vous  parce  que  vous  m’auriez  tué  loyalement? 
Pour  m’avoir  assassiné,  à la  bonne  heure. 

— Eh  bien  ! je  me  battrai  ; c’est  dit. 
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— Alors,  dormez  tranquille,  nous  recauserons  do  cola  à 
Contessi  ou  à la  Scalella.  Jusque-là,  le  bàliment  est  à vous, 
puisque  vous  le  payez;  promenez-vous-y  en  long  et  en  large  ; 
moi,  je  rentre  chez  moi. 

Je  descendis  dans  l’écoutille.  Je  réveillai  Pietro,  et  Je  lui 
racontai  tout  ce  qui  venait  de  se  passer.  Quant  à Nunzio, 
c’était  inutile  de  lui  rien  raconter  à lui  ; il  avait  tout  en- 
tendu. 

— C’est  bon,  capitaine,  dit  Pietro;  soyez  tranquille,  nous 
ne  le  perdrons  pas  de  vue. 

Le  lendemain,  à deux  heures  de  Paprès-midi,  nous  arri- 
vâmes à la  Scaletta;  je  consignai  l’équipage  sur  le  bâtiment, 
et  nous  descendîmes  dans  le  canot,  Gaëtano  Sferra,  Pietro, 
Nunzio  et  moi. 

En  mettant  pied  à terre,  Nunzio  et  Pietro  se  placèrent  l’un 
à droite,  l’autre  à gauche  de  notre  homme,  de  peur  qu’il  ne 
lui  prît  envie  de  s’échapper  ; il  s’eîfaperçut. 

— Vos  précautions  sont  inutiles,  capitaine,  me  dit-il  ; du 
moment  où  il  s’agit  d’un  duel,  que  ce  soit  au  pistolet,  à l’épée 
ou  au  couteau,  cela  ne  fait  rien,  je  suis  votre  homme. 

— Ainsi,  repris-je,  vous  me  donnez  votre  parole  d’hon- 
neur que  vous  ne  chercherez  pas  à vous  échapper  ? 

— Je  vous  la  donne. 

Je  fis  un  signe  à Nunzio  et  à Pietro,  et  ils  le  laissèrent 
marcher  seul. 

— C’est  égal,  dit  Pietro  se  mêlant  de  nouveau  â la  conver- 
sation, nous  ne  le  perdions  pas  de  vue,  tout  de  même. 

— N’importe.  Tant  il  y a,  reprit  le  capitaine,  qu’à  partir 
de  ce  moment-là  il  n’y  a rien  à dire  sur  lui. 

“ Aussi,  je  ne  dis  rien,  reprit  Pietro. 

— Nous  continuâmes  de  suivre  le  chemin,  et  au  bout  d 
dix  minutes  nous  étions  chez  le  père  Malteo,  un  bon  vieu 
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Sicilien  dans  l’âme,  celui-lâ,  et  qui  lient  une  petite  auberge  à 
V Ancre  d'or, 

— Bonjour,  père  Matteo,  lui  dis-je.  Voilà  ce  que  c’est  : 
nous  avons  eu  des  mots  ensemble,  monsieur  et  moi,  nous 
voudrions  nous  régaler  d’un  petit  coup  de  couteau;  vous 
avez  bien  une  chambre  à nous  prêter  pour  cela,  n’est-ce  pas? 

Deux,  mes  enfans,  deux,  dit  le  père  Matteo. 

— Non  pas  ; deux,  ce  serait  de  trop,  mon  brave,  une  seule 
suffira.  Puis,  s’il  s’ensuivait  quelque  chose  (nous  sommes 
tous  mortels,  et  un  malheur  est  bien  vite  arrivé),  enfin,  s’il 
s’ensuivait  quelque  chose,  vous  savez  cequ’il  y a à dire.  Nous 
étions  à dîner,  monsieur  et  mol,  nous  nous  sommes  pris  de 
dispute,  nous  avons  joué  des  couteaux,  et  voilà  ; bien  en- 
tendu que,  s’il  y en  a un  de  tué,  c’est  celui-là  qui  aura  eu 
tous  les  torts. 

— Tiens,  cela  va  sans  dire,  répondit  le  père  Matteo. 

— Si  je  tue  monsieur,  je  n’ai  pas  de  recommandation  à 
vous  faire,  on  l’enterrera  décemment  et  comme  un  bourgeois 
doit  être  enterré;  c’est  moi  qui  paie.  Si  monsieur  me  tue,  il 
y a de  quoi  faire  face  aux  frais  dans  le  speronare.  D’ailleurs, 
vous  me  feriez  bien  crédit,  n’est-ce  pas,  père  Matteo? 

— Sans  reproche,  ça  ne  serait  pas  la  première  fois,  capi- 
taine. 

— Non,  mais  ça  serait  la  dernière.  Dans  ce  cas-là,  père 
Matteo,  comprenez  bien  ceci  : moi  tué,  monsieur  est  libre 
comme  l’air,  entendez-vous  bien?  il  va  où  il  veut  et  comme 
il  veut;  et  si  on  l’arrête,  c’est  moi  qui  lui  ai  cherché  noise; 
j’étais  en  train,  j’avais  bu  un  coup  de  trop,  et  il  ne  m’a  donné 
que  ce  que  je  méritais  : vous  entendez! 

— Parfaitement. 

— Maintenant,  prépare  le  dîner,  vieux.  Toi,  Pietro,  va-t’en 
acheter  deux  couteaux  exactement  pareils;  lu  sais  comme  il 
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les  faut.  Toi,  Nunzio,  (u  Een  iras  trouver  le  cure.  A pro- 
pos, repris-je  en  me  retournant  vers  Gaëlano  qui  avait  écouté 
tous  ces  détails  avec  une  grande  indilférence,  je  dois  vous 
prévenir  que  je  commande  une  messe;  elle  ne  sera  dite  que 
demain  malin,  mais  c’est  égal,  l’intention  y est.  Si  vous  vou- 
lez en  commander  une  de  votre  côté  pour  que  je  n’aie  pas 
d’avantage  sur  vous,  et  que  Dieu  ne  soit  ni  pour  l’un  ni  pour 
l’autre,  vous  en  êtes  le  maître  ; c’est  fra  Girolamo  qui  dit 
les  meilleures. 

— Merci,  me  répondit  Gaëtano;  vous  ne  pensez  pas,  j’es- 
père, que  je  crois  à toutes  ces  bêtises. 

— Tous  n’y  croyez  pas  î vous  n’y  croyez  pas,  dites-vous? 
tant  pis;  moi  j’y  crois,  monsieur.  Nunzio,  tu  iras  commander 
la  messe  chez  fra  Girolamo,  entends-tu,  pas  chez  un  autre. 

— Soyez  tranquille,  capitaine. 

Pietro  et  Nunzio  sortirent  pour  s’acquitter  chacun  de  la 
mission  dont  il  était  chargé.  Je  restai  seul  avec  Gaëtano 
Sferra  et  le  vieux  Malteo. 

— Maintenant,  monsieur,  dis -je  en  m’approchant  de 
Gaëtano,  si  au  moment  où  nous  sommes  arrivés,  vous  n’a- 
vez rien  à faire  avec  Dieu,  vous  avez  sans  doute  quelque 
chose  à faire  avec  le  monde.  Vous  avez  un  père,  une  mère, 
une  maîtresse,  quelqu’un  enfin  qui  s’intéresse  à vous  et  que 
vous  aimez,  Matteo,  du  papier  et  de  fencre.  Faites  comme 
moi,  monsieur,  écrivez  à cette  personne,  et  si  je  vous  tue, 
foi  d’Arena  ! la  lettre  sera  fidèlement  remise. 

— Ceci,  c’est  autre  chose,  et  vous  avez  raison,  dit  Gaëtano 
en  prenant  le  papier  et  l’encre  des  mains  du  vieux  Matteo,  et 
en  se  mettant  à écrire. 

Je  m’assis  à la  table  qui  était  en  face  de  la  sienne,  et  je 
me  mis  à écrire  de  mon  côté.  Il  va  sans  dire  que  la  lettre  que 
^écrivais  était  pour  ma  pauvre  femme. 
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Comme  nous  finissions,  Nunzio  et  Pielro  rentrèrent. 

— La  messe  est  commandée,  dit  Nunzio. 

— A fra  Girolamo  ? 

— A lui-même. 

— Voici  les  deux  couteaux,  dit  Pielro,  c’est  une  piastre 
les  deux. 

— Chut!  dis-je. 

— Non,  non,  dit  Gaëtano  ; il  est  juste  que  je  paie  le  mien 
et  vous  le  vôtre.  D’ailleurs,  nous  avons  un  compte  à régler, 
capitaine.  Je  vous  redois  deux  cents  ducats,  car  vous  m’avez, 
selon  nos  conventions,  fidèlement  remis  à terre. 

— Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  rien  ne  presse. 

— Cela  presse  fort,  au  contraire,  capitaine.  Voici  les  deux 
cents  ducats.  Quant  à vous,  mon  ami,  continua-t-il  en  s’a- 
dressant à Pietro,  voici  deux  onces  pour  Tachai  du  couteau. 

— Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  dit  Pietro;  le  cou- 
teau coûte  cinq  carlins,  et  non  pas  deux  onces.  Je  ne  reçois 
pas  de  bonne  main  pour  une  pareille  chose. 

— Je  crois  bien  ! dit  Pietro  interrompant  encore  ; un  cou- 
teau qui  pouvait  tuer  le  capitaine  ! 

— Maintenant,  reprit  Gaëtano  Sferra,  quand  vous  vou- 
drez; je  vous  attends. 

— Vous  êtes  servis,  dit  le  vieux  Matteo  en  rentrant  de  sa 
ciiisine. 

— Montons  donc,  dis-je  à Gaëtano. 

Nous  montâmes.  Je  suivais  Gaëtano  par  derrière;  il  mar- 
chait d’un  pas  ferme  : je  demeurai  convaincu  que  cet  homme 
était  brave.  C’était  à n’y  plus  rien  comprendre. 

Comme  l’avait  dit  Matteo,  nous  étions  servis.  Un  bout  de 
la  table,  couvert  d’une  nappe  et  de  tout  l’accompagnement 
nécessaire,  supportait  le  dîner.  L’autre  bout  était  resté  vide, 
ci  un  tonneau  défoncé  par  un  bout  était  disposé  de  chaque 
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côté  pour  nous  recevoir  quand  il  nous  plairait  de  com- 
mencer. 

Pielro  déposa  un  couteau  de  cliaque  côté  de  la  table. 

— Si  vous  connaissez  ici  quelqu’un,  et  (jue  vous  désiriez 
ravoir  pour  témoin,  dis-je  à Gaëlano,  vous  pouvez  l’envoyer 
chercher,  nous  attendrons. 

— Je  ne  connais  personne,  capitaine.  D’ailleurs  ces  deux 
braves  gens  sont  là,  continua  Gaëlano  en  montrant  Pietro 
et  le  pilote;  ils  serviront  en  même  temps  pour  vous  et  pour 
moi. 

Ce  sang-froid  m’étonna.  Depuis  que  j’avais  vu  cet  homme 
de  près,  j’avais  perdu  une  partie  de  mon  désir  de  me  venger. 
Je  résolus  donc  de  faire  une  espèce  de  tentative  de  coiici* 
liation. 

— Écoutez,  lui  dis-je  au  moment  où  il  venait  de  passer  de 
l’autre  côté  de  la  table,  il  est  évident  qu*il  y a dans  tout  ceci 
quelque  mystère  que  je  ne  connais  pas  et  que  je  ne  puis  de- 
viner. Vous  n’êtes  point  un  assassin.  Pourquoi  m’avez-vous 
frappé.t^  dans  quel  but  moi  plutôt  qu’un  autre?  Soyez  franc, 
dites-moi  tout;  et  si  je  reconnais  que  vous  avez  été  poussé 
par  une  nécessité  quelconque,  par  une  de  ces  fatalités  plus 
fortes  que  l’homme,  et  à laquelle  il  faut  que  l’homme  obéisse, 
eh  bien  ! tout  sera  dit  et  nous  en  resterons  là. 

Gaëlano  réfléchit  un  instant;  puis,  d’un  air  sombre  : 

— Je  ne  puis  rien  vous  dire,  reprit-il,  le  secret  n’est  pas 
à moi  seul  ; puis  voyez-vous,  ce  n'eit  point  le  hasard  qui 
nous  a conduits  face  à face.  Ce  qui  est  écrit  est  écrit,  et  il 
faut  que  les  choses  s’accomplissent  : battons-nous  î 

— Réfléchissez,  repris-je,  il  en  est  encore  temps.  Si  c’est 
la  présence  de  ces  hommes  qui  vous  gêne,  il  s’en  iront,  et  je 
resterai  seul  avec  vous,  et  ce  que  vous  m’aurez  dit,  je  vous 
le  jurel  ce  sera  comme  si  vous  l’aviez  dit  à un  confesseur. 
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— J’ai  été  près  de  mourir,  j’ai  fait  venir  un  prêtre,  je  me 
suis  confessé  à lui,  croyant  que  cette  confession  serait  la 
dernière  ; au  risque  de  paraître  devant  Dieu  chargé  d’un 
péché  mortel,  je  ne  lui  ai  pas  révélé  le  secret  que  vous  voulez 
savoir. 

— Cependant...,  monsieur,  repris-je,  insistant  d’autant 
plus  qu’il  se  défendait  davantage. 

— Ah  ! interrompit-il  insolemment,  est*ce  que  c’est  vous 
qui,  après  m’avoir  fait  venir  ici,  ne  voudriez  plus  vous 
battre?  Est-ce  que  vous  auriez  peur,  par  hasard  ? 

— Peur  I m’écriai-je  ; et  d’un  bond  je  fus  dans  le  tonneau 
et  le  couteau  à la  main. 

■—  N’est-ce  pas,  Pietro,  continua  le  capitaine  en  s’inter- 
rompant, n’est-ce  pas  que  je  fis  tout  cela  pour  l’amener  à 
me  dire  la  cause  de  sa  conduite  envers  moi  ? 

— Oui,  vous  lavez  fait,  répondit  Pietro,  et  j’en  étais  même 
bien  étonné,  car  vous  le  savez  bien,  capitaine,  ce  n’est  pas 
votre  habitude,  et  quand  nous  avions  de  ces  choses-là  avec 
les  Calabrais,  ça  allait  comme  sur  des  roulettes. 

— Enfin,  reprit  le  capitaine,  il  ne  voulut  rien  entendre,  il 
entra  à son  tour  dans  son  tonneau.  Seulement,  quand  on 
voulut  lui  lier  le  bras  gauche  derrière  le  dos  comme  on  ve- 
nait de  me  le  faire  à moi,  il  prétendit  que  cela  le  gênait,  et 
demanda  qu’on  lui  laissât  le  bras  libre.  On  le  lui  délia 
aussitôt. 

Alors  nous  commençâmes  à nous  escrimer  ; comme  mal- 
gré lui  et  naturellement  il  parait  les  coups  que  je  lui  por 
lais  avec  le  bras  gauche  , cela  retarda  un  peu  la  fin  du  com- 
bat. Il  me  déchira  même  un  tant  soit  peu  l’épaule  avant  que 
je  l’eusse  touché,  car  je  regardais  comme  au-dessous  de  moi 
de  le  frapper  dans  les  membres.  Mais,  ma  foi  î quand  je  vis 
mon  sang  couler,  et  Pietro  qui  se  mangeait  les  poings  jus- 
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qu’aux  coudes,  je  lui  allongeai  une  si  rude  botte,  que,  du  cou() 
de  poing  encore  plus  que  du  coup  de  couteau,  il  s’en  alla 
rouler,  lui  et  son  tonneau,  jusqu’auprès  de  la  fenêtre.  Quand 
je  vis  qu’il  ne  se  relevait  pas,  je  pensai  qu’il  avait  son 
compte.  En  effet,  en  regardant  la  lame  du  couteau,  je  vis 
qu’elle  était  rouge  jusqu’au  manche.  Nunzio  courut  à lui. 

— Eh  bien  I eh  bien  I lui  dit-il,  qu’est-ce  qu’il  y a?  Est-ce 
que  nous  demanderons  un  prêtre  ou  un  médecin  ? 

— Un  prêtre,  répondit  Gaëtano  d’une  voix  sourde,  le  mé- 
decin serait  inutile. 

— Va  donc  pour  le  prêtre,  dit  Nunzio.  Eh!  vieux,  con- 
tinua t-il  en  appelant. 

Une  porte  s’ouvrit  et  Matteo  parut. 

— Une  chambre  et  un  lit  pour  monsieur  qui  se  trouve 
mal! 

— C’est  prêt,  dit  Matteo. 

— Alors,  aidez-moi  à le  porter  pendant  qu’ils  vont  casser 
quelques  bouteilles,  eux  autres,  pour  faire  croire  que  ça  est 
venu  comme  ça  petit  à petit. 

— Un  prêtre!  un  prêtre!  murmura  Gaëtano  plus  sourde- 
ment encore  que  la  première  fois;  vous  voyez  bien  que  si 
vous  tardez,  je  serai  mort  avant  qu’il  vienne.  — En  effet,  le 
sang  coulait  de  sa  poitrine  comme  d’une  fontaine. 

— Vous,  mort!  ah!  bien  oui,  dit  Matteo  en  le  prenant 
par-dessous  les  épaules,  tandis  que  Nunzio  le  prenait  par  les 
jambes;  vous  avez  encore  pour  plus  de  quatre  ou  cinq 
heures  à vivre,  allez,  je  vois  ça  dans  vos  yeux;  je  vais  vous 
mettre  là-dessus  une  bonne  compresse,  et  vous  aurez  le 
temps  de  faire  une  fameuse  confession. 

La  porte  se  referma,  et  je  me  retrouvai  seul  avec  Pietro. 

— Eh  bien!  me  dit-il,  que  diable  avez-vous  donc,  capi- 
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taine?  est-ce  que  vous  allez  vous  trouver  mal  pour  cette 
écorchure  que  vous  avez  là  à l’épaule? 

— Ah  ! ce  n’est  pas  cela,  ce  n'est  pas  cela,  lui  répondis- 
je,  mais  j’aimerais  mieux  ne  pas  avoir  rencontré  cet  homme, 
j’étais  payé  pour  le  mener  sain  et  sauf  ici. 

— Eh  bien  I mais  il  me  semble,  répondit  Pietro,  que, 
quand  nous  l’avons  débarqué,  il  se  portait  comme  un 
charme. 

— Cet  argent  me  portera  malheur,  Pietro;  et  s’il  meurt, 
je  n’en  veux  pas  garder  un  sou,  et  je  l’emploierai  à faire  dire 
des  messes. 

— Des  messes!  c’est  toujours  bon,  dit  Pietro,  et  la  preuve, 
c’est  que  celle  que  vous  avez  commandée  tout  à l’heure  ne 
vous  a pas  mal  réussi  ; mais  l’argent  n’est  pas  méprisable 
non  plus. 

— Et  cette  pauvre  femme,  Pietro,  cette  pauvre  femme  qui 
est  venue  me  trouver  à mon  bâtiment,  et  qui  l’a  conduit  jus- 
que sur  le  rivage  ! Hein  ! quand  elle  va  savoir  cela. 

— Ah!  dame!  il  y aura  des  larmes,  ça  c’est  sûr;  mais,  au 
bout  du  compte,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  elle  qui  pleure  que 
la  patronne.  D’ailleurs,vous  n’avez  fait  que  lui  rendre  ce  qu’il 
vous  avait  donné  il  y a un  an,  voilà  tout  ; avec  les  intérêts, 
c’est  vrai,  mais  écoutez  donc,  il  n’y  a que  des  banquerou- 
tiers qui  ne  paient  pas  leurs  dettes. 

““  C’est  égal,  repris-je,  je  voudrais  bien  savoir  pourquoi 
il  m’a  donné  ce  coup  de  couteau. 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  où  l’on  avait  porté 
Gaëtano  Sferra  s’ouvrit. 

•—  Capitaine  Arena,  dit  une  voix,  le  moribond  vous  de- 
mande. 

Je  me  retournai,  et  je  reconnus  fra  Girolamo. 

— Me  voilà,  mon  père,  répondis-je  en  tressaillant. 
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— Allons,  (lit  Pictro,  vous  allez  probablement  savoir  la 
chose  ; si  cela  peut  se  dire,  vous  nous  la  raconterez. 

Je  lui  (is  signe  de  la  tete  que  oui,  et  j’entrai. 

— Mon  frère  , dit  fra  Girolamo  en  montrant  Gaëtano 
Sferra,  pAle  comme  les  draps  dans  lesquels  il  était  coucJié, 
voici  un  ebrélien  qui  va  mourir,  et  qui  désire  que  vous  en- 
tendiez sa  confession. 

— Oui,  venez,  capitaine,  dit  Gaëtano  d’une  voix  si  faible 
qu'à  peine  pouvait-on  l’entendre;  et  puisse  Dieu  me  donner 
la  force  d’aller  jusqu’au  bout  I 

— Tenez,  tenez,  dit  le  père  Matteo  en  entrant  et  en  po- 
sant une  fiole  remplie  d’une  liqueur  rouge  comme  du  sang, 
sur  la  table  qui  était  près  du  lit  du  mourant;  tenez,  voilà 
qui  va  vous  remettre  le  cœur;  buvez-moi  deux  cuillerées  de 
cela,  et  vous  m’en  direz  des  nouvelles.  Vous  savez,  capitaine, 
continua-t-il  en  s’adressant  à moi,  c^'est  le  même  élixir  que 
faisait  cette  pauvre  Julia,  qu’on  appelait  la  sorcière,  et  qui  a 
fait  tant  de  bien  à votre  oncle. 

— Oh!  alors,  dis-je  en  versant  la  liqueur  dans  une  cuil- 
lère, et  en  approchant  la  cuillère  des  lèvres  du  blessé,*  bu- 
vez; Matteo  a raison,  cela  vous  fera  du  bien. 

Gaëtano  avala  la  cuillerée  d’élixir,  tandis  que  fra  Giro- 
lamo refermait  la  porte  derrière  Matteo,  qui  ne  pouvait  res- 
ter plus  longtemps,  le  moribond  allait  se  confesser.  A peine 
reut-il  bue,  que  ses  yeux  brillèrent,  et  qu’une  vive  rougeur 
passa  sur  son  visage. 

— Que  m’avez-vous  donné  là,  capitaine?  s’écria-t-il  en  me 
saisissant  la  main  ; encore  une  cuillerée,  encore  une,  je  veux 
avoir  la  force  de  tout  vous  raconter. 

Je  lui  donnai  une  seconde  gorgée  de  l’élixir;  il  se  souleva 
alors  sur  une  main  et  appuya  l’autre  sur  sa  poitrine. 

— Ah  ! voilà  la  première  fois  (pic  je  respire  depuis  que 
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j’ai  reçu  votre  coup  de  couteau,  capitaine;  cela  fait  du  bien 
de  respirer. 

— Mon  fils,  dit  fra  Girolamo,  profitez  de  ce  que  Dieu  vous 
secourt  pour  nous  dire  ce  secret  qui  vous  étouffe  plus  encore 
que  votre  blessure. 

— Mais  si  j’allais  ne  pas  mourir,  mon  père,  s’écria 
Gaëtano  : si  j’allais  ne  pas  mourir  ! il  serait  inutile  que  je 
me  confessasse.  J’ai  déjà  vu  la  mort  d’aussi  près  qu’en  ce 
moment-ci,  et  cependant  j’en  suis  revenu. 

— Mon  fils,  dit  fra  Girolamo,  c’est  une  tentation  du  dé- 
mon qui,  à cette  heure,  dispute  votre  âme  à Dieu.  Ne  croyez 
pas  les  conseils  du  maudit.  Dieu  seul  sait  si  vous  devez  vivre 
ou  mourir  ; mais  agissez  toujours  comme  si  votre  mort  était 
sûre. 

— Vous  avez  raison,  mon  père,  dit  Gaëtano  en  essuyant 
avec  son  mouchoir  une  écume  rougeâtre  qui  humectait  ses 
lèvres;  vous  avez  raison  : écoutez,  et  vous  aussi,  capitaine. 

Je  m’assis  au  pied  du  lit,  fra  Girolamo  s’assit  au  chevet, 
prit  dans  ses  deux  mains  les  deux  mains  du  moribond,  qui 
commença  : 

— J’aimais  une  femme  ; c’est  celle  à laquelle  est  adressée 
la  lettre  que  je  vous  ai  donnée,  mon  père,  pour  qu’elle  lui 
fût  remise  en  cas  de  mort.  Cette  femme,  je  l’avais  aimée 
jeune  fille;  mais  je  n’étais  pas  assez  riche  pour  être  agréé 
par  ses  parens  : on  la  donna  à un  marchand  grec,  jeune  en- 
core, mais  qu’elle  n’aimait  pas.  Nous  fûmes  séparés.  Dieu 
sait  que  je  fis  tout  ce  que  je  pus  pour  l’oublier.  Pendant  un 
an  je  voyageai,  et  peut-être  ne  fussé-je  jamais  revenu  à 
Malte,  si  je  n’eusse  reçu  la  nouvelle  que  mon  père  était 
mourant 

Trois  jours  après  mon  retour,  mon  père  élait  mort.  En 
suivant  son  convoi,  je  passai  devant  la  maison  de  Lena. 
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moi  je  lev«ai  la  tete,  ol  h Iravere  la  jalousie  j’aperçus 
ses  yeux.  De  ce  moment,  il  me  sembla  ne  l’avoir  pas  quittée 
un  instant,  et  je  sentis  que  je  l'aimais  plus  que  jamais. 

Le  soir,  je  revins  sous  cette  fenêtre.  J’y  étais  à peine, 
que  j’entendis  le  petit  cri  que  faisaient  en  s’écartant  les 
planchettes  des  persiennes;  au  même  moment  une  lettre 
tomba  à mes  pieds.  Celte  lettre  me  disait  que  dans  deux 
jours  son  mari  partait  pour  Candie,  et  qu’elle  restait  seule 
avec  sa  vieille  nourrice.  J’aurais  dû  partir,  je  le  sais  bien, 
mon  père,  j’aurais  dû  fuir  aussi  loin  que  la  terre  eût  pu  me 
porter,  ou  bien  entrer  dans  quelque  couvent,  faire  raser  mes 
cheveux,  et  m’abriter  sous  quelque  saint  habit  qui  eût 
étouffé  mon  amour  ; mais  j’étais  jeune,  j’étais  amoureux  : je 
restai. 

Mon  père,  je  n’ose  pas  vous  parler  de  notre  bonheur,  c’é- 
tait un  crime.  Pendant  trois  mois  nous  fûmes,  Lena  et  moi, 
les  êtres  les  plus  heureux  de  la  création.  Ces  trois  mois  pas- 
sèrent comme  un  jour,  comme  une  heure,  ou  plutôt  ils 
n’existèrent  pas  : ce  fut  un  rêve. 

Un  matin  Lena  reçut  une  lettre  de  son  mari.  J’étais  près 
d’elle  quand  sa  vieille  nourrice  l’apporta.  Nous  nous  regar- 
dâmes en  tremblant  ; ni  l’un  ni  l’autre  de  nous  ne  Posait  ou- 
vrir. Elle  était  là  sur  la  table.  Deux  ou  trois  fois,  et  chacun 
à notre  tour,  nous  avançâmes  la  main.  Enfin,  Lena  la  prit, 
et  me  regardant  fixement  : 

•—  Gaëlano,  dit-elle,  m’aimes-tu? 

— Plus  que  ma  vie,  répondis-je. 

— Serais-tu  prêt  à tout  quitter  pour  moi,  comme  je  serais 
prête  à tout  quitter  pour  toi? 

— Je  n’ai  que  toi  au  monde  : où  tu  iras,  je  te  suivrai. 

— Eh  bien  ! convenons  d’une  chose  : si  cette  lettre  m’an- 
nonce son  retour,  convenons  que  nous  partirons  ensemble, 
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à l’instant  même,  sans  hésiter,  avec  ce  que  tu  auras  d’ar- 
gent et  moi  de  bijoux. 

— A l’instant  même,  sans  hésiter;  Lena,  je  suis  prêt. 

Elle  me  tendit  la  main,  et  nous  ouvrîmes  la  lettre  en  sou- 
riant. Il  annonçait  que  ses  affaires  n’étant  point  terminées, 
il  ne  serait  de  retour  que  dans  trois  mois.  Nous  respirâmes. 
Quoique  notre  résolution  fût  bien  prise,  nous  n’étions  pas 
fâchés  d’avoir  encore  ce  délai  avant  de  la  mettre  à exé- 
cution. 

En  sortant  de  chez  Lena,  je  rencontrai  un  mendiant  que 
depuis  trois  jours  je  retrouvais  constamment  à la  même 
place.  Cette  assiduité  me  surprit,  et  tout  en  lui  faisant  l’au- 
mône, je  l’interrogeai  ; mais  à peine  s’il  parlait  l’italien,  et 
tout  ce  que  j’en  pus  tirer,  c’est  que  c’était  un  matelot  épirote 
dont  le  vaisseau  avait  fait  naufrage,  et  qui  attendait  une 
occasion  de  s’engager  sur  un  autre  bâtiment. 

Je  revins  le  soir.  Le  temps  nous  était  mesuré  d’une  main 
trop  avare  pour  que  nous  en  perdissions  la  moindre  par- 
celle. Je  trouvai  Lena  triste.  Pendant  quelques  instans  je 
l’interrogeai  inutilement  sur  la  cause  de  cette  tristesse;  enfin 
elle  m’avoua  qu’en  faisant  sa  prière  du  matin  devant  une 
madone  du  Pérugin,  qui  était  dans  sa  famille  depuis  trois 
cents  ans  et  à laquelle  elle  avait  une  dévotion  toute  particu- 
lière, elle  avait  vu  distinctement  couler  deux  larmes  des 
yeux  de  l’image  sainte.  Elle  avait  cru  d’abord  être  le  jouet 
de  quelque  illusion,  et  elle  s’en  était  approchée,  afin  de  re- 
garder de  plus  près.  C’étaient  bien  deux  larmes  qui  rou- 
laient sur  ses  joues,  deux  larmes  réelles,  deux  larmes  vi- 
vantes, deux  larmes  de  femme  î Elle  les  avait  essuyées  alors 
avec  son  mouchoir,  et  le  mouchoir  était  resté  mouillé.  Il  n’y 
avait  pas  de  doute  pour  elle,  la  madone  avait  pleuré,  et  ces 


LE  SPERONAÎŒ.  81 

Inrnies,  elle  en  était  certaine,  présageaient  quelque  grand 
mallieur. 

Je  voulus  la  rassurer,  mais  Timpression  était  trop  pro- 
fonde. Je  voulus  lui  faire  oublier  par  un  bonheur  réel  celte 
crainte  imaginaire  ; mais  pour  la  première  fois  je  la  trouvai 
froide  et  presque  insensible,  et  elle  finit  par  me  supplier  de 
me  retirer,  et  de  lui  laisser  passer  la  nuit  en  prières.  J’in- 
sistai un  instant,  mais  Lena  joignit  les  mains  en  me  sup- 
pliant, et  à mon  tour  je  vis  deux  grosses  larmes  qui  trem- 
blaient à ses  paupières.  Je  les  recueillis  avec  mes  lèvres  ; 
puis,  moitié  ravi,  moitié  boudant,  je  m’apprêtai  à lui  obéir. 

Alors  nous  soufflâmes  la  lumière  ; nous  allâmes  à la  fe- 
nêtre pour  nous  assurer  si  la  rue  était  solitaire,  et  nous  sou- 
levâmes le  volet.  Un  homme  enveloppé  dans  un  manteau 
était  appuyé  au  mur.  Au  bruit  que  nous  fîmes,  il  releva  la 
tête  ; mais  nous  vîmes  à temps  le  mouvement  qu’il  allait 
faire;  nous  laissâmes  retomber  le  volet,  et  il  ne  put  nous 
apercevoir. 

Nous  restâmes  un  instant  muets  et  immobiles,  écoutant  le 
battement  de  nos  cœurs  qui  se  répondaient  en  bondissant  et 
qui  troublaient  seuls  le  silence  de  la  nuit.  Cette  terreur  su- 
perstitieuse de  Lena  avait  fini  par  me  gagner,  et  si  je  ne 
croyais  pas  à un  malheur,  je  croyais  au  moins  à un  danger. 
Je  soulevai  le  volet  de  nouveau,  l’homme  avait  disparu. 

Je  voulus  profiter  de  son  absence  pour  m’éloigner  ; j’em- 
brassai une  dernière  fois  Lena,  et  je  m’approchai  de  la 
porte.  En  ce  moment  il  me  sembla  entendre  dans  le  corridor 
qui  y conduisait  le  bruit  d’un  pas.  Sans  doute  Lena  crut 
l’entendre  comme  moi,  car  elle  me  serra  les  mains. 

— As-tu  une  arme?  me  dit-elle  si  bas,  qu’à  peine  je 
compris. 

— Aucune,  répondis  je. 
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— Attends.  Elle  me  quitta.  Quelques  secondes  après,  je 
Tentendis  ou  plutôt  je  la  sentais  revenir.  Tiens,  me  dit-elle, 
et  elle  me  mit  dans  la  main  le  manche  d’un  petit  yatagan  qui 
appartenait  à son  mari. 

“ Je  crois  que  nous  nous  sommes  trompés,  lui  dis-je, 
car  on  n’entend  plus  rien. 

— N’importe  ! me  dit-elle,  garde  ce  poignard,  et  désor- 
mais ne  viens  jamais  sans  être  armé.  Je  le  veux,  entends-tu? 
Et  je  rencontrai  ses  lèvres  qui  cherchaient  les  miennes  pour 
faire  de  son  commandement  une  prière. 

— Tu  exiges  donc  toujours  que  je  te  quitte. 

— Je  ne  l’exige  pas,  je  t’en  prie. 

— Mais  à demain,  au  moins. 

Oui,  à demain. 

Je  serrai  Lena  une  dernière  fois  dans  mes  bras,  puis 
j’ouvris  la  porte.  Tout  était  silencieux  et  paraissait  calme. 

— Folle  que  tu  es!  lui  dis-je. 

— Folle  tant  que  tu  voudras,  mais  la  madone  a pleuré. 

— C’est  de  jalousie,  Lena,  lui  dis -je  en  l’enlaçant  une 
dernière  fois  dans  mes  bras  et  en  approchant  sa  tête  de  la 
mienne. 

Prends  garde  ! s’écria  Lena  avec  un  cri  terrible  et  en 
faisant  un  mouvement  pour  se  jeter  en  avant.  Le  voilà  î le 
voilà! 

En  effet,  un  homme  s’élançait  de  l’autre  bout  de  l’apparte- 
ment. Je  bondis  au  devant  de  lui,  et  nous  nous  trouvâmes 
face  à face.  C’était  Morelli,  le  mari  de  Lena.  Nous  ne  dîmes 
pas  un  mot,  nous  nous  jetâmes  l’un  sur  lautre  en  rugissant. 
Il  tenait  d’une  main  un  poignard  et  de  l’autre  un  pistolet. 
Le  pistolet  partit  dans  la  lutte,  mais  sans  me  toucher.  Je 
ripostai  par  un  coup  terrible,  et  j’entendis  mon  adversaire 
pousser  un  cri.  Je  venais  de  lui  enfoncer  l’yatagan  dans  la 
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poitrine.  En  ce  niomeni  le  mot  de  halte  retentit  en  anglais  : 
une  patrouille  qui  passait  dans  la  rue,  prévenue  par  le  coup 
de  pistolet,  s’arrêtait  sous  les  fenêtres.  Je  me  précipitais 
vers  la  porte  pour  sohir  ; Lena  me  saisit  par  le  bras,  me  fit 
traverser  sa  Chambre,  m’ouvrit  une  petite  croisée  qui  don- 
nait sur  un  jardin.  Je  sentis  que  ma  présence  ne  pouvait  que 
la  perdre. 

— Écoute,  lui  dis-je,  tu  iie  sais  rien,  tu  n’as  rien  vu,  tu 
es  accourue  au  bruit,  et  tu  as  trouvé  ton  mari  mort. 

— Sois  tranquille. 

— Où  le  reverrai-je? 

— Partout  où  tu  seras. 

Adieu. 

«—  Au  revoir. 

Je  m’élançai  comme  un  fou  à travers  le  jardin,  j’escalada 
le  mur,  je  me  trouvai  dans  une  ruelle.  Je  îi’y  voyais  plus,  je 
ne  savais  pas  où  j’étais,  je  courus  ainsi  devant  moi  jusqu’à 
ce  que  je  me  trouvasse  sur  la  place  d’Armes  ; là,  je  m’o- 
rientai, et  rappelant  à mon  aide  un  peu  de  sang-froid,  je  me 
consultai  sur  ce  que  j’avais  de  mieux  à faire.  C’était  de 
fuir;  mais  à Malte  on  ne  fuit  pas  facilement;  d’ailleurs 
j’avais  sur  moi  quelques  sequins  à peine;  tout  ce  que  je 
possédais  était  chez  moi,  chez  moi  aussi  étaient  des  lettres 
de  Lena  qui  pouvaient  être  saisies  et  dénoncer  notre  amour. 
La  première  chose  que  j’eusse  à faire  était  donc  de  rentrer 
chez  moi. 

Je  repris  en  courant  le  chemin  de  la  maison.  A quelques 
pas  de  la  porte  était  un  homme  accroupi,  la  tête  entre  ses 
genoux  : je  crus  qu’il  dormait,  comme  cela  arrive  parfois 
aux  mendians  dans  les  rues  do  Malte;  je  n’y  fis  point  at- 
tention, et  je  rentrai 

Eu  deux  bonds  je  fus  dans  ma  chambre  ; je  courus  d’abord 
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au  secrétaire  dans  lequel  étaient  les  lettres  de  Lena,  et  je  les 
brûlai  jusqu’à  la  dernière;  puis,  quand  je  vis  qu’elles  n’é- 
taient plus  que  cendres,  j’ouvris  le  tiroir  où  était  l’argent,  je 
pris  tout  ce  que  j’avais.  Mon  intention  était  de  courir  au 
port,  de  me  jeter  dans  une  barque,  de  troquer  mes  habits 
contre  ceux  d’un  matelot,  et  le  lendemain  de  sortir  de  la  rade 
avec  tous  les  pécheurs  qui  sortent  chaque  matin.  Gela 
m’était  d’autant  plus  facile  que  vingt  fois  j’avais  fait  des 
parties  de  pêche  avec  chacun  d’eux,  et  que  je  les  connaissais 
tous.  L’important  était  donc  de  gagner  le  port 

Je  redescendis  vivement  dans  cette  intention  ; mais  au 
moment  où  je  rouvrais  la  porte  de  la  rue  pour  sortir,  quatre 
soldats  anglais  se  jetèrent  sur  moi  ; en  même  temps  un 
homme  s’approcha,  et  m’éclairant  le  visage  avec  une  lanterne 
sourde  : 

— C’est  lui,  dit-il. 

De  mon  côté,  je  reconnus  le  mendiant  épirote  à qui  j’avais 
fait  l’aumône  le  matin  même.  Je  compris  que  j’étais  perdu 
si  je  ne  surveillais  pas  chacune  de  mes  paroles.  Je  demandai, 
de  la  voix  la  plus  calme  que  je  pus  prendre,  ce  qu’on  me 
voulait  et  où  l’on  me  conduisait  ; on  me  répondit  en  prenant 
le  chemin  de  la  prison,  et  arrivé  à la  prison,  en  m’enfermant 
dans  un  cachot. 

A peine  fus-je  seul  que  je  réfléchis  à ma  situation.  Per- 
sonne ne  m’avait  vu  frapper  Morelli,  j’étais  sûr  de  Lena 
comme  de  moi-même.  Je  n’avais  point  été  pris  sur  le  fait,  je 
résolus  de  me  renfermer  dans  la  dénégation  la  plus  absolue. 

J’aurais  bien  pu  dire  qu’en  sortant  de  chez  Lena  j’avais  été 
attaqué  et  que  je  n’avais  fait  que  me  défendre.  Ainsi  peut- 
être  je  changeais  la  peine  de  mort  en  prison,  mais  je  perdais 
Lena.  Je  n’y  songeais  même  point. 

Le  lendemain,  un  juge  et  deux  greffiers  vinrent  m’inter- 


LE  SPKUONARi:. 


‘ 85 


roger  dans  ma  prison.  Morelli  n’élait  pas  mort  sur  le  coup  ; 
c’était  lui  qui  avait  dit  mon  nom  au  chef  de  la  patrouille 
survenue  pendant  notre  lutte  ; il  avait  affirmé  sur  le  crucifix 
m’avoir  parfaitement  reconnu,  et  il  avait  rendu  le  dernier 
soupir. 

Je  niai  tout;  j’affirmai  que  je  ne  connaissais  Lena  que 
pour  l’avoir  rencontrée  comme  on  rencontre  tout  le  monde, 
au  spectacle,  à la  promenade,  chez  le  gouverneur  ; j’étais 
resté  chez  moi  toute  la  soirée,  et  je  n’en  étais  sorti  qu’au 
moment  où  j’avais  été  arrêté.  Comme  nos  maisons  ont  rare- 
ment des  concierges,  et  que  chacun  entre  et  sort  avec  sa  clef, 
personne  sur  ce  point  ne  put  me  donner  de  démenti. 

Le  juge  donna  l’ordre  de  me  confronter  avec  le  cadavre.  Je 
sortis  de  mon  cachot,  et  l’on  me  conduisit  chez  Lena.  Je 
sentis  que  c’était  là  où  j’aurais  besoin  de  toute  ma  force  : 
je  me  fis  un  front  de  marbre,  et  je  résolus  de  ne  me  laisser 
émouvoir  par  rien. 

En  traversant  le  corridor,  je  vis  la  place  de  la  lutte  : une 
petite  glace  était  cassée  par  la  halle  du  pistolet,  le  tapis 
avait  conservé  une  large  tache  de  sang  ; elle  se  trouvait  sur 
mon  chemin,  je  ne  cherchai  point  à l’éviter,  je  marchai 
dessus  comme  si  j’ignorais  ce  que  c’était. 

On  me  fit  entrer  dans  la  chambre  de  Lena  : le  cadavre 
était  couché  sur  le  lit,  la  figure  et  la  poitrine  découvertes; 
une  dernière  convulsion  de  rage  crispait  sa  figure  ; sa  poi- 
trine était  traversée  par  la  blessure  qui  l’avait  tué.  Je  m'ap- 
prochai du  lit  d’un  pas  ferme  ; on  renouvela  l’interrogatoire, 
je  ne  m’écartai  en  rien  de  mes  premières  réponses.  On  fit 
venir  Lena. 

Elle  s’approcha  pâle,  mais  calme;  deux  grosses  larmes 
silencieuses  roulaient  sur  ses  joues,  et  pouvaient  aussi  bien 


8G 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


venir  de  la  douleur  qu’elle  éprouvait  d’avoir  perdu  son  mari, 
que  de  la  situation  où  elle  voyait  son  amant 

— Que  me  voulez-vous  encore?  dit-elle  ; je  vous  ai  déjà 
dit  que  je  ne  sais  rien,  que  je  n’ai  rien  vu  ; j’étais  couchée, 
j’ai  entendu  du  bruit  dans  le  corridor,  j’ai  couru  ; j’ai  en- 
tendu mon  mari  crier  à l’assassin.  Voilà  tout. 

On  fit  monter  l’Épirote,  et  on  nous  confronta  avec  lui. 
Lena  dit  qu’elle  ne  le  connaissait  point.  Je  répondis  que  je 
ne  me  rappelais  pas  l’avoir  jamais  vu. 

Je  n’avais  donc  réellement  contre  moi  que  la  déclaration 
du  mort.  Le  procès  se  poursuivit  avec  activité  : le  juge  ac- 
complissait son  devoir  en  homme  qui  veut  absolument  avoir 
une  tête.  A toute  heure  du  jour  et  de  !a  nuit,  il  entrait  dans 
mon  cachot  pour  me  surprendre  et  m’interroger.  Gela  lui 
était  d’autant  plus  facile,  que  mon  cachot  avait  une  porte 
qui  donnait  dans  la  chambre  des  condamnés,  et  qu’il  avait 
la  clef  de  cette  porte;  mais  je  lins  bon,  je  niai  constam- 
ment. 

On  mit  dans  ma  prison  un  espion  qui  se  présenta  comme 
un  compagnon  d’infortune,  et  qui  m’avoua  tout.  Gomme  moi 
il  avait  tué  un  homme,  et  comme  moi  il  attendait  son  juge- 
rnent.  Je  plaignis  le  sort  qui  lui  était  réservé,  mais  je  lui 
dis  que,  quant  à moi,  j’étais  parfaitement  tranquille,  étant 
innocent.  L’espion,  un  matin,  passa  dans  un  autre  cachot. 

Gependant,  à l’accusation  du  mort,  à la  déposition  de 
l’Épirote,  s’était  jointe  une  circonstance  terrible  : on  avait 
retrouvé  dans  le  jardin  la  trace  de  mes  pas  ; on  avait  mesuré 
la  semelle  de  mes  bottes  avec  les  empreintes  laissées,  et  l’on 
avait  reconnu  que  les  unes  s’adaptaient  parfaitement  aux 
autres.  Quelques-uns  de  mes  cheveux  aussi  étaient  restés 
dans  la  main  du  moribond  : ces  chéveux,  comparés  aux 
miens,  ne  laissaient  aucun  doute  sur  ridentlté. 
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Mon  avocat  prouva  clairement  (lue  j’étais  innocent,  mais  le 
juge  prouva  plus  clairement  que  j’étais  coupable,  et  je  fus 
condamné  ù mort. 

J’écoutai  l’arrêt  sans  sourciller  ; quelques  murmures  se 
firent  entendre  dans  l'auditoire.  Je  vis  que  beaucoup  dou- 
taient de  la  justice  de  la  condamnation.  J’étendis  la  main 
vers  le  Christ  : 

— Les  hommes  peuvent  me  condamner,  m’écriai-je  ; mais 
voilà  celui  qui  m’a  déjà  absous. 

— Vous  avez  fait  cela,  mon  fils,  s’écria  fra  Girolamo,  qui 
n’avait  pas  sourcillé  à l’assassinat,  mais  qui  frissonnait  au 
blasphème 

— Ce  n’était  pas  pour  moi,  mon  père,  c’était  pour  Lena.  Je 
n’avais  pas  peur  de  la  mort  ; et  vous  le  verrez  bien,  puisque 
vous  allez  me  voir  mourir  ; mais  ma  condamnation  la  désho- 
norait, mon  supplice  en  faisait  une  femme  perdue.  Puis,  je 
ne  sais  quelle  vague  espérance  me  criait  au  fond  du  cœur 
que  je  sortirais  de  tout  cela.  D’ailleurs,  en  vous  avouant  tout 
comme  je  le  fais,  à vous  et  au  capitaine,  est-ce  que  Dieu  ne 
me  pardonnera  pas,  mon  père?  Vous  m’avez  dit  qu’il  me 
pardonnerait  I Mentiez-vous  aussi,  vous? 

Fra  Girolamo  ne  répondit  au  moribond  que  par  une  prière 
mentale.  Gaëtano  regardait  en  pâlissant  ce  moine  qui  s’age- 
nouillait sur  les  péchés  d’autrui,  et  je  vis  la  fièvre  de  ses 
yeux  qui  commençait  à s’éteindre;  il  sentit  lui-même  qu’il 
faiblissait. 

— Encore  une  cuillerée  de  cet  élixir,  capitaine,  dit-il.  Et 
vous,  mon  père,  écoutez  moi  d’abord  ; nous  n’avons  pas  de 
temps  à perdre  : vous  prierez  après. 

Je  lui  fis  avaler  une  gorgée  de  l’élixir,  qui  produisit  le 
même  ctfet  que  la  première  fois.  Je  vis  reparaître  le  sang 
sur  scs  joues,  et  ses  yeux  brillèrent  de  nouveau. 
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Où  en  étions-nous?  demanda  Gaëtano 

— Vous  veniez  d’être  condamné,  lui  dis-je. 

--  Oui.  On  me  conduisit  dans  mon  cachot;  trois  jours  me 
restaient  : trois  jours  séparent,  comme  vous  savez,  la  com- 
damnation  du  supplice. 

Le  premier  jour,  le  greffier  vint  me  lire  l’arrêt,  et  me  pressa 
d’avouer  mon  crime,  m’assurant  que,  comme  il  y avait  des 
circonstances  atténuantes,  peut-être  obtiendrais-je  une  com- 
mutation de  peine.  Je  lui  répondis  que  je  ne  pouvais  avouer 
un  crime  que  je  n’avais  pas  commis,  et  je  vis  qu’il  sortait  du 
cachot,  ébranlé  lui-même  de  la  fermeté  de  mes  dénégations. 

Le  lendemain  ce  fut  le  tour  du  confesseur.  C’était  un  cri- 
me plus  grand  que  le  premier  peut-être,  mais  je  niai  tout, 
même  au  confesseur.  — Fra  Girolamo  fit  un  mouvement.  — 
Mon  père,  reprit  Gaëtano,  Lena  m’avait  toujours  dit  que,  si 
je  mourais  avant  elle,  elle  entrerait  dans  un  couvent  et 
prierait  pour  moi  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie.  Je  comp- 
tais sur  ses  prières. 

Le  confesseur  sortit  convaincu  que  je  n’étais  pas  coupable, 
et  sa  bouche,  en  me  donnant  le  baiser  de  paix,  laissa  échap- 
per le  mot  martyr.  Je  lui  demandai  si  je  ne  le  reverrais  pas, 
il  promit  de  revenir  passer  avec  moi  la  journée  et  la  nuit  du 
lendemain. 

A quatre  heures  du  soir,  la  porte  de  ma  prison,  celle  qui 
donnait  dans  la  chapelle  des  condamnés,  s’ouvrit,  et  je  vis 
paraître  le  juge. 

— Eh  bien  I lui  dis-je  en  l’apercevanl,  êtes-vous  enfin  con- 
vaincu que  vous  avez  condamné  un  innocent? 

— Non,  me  répondit-il;  je  sais  que  vous  ê es  coupable; 
mais  je  viens  pour  vous  sauver. 

Je  présumai  que  c’était  quelque  nouvelle  ruse  pour  m’arra- 
cher mon  secret,  et  je  me  pris  à rire  dédaigneusement. 
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Le  juge  s’avança  vers  moi,  et  me  tendit  un  papier  ; je  lus: 


((  Crois  ù tout  ce  que  te  dira  le  juge,  et  fais  tout  ce  qu’il 
t’ordonnera  de  faire. 


» TA  LENA.  » 

— Vous  lui  avez  arraché  ce  billet  par  quelque  ruse  infâme 
ou  par  quelque  atroce  torture,  répondis-je  en  secouant  la 
tête.  Lena  n’a  point  écrit  ces  paroles  volontairement. 

— Lena  a écrit  ces  paroles  librement;  Lena  est  venue  me 
trouver;  Lena  a obtenu  de  moi  que  je  te  sauvasse,  et  je  viens 
te  sauver.  Veux-tu  m’obéir  et  vivre?  veux-tu  t’obstiner  et 
mourir? 

— Eh  bien  ! que  faut-il  faire?  repris-je. 

~ Ecoute,  dit  le  juge  en  se  rapprochant  de  moi  et  en  me 
parlant  d’une  voix  si  basse,  qu’à  peine  je  pouvais  l’entendre  ; 
suis  aveuglément  les  instructions  que  je  vais  te  donner;  ne 
réfléchis  pas,  obéis,  et  ta  vie  est  sauvée,  et  l’honneur  de  la 
maîtresse  est  sauvé. 

— Parlez. 

II  détacha  mes  fers. 

— Voici  un  poignard,  prends-le;  sors  par  cette  porte,  dont 
j’ai  seul  la  clef;  cours  au  café  le  plus  proche;  laisse-toi  har 
diment  reconnaître  par  tous  ceux  qui  seront  là  ; enfonce  ton 
couteau  dans  la  poitrine  du  premier  venu  ; laisse-le  dans  la 
blessure  ; fuis,  et  reviens.  Je  t’attends  ici,  et  Lena,  enfermée 
chez  moi,  me  répond  de  ton  retour. 

Je  compris  tout.  Mes  cheveux  se  dressèrent  sur  ma  tête,  je 
sentis  une  sueur  froide  poindre  à leur  racine  et  ruisseler 
sur  mon  visage.  Le  juge,  cet  homme  nommé  par  la  loi  pour 
protéger  la  société,  s’était  laissé  séduire  à prix  d’argent,  et 
n’avait  rien  trouvé  de  mieux  (jue  de  m’absoudre  d’un  premier 
meurtre  par  un  second. 
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Un  instant  j’hésitai  : mais  je  pensai  à la  liberté,  à Lena, 
au  bonheur.  Je  lui  pris  le  couteau  des  mains,  je  sortis  com- 
me un  fou,  je  courus  au  café  Grec  ; il  était  plein  de  gens  de 
ma  connaissance  : il  n’y  avait  que  vous  dont  la  figure  me  fût 
étrangère,  capitaine  J’allai  à vous,  je  vous  frappai.  Selon  les 
instructions  du  juge,  je  laissai  le  couteau  dans  la  blessure, 
et  je  m’enfuis.  Quelques  secondés  après,  j’étais  rentré  dans 
mon  cachot;  le  juge  rattacha  mes  fers,  referma  la  porte  de  la 
prison,  et  disparut.  Dix  minutes  avaient  suffi  pour  ce  terri- 
ble drame.  J’aurais  cru  avoir  fait  un  rêve,  si  je  n’avais  vu- 
ma  main  pleine  de  sang.  Je  la  frottai  contre  la  terre  humide 
du  cachot;  le  sang  disparut,  et  j’altendis. 

Le  reste  de  la  journée  et  de  la  nuit  s’écoulèrent  sans  que, 
comme  vous  le  comprenez  bien,  je  fermasse  l’œil  un  seul  ins- 
tant. Je  vis  le  jour  s’éteindre  et  le  jour  revenir,  ce  jour  qui 
devait  être  mon  dernier  jour.  J’entendis  l’horloge  de  la  cha- 
pelle sonner  les  quarts  d’heures,  les  demi-heures,  les  heu- 
res. Enfin,  à six  heures  du  matin,  au  moment  où  je  songeais 
que  j’avais  juste  encore  vingt-quatre  heures  à vivre,  la  porte 
s’ouvrit,  et  je  vis  entrer  le  confesseur. 

— Mon  fils,  me  dit  le  brave  homme  en  entrant  vivement 
dans  mon  cachot,  ayez  bon  espoir,  car  je  viens  vous  appor- 
ter une  étrange  nouvelle.  Hier,  à quatre  heures  du  soir,  un 
homme  mis  comme  vous,  de  votre  âge,  de  votre  taille,  et 
vous  ressemblant  tellement  que  chacun  l’a  pris  pour  vous,  a 
commis  un  assassinat,  au  café  Grec,  sur  un  capitaine  sici- 
lien, et  a fui  sans  qu’on  pût  l’arrêter. 

— Eh  bien!  repris-je,  comme  si  j’ignorais  le  parti  que  le 
juge  pourrait  tirer  du  fait,  mon  père,  je  ne  vois  là  qu’un 
meurtre  de  plus,  et  je  ne  comprends  pas  comment  ce  meur- 
tre peut  m’être  utile. 

— Vous  ne  comprenez  pas,  mon  fils,  que  tout  le  monde  est 
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convaincu  maintenant  que  ce  n’est  pas  vous  qui  avez  assas- 
siné Morelli  ? que  vous  êtes  victime  de  voire  ressemblance 
avec  son  meurtrier,  et  que  déjà  le  juge  a ordonné  de  sur- 
seoir à votre  exécution? 

— Dieu  soit  loué  ! répondis-je;  mais  j’aurais  préféré  que 
mon  innocence  fût  reconnue  par  un  autre  moyen. 

Toute  cette  journée  se  passa  en  interrogatoires  nouveaux. 
Je  n’avais  qu’une  chose  à répondre;  c’est  que  je  n’avais  pas 
quitté  mon  cachot.  Mes  gardiens  le  savaient  mieux  que  per- 
sonne. Le  confesseur  déposa  m’avoir  quitté  à quatre  heures 
moins  quelques  minutes;  le  geôlier  affirma  n’avoir  pas  même 
détaché  mes  fers.  Le  juge  me  quitta  le  soir,  avouant  devant 
tous  ceux  qui  étaient  là  qu’il  devait  y avoir  dans  cet  évé- 
nement quelque  fatale  méprise,  et  déclarant  que  son  impar- 
tialité ne  lui  permettait  pas  de  laisser  exécuter  le  jugement. 

Le  lendemain,  on  vint  me  chercher  pour  me  confronter 
avec  vous.  Vous  vous  rappelez  cette  scène,  capitaine  ? Vous 
me  reconnûtes:  rien  ne  pouvait  m’être  plus  favorable  que 
l’assurance  avec  laquelle  vous  affirmiez  que  c’était  moi  qui 
vous  avais  frappé.  Plus  votre  déposition  me  chargeait,  plus 
elle  me  faisait  innocent. 

Cependant  on  ne  pouvait  me  mettre  en  liberté  ainsi  ; il  fal- 
lait une  nouvelle  enquête,  et  quoiqu’il  fût  pressé  chaque  jour 
par  Lena,  chaque  jour  le  juge  hésitait  à la  faire.  L’important, 
disait-il,  était  que  je  vécusse  ; le  reste  viendrait  à son  temps. 

Une  année  s’écoula  ainsi,  une  année  éternelle.  Au  bout  de 
celle  année,  le  juge  tomba  malade^  et  le  bruit  se  répandit 
bientôt  que  sa  maladie  était  mortellei 

Lena  alla  le  trouver  au  lit  d’agonie,  et  lui  demanda  impé- 
rieusement ma  liberté.  Le  juge  voulut  encore  éluder  sa  pro- 
messe. Lena  le  menaça  de  tout  révéler.  Il  avait  un  fils  pour 
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lequel  il  sollicitait  la  survivance  de  sa  place  ; il  eut  peur,  il 
donna  à Lena  la  clef  de  la  chapelle. 

Au  milieu  de  la  nuit  je  la  vis  paraître.  Je  crus  que  c’était 
un  rêve;  depuis  un  an  je  ne  l’avais  pas  vue.  La  réalité  faillit 
me  tuer  de  joie. 

Elle  me  dit  tout  en  deux  mots,  et  comment  nous  n’avions 
pas  un  instant  à perdre;  puis  elle  marcha  devant  moi,  et  je  la 
suivis,  elle  me  conduisit  chez  elle.  Je  repassai  par  le  corri- 
dor où  j’avais  vu  une  tache  de  sang,  je  rentrai  dans  celte 
chambre  où  j’avais  été  confronté  avec  le  cadavre.  Le  lende- 
main, elle  me  cacha  toute  la  journée  dans  l’oratoire  où  était 
la  madone  du  Pérugin.  Les  domestiques  allèrent  et  vinrent 
comme  d’habitude  dans  la  maison,  et  nul  ne  se  douta  de  rien. 
Lena  passa  une  partie  de  la  journée  avec  moi  ; mais  comme 
elle  avait  habitude  de  s’enfermer  dans  son  oratoire,  et  qu’elle 
se  retirait  là  ordinairement  pour  prier,  personne  n’eut  le  plus 
petit  soupçon. 

Le  soir  venu,  elle  me  quitta  ; vers  les  dix  heures  je  la  vis 
rentrer. 

— Tout  est  arrangé,  me  dit-elle,  j’ai  trouvé  un  patron  de 
barque  qui  se  charge  de  te  conduire  en  Sicile.  Je  ne  puis  par- 
tir avec  toi;  en  nous  voyant  disparaître  à la  fois,  ce  que 
nous  avons  pris  tant  de  peine  à cacher  serait  révélé  aux  yeux 
de  tous.  Pars  le  premier;  dans  quinze  jours  je  serai  à Messine. 
Ma  tante  est  supérieure  aux  Carmélites,  tu  me  retrouveras 
dans  son  couvent. 

J’insistai  pour  qu’elle  partît  avec  moi,  j’avais  je  ne  sais 
quel  pressentiment.  Cependant  elle  insista  avec  tant  de  fer- 
meté, m’assura  avec  des  promesses  si  solennelles  qu’avant 
trois  semaines  nous  serions  réunis,  que  je  cédai. 

11  faisait  nuit  sombre  ; nous  sortîmes  sans  être  vus,  et  nous 
nous  acheminâmes  vers  la  pointe  Saint-Jean.  Là,  selon  la 
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promesse  qu’on  lui  avait  laite,  une  elialou|)c  vint  me  prendre. 
Nous  nous  ( inbrassAmes  encore.  Je  ne  pouvais  la  (juitter,  je 
voulais  remporter  avec  moi,  je  pleurais  comme  un  enfant. 
Quelque  chose  me  disait  que  je  ne  la  reverrais  plus;  c’était 
la  vengeance  divine  qui  me  parlait  ainsi. 

Je  m’embarquai  sur  votre  batiment;  mais,  comme  vous  le 
comprenez  bien,  je  ne  pouvais  dormir.  Je  sortis  de  la  cabine 
pour  prendre  l’air  sur  le  pont,  et  je  vous  rencontrai. 

A partir  de  ce  moment  vous  savez  tout.  J’ai  m.ieux  aimé  me 
battre  que  de  vous  faire  alors  l’aveu  que  je  vous  fais  mainte- 
nant, vous  auriez  cru  que  je  faisais  cet  aveu  parce  que  j’avais 
peur,  et  puis,  cet  aveu  fait,  vous  aviez  mon  secret,  c’est-à- 
dire  ma  vie.  Je  ne  risquais  pas  davantage  en  acceptant  le 
duel  que  vous  me  proposiez.  Dieu  vous  a choisi  pour  l’exécu- 
teur de  sa  justice.  Il  n’a  pas  voulu  qu’une  fois  adultère  et 
deux  foisassassin,  je  jouisse  en  paix  de  l’impunité  légale  que 
ma  maîtresse  avait  achetée  pour  moi  à prix  d’or.  Venez  ici, 
capitaine,  voici  ma  main.  Pardonnez-moi  comme  je  vous 
pardonne. 

Il  me  donna  la  main  et  s’évanouit. 

Je  lui  fis  avaler  deux  autres  cuillerées  d’élixir,  et  il  rou- 
vrit les  yeux,  mais  avec  le  délire.  A partir  de  ce  moment,  il 
ne  prononça  plus  que  des  paroles  sans  suite  entremêlées  de 
prières  et  de  blasphèmes,  et  le  soir  à neuf  heures  il  expira, 
laissant  à fra  Girolamo  la  lettre  destinée  à Lena  Morelli. 

— Et  qu’est  devenue  cette  jeune  femme?  demandai-je  au 
capitaine. 

— Elle  n’a  survécu  que  trois  ans  à Gaëtano  Sferra,  me 
répondit-il,  et  elle  est  morte  religieuse  au  couvent  des  Car- 
mélites de  Messine. 

— Et  combien  y a-t-il  de  temps,  demandai-je  au  capitaine, 
que  cet  événement  a eu  lieu  ? 
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— Ij  y a...  dit  le  capitaine  en  cherchant  dans  sa  mémoire. 

— Il  y a aujourd’hui  neuf  ans,  jour  pour  jour,  fépondi 
Pietro. 

—r  Aussi,  ajouta  le  pilote,  voilà  notre  tempête  qui  nous 
arrive. 

— Comment,  notre  tempête? 

Oui.  Je  ne  sais  pas  comment  cela  s’est  fait,  dit  Pietro; 
mais  depuis  ce  temps-là,  toutes  les  fois  que  nous  sommes 
en  mer  l’anniversaire  de  ce  jour-là,  nous  avons  eu  un  temps 
de  chien. 

— C’est  juste,  dit  le  capitaine  en  regardant  un  gros  nuage 
noir  qui  s’avançait  vers  nous  venant  du  midi;  c’est  pardieu 
vrai  1 Nous  n’aurions  dû  partir  de  Naples  que  demain. 


L’ANNIVERSAIRE. 


Pendant  le  récit  que  nous  venions  d’entendre,  le  temps  s’é- 
tait pris  peu  à peu,  et  le  ciel  paraissait  couvert  comme  d’une 
immense  tenture  grise  sur  laquelle  se  détachait  par  une 
teinte  brune  plus  foncée  le  nuage  qui  avait  attiré  l’attention 
du  capitaine.  De  temps  en  temps  de  légères  bouffées  de  vent 
passaient,  et  l’on  avait  ouvert  notre  grande  voile  pour  en 
profiler,  car  le  vent,  venant  de  l’est,  eût  été  excellent  pour 
nous  conduire  à Palerme  s’il  avait  pu  se  régler.  Mais  bientôt, 
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soit  que  CCS  boiinées  cessassent  (rêlre  fixes,  soit  que  (léjfj  les 
premières  haleines  (run  vent  contraire  nous  arrivassent  de 
Sicile,  la  voile  commença  b battre  contre  le  niiit,  de  telle 
façon,  que  le  pilote  ordonna  de  lacarguer.  Lorsque  le  temps 
menaçait,  le  capitaine  résignait  aussitôt,  je  crois  l’avoir  dit, 
ses  pouvoirs  entre  les  mains  du  vieux  Nunzio,  et  retlevenait 
lui-meme  le  premier  et  le  plus  docile  des  matelots.  Aussi,  à 
l’injonction  faite  par  le  pilote  de  débarrasser  le  pont,  le  ca- 
pitaine fut-il  le  plus  actif  à enterrer  notre  table,  et  h aider 
Jadin  à rentrer  dans  sa  cabine  son  tabouret  et  ses  cartons. 
Du  reste,  le  portrait  était  fini,  et  de  la  plus  exacte  ressem- 
blance, ce  qui  avait  combattu  chez  le  capitaine  par  un  senti- 
ment de  plaisir  l’impression  douloureuse  que  lui  avait  cau- 
sée le  souvenir  sur  lequel  nous  l’avions  forcé  de  s’arrêter. 

Cependant  le  temps  se  couvrait  de  plus  en  plus,  et  l’at- 
mosphère offrait  tous  les  signes  d'une  tempête  prochaine. 
Sans  qu’ils  eussent  été  prévenus  le  moins  du  monde  du 
danger  qui  nous  menaçait,  nos  matelots,  pour  qui  l’heure  de 
dormir  était  venue,  s’étaient  réveillés  comme  par  instinct, 
et  sortaient  les  uns  après  les  autres,  et  le  nez  en  l’air,  par 
l’écoutille  de  l’avant  ; puis  ils  se  rangeaient  silencieusement 
sur  le  pont,  clignant  de  l’œil,  et  faisant  un  signe  de  tête  qui 
voulait  certainement  dire  : — Bon,  ça  chauffe  ; — puis,  tou- 
jours silencieux,  les  uns  retroussaient  leurs  manches,  les 
autres  jetaient  bas  leurs  chemises.  Filippo  seul  était  assis 
sur  le  rebord  de  l’écoutille,  les  jambes  pendantes  dans  l’en- 
trepont, la  tête  appuyée  sur  sa  main,  regardant  le  ciel  avec 
sa  figure  impassible,  et  sifflotant  par  habitude  l’air  de  la 
tarentelle.  Mais,  cette  fois,  Pietro  était  sourd  à l’air  provo- 
cateur, et  il  paraît  même  que  celte  mélodie  monotone  parut 
quelque  peu  intempestive  au  vieux  Nunzio;  car,  montant 
sur  le  bastingage  du  bâtiment  sans  lâcher  le  timon  du  gou- 
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vernail,  il  passa  la  tête  par-dessus  la  cabine,  et  s’adressant 
à 1 équipage  comme  s’il  ne  voyait  pas  le  musicien  : 

— Avec  la  permission  de  ces  messieurs  , dit-il  en  ôlant 
son  bonnet,  qui  est-ce  donc  qui  siffle  ici  ? 

— Je  crois  que  c’est  moi,  vieux,  répondit  Filippo  ; mais 
c’est  sans  y faire  attention,  en  vérité  de  Dieu  î 

— A la  bonne  heure  ! dit  Nunzio,  et  il  disparut  derrière 
la  cabine,  Filippo  se  tut. 

La  mer,  quoique  calme  encore,  changeait  déjà  visiblement 
de  couleur.  De  bleu  d’azur  qu’elle  était  une  heure  aupara- 
vant, elle  devenait  gris  de  cendres.  Sur  son  miroir  terne  ve- 
naient éclore  de  larges  bulles  d’air  qui  semblaient  monter 
des  profondeurs  de  beau  à la  surface.  De  temps  en  temps 
ces  légères  rafales  que  les  marins  appellent  des  pattes  de 
chat,  égratignaient  sa  nappe  sombre,  et  laissaient  briller 
trois  ou  quatre  raies  d’écume,  comme  si  une  main  invisible 
l'eut  battue  d’un  coup  de  verges.  Notre  speronare,  qui  n’a- 
vait plus  de  vent,  et  que  nos  matelots  ne  poussaient  plus  à 
la  rame,  était  sinon  immobile,  du  moins  stationnaire,  et 
roulait  balancé  par  une  large  houle  qui  commençait  à se  faire 
sentir;  il  y eut  alors  un  quart  d’heure  de  silence  d’autant 
plus  solennel,  que  la  brume  qui  s’étendait  autour  de  nous 
nous  avait  peu  à peu  dérobé  toute  terre,  et  que  nous  nous 
trouvions  sur  le  point  de  faire  face  à une  tempête  qui  s’an- 
nonçait sérieusement,  non  pas  avec  un  vaisseau,  mais  avec 
une  véritable  barque  de  pêcheurs.  Je  regardais  nos  hommes, 
ils  étaient  tous  sur  le  pont,  prêts  à la  manœuvre  et  calmes, 
mais  de  ce  calme  qui  naît  de  la  résolution  et  non  de  la  sé- 
curité. 

— Capitaine,  dis-je  au  patron  en  m’approchant  de  lui, 
n’oubliez  pas  que  nous  sommes  des  hommes;  et  si  le  danger 
devient  réel,  dites -nous-le. 
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— Soyez  iraihjuille,  répondil  le  capitaine. 

— Eli  liieii  î iiauvre  Milord!  dit  Jadin  en  donnant  à son 
boule-dogue  une  claque  d'amitié  qui  aurait  tué  un  chien 
ordinaire;  nous  allons  donc  voir  une  petite  tempête  : ça 
vous  fera-t-il  plaisir,  hein? 

Milord  répondit  par  un  hurlement  sourd  et  prolongé,  qui 
prouva  qu’il  n’était  pas  tout  à fait  indifférent  à la  scène  qui 
se  passait,  et  qu'inslinctivement  lui  aussi  pressentait  le 
danger. 

— Le  mistral  ! cria  le  pilote  en  levant  sa  tête  au-dessus 
de  la  cabine. 

Aussitôt  chacun  tourna  ses  yeux  vers  l’arrière  : on  voyait 
pour  ainsi  dire  venir  le  vent;  une  ligne  d’écume  courait  de- 
vant lui,  et  derrière  cette  ligne  d’écume  on  voyait  la  mer  qui 
commençait  à s’élever  en  vagues.  Les  matelots  s’élancèrent, 
les  uns  au  beaupré  et  les  autres  au  petit  mât  du  milieu,  et 
déployèrent  la  voile  de  foc,  et  une  voile  triangulaire  dont 
j’ignore  le  nom,  mais  qui  me  parut  correspondre  à la  voile 
du  grand  hunier  d’un  vaisseau.  Pendant  ce  temps  le  mistral 
arrivait  sur  nous  comme  un  cheval  de  course,  précédé  d’un 
sifflement  qui  n’était  pas  sans  quelque  majesté.  Nous  le  sen- 
tîmes passer  : presque  aussitôt  notre  petite  barque  frémit, 
ses  voiles  se  gonflèrent  comme  si  elles  allaient  rompre;  le 
bâtiment  enfonça  sa  proue  dans  la  mer,  la  creusant  comme 
un  vaste  soc  de  charrue,  et  nous  nous  sentîmes  emportés 
comme  une  plume  au  vent. 

— Mais,  dis-je  au  capitaine,  il  mesembleque  dans  les  gros 
temps,  au  lieu  de  donner  prise  à la  tempête,  comme  nous  le 
faisons,  on  abaisse  toutes  les  voiles.  D’où  vient  que  nous 
n’agissons  pas  comme  on  agit  d'habitude? 

— Oh  ! nous  n’en  sommes  pas  encore  la,  me  répondit  le 
capitaine;  le  vent  qui  souffle  maintenant  est  bon,  et  si  nous 
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l’avions  seulement  penda^it  douze  heures,  à la  treizième  nous 
ne  serions  pas  loin,  je  ne  dis  pas  de  Palerme,  mais  de  Mes- 
sine. Tenez -vous  beaucoup  à aller  à Palerme  plutôt  qu’à 
Messine  ? 

— Non,  je  tiens  à aller  en  Sicile,  voilà  tout.  Et  vous  dites 
donc  que  le  vent  que  nous  avons  à cette  heure  est  bon  ? 

— Excellent;  mais  c’est  que  par  malheur  il  a un  ennemi 
mortel,  c’est  le  sirocco,  et  que  comme  le  sirocco  vient  du 
sud-est  et  le  mistral  du  nord-ouest,  quand  ils  vont  se  ren- 
contrer tout  à l’heure,  ça  va  être  une  jolie  bataille.  En  atten- 
dant, il  faut  toujours  profiter  de  celui  que  Dieu  nous  envoie 
pour  faire  le  plus  de  chemin  possible. 

En  effet,  notre  speronare  allait  comme  une  flèche,  faisant 
voler  sur  ses  deux  flancs  de  larges  flocons  d’écume  ; le  temps 
s’assombrissait  de  plus  en  plus,  les  nuages  semblaient  se 
détacher  du  ciel  et  s’abaisser  sur  la  mer,  de  larges  gouttes 
de  pluie  commençaient  à tomber. 

Nous  fîmes  ainsi,  en  moins  d’une  heure,  huit  à dix  milles 
à peu  près;  puis  la  pluie  devint  si  violente,  que,  quelque 
envie  que  nous  eussions  de  rester  sur  le  pont,  nous  fûmes 
forcés  de  rentrer  dans  la  cabine.  En  repassant  près  de  l’é- 
coutille de  l’arrière,  nous  aperçûmes  notre  cuisinier  qui 
roulait  au  milieu  d’une  douzaine  de  tonneaux  ou  de  barri- 
ques, aussi  parfaitement  insensible  que  s’il  était  mort.  De- 
puis le  moment  où  nous  avions  mis  le  pied  à bord,  le  mal  do 
mer  l’avait  pris,  et  nous  n’avions  pu,  à l’heure  des  repas, 
en  tirer  autre  chose  que  des  plaintes  déchirantes  sur  le  mal- 
heur qu’il  avait  eu  de  s’embarquer. 

Nous  rentrâmes  dans  la  cabine,  et  nous  nous  jetâmes  sur 
nos  matelas.  Milord,  devenu  doux  comme  un  agneau,  suivait 
son  maître  la  queue  et  la  tête  entre  les  jambes.  A peine 
étions-nous  dans  la  cabine,  que  nous  entendîmes  un  grand 
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remiic-ménage  sur  le  pont,  et  que  les  mots  : Burrasca  ! bur- 
msca  ! prononces  l'i  haute  voix  par  le  pilote,  attirèrent  notre 
alteniion.  Au  même  moment,  notre  petit  hAtimenl  se  mit  à 
danser  de  si  étrange  sorte,  que  je  compris  que  le  siroco  et 
le  mistral  s’étaient  enfin  rejoints,  et  que  ces  deux  vieux  en- 
nemis se  battaient  sur  notre  dos.  En  même  temps,  le  ton- 
nerre se  mit  de  la  partie,  et  nous  entendîmes  ses  roulemens 
au-dessus  du  tapage  infernal  que  faisaient  les  vagues,  lèvent 
et  nos  hommes.  Tout  à coup,  et  au-dessus  du  bruit  de  nos 
]iommes,du  vent,  des  vagues  et  du  tonnerre,  nous  enten- 
dîmes la  voix  du  pilote  criant,  avec  cet  accent  qui  veut  ro* 
béissance  immédiate  : Tutto  a bas^ol  Tout  à bas. 

Le  pont  retentit  des  pas  de  nos  matelots  et  de  leurs  cris 
pour  s’exciter  l’un  l’autre;  mais,  malgré  cette  bonne  volonté 
qu’ils  montraient,  le  speronare  s’inclina  tellement  à bâbord, 
que,  ne  pouvant  me  maintenir  sur  une  pente  de  40  à 45  de- 
grés, je  roulai  sur  Jadin;  nous  comprîmes  alors  qu’il  se 
l^assait  quelque  chose  d’insolite,  et  nous  nous  précipitâmes 
vers  la  porte  de  la  cabine  ; une  vague,  qui  venait  pour  y en- 
trer comme  nous  allions  pour  en  sortir,  nous  confirma  dans 
notre  opinion  ; nous  nous  accrochâmes  à la  porte,  et  nous 
nous  maintînmes  malgré  la  secousse.  Quoiqu’il  ne  fût  que 
cinq  à six  heures  du  soir  à peu  près,  on  ne  voyait  absolu- 
ment rien,  tant  la  nuit  était  noire,  et  tant  la  pluie  était 
épaisse.  Nous  appelâmes  le  capitaine  pour  savoir  ce  qui  se 
passait;  on  nous  répondit  par  des  cris  confus;  en  même 
temps  un  roulement  de  tonnerre  effroyable  se  fit  entendre, 
le  ciel  parut  s’enflammer  et  se  fendre,  et  nous  vîmes  tous 
nos  hommes,  depuis  le  capitaine  jusqu’aux  mousses,  occu- 
pés à tirer  la  grande  voile  dont  les  cordes  mouillées  ne  vou- 
laient pas  rouler  dans  les  poulies.  Pendant  ce  temps,  le  bâ- 
timent s’inclinait  toujours  davantage;  nous  marchions  litte- 
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râlement  sur  le  flanc,  et  le  bout  de  la  vergue  trempait  dans 
la  mer. 

-—Tout  à bas!  tout  à bas!  continuait  décrier  le  pi- 
lote, d’une  voix  qui  indiquait  qu’il  n y avait  pas  de  temps  à 
perdre.  — Tout  à bas,  au  nom  de  Dieu  I 

— Taillez  I coupez  ! criait  le  capitaine.  Il  y a de  la  toile 
à Messine,  pardieu  ! 

En  ce  moment  nous  vîmes  pour  ainsi  dire  voler  un  homme 
au-dessus  de  notre  tête;  cet  homme,  ou  plutôt  cette  ombre, 
sauta  du  toit  de  la  cabine  sur  le  bastingage  , du  bastingage 
sur  la  vergue.  Au  même  instant  on  entendit  le  petit  cri  d’une 
corde  qui  se  rompt.  La  voile,  de  tendue  et  de  gonflée  qu'elle 
était,  devint  flottante,  et  s’arracha  elle-même  aux  liens  qui 
la  retenaient  tout  le  long  de  la  vergue  : un  instant  encore 
arrêtée  par  le  dernier  lien,  elle  flotta  comme  un  énorme 
étendard  au  bout  de  la  vergue.  Enfin  ce  dernier  obstacle  se 
rompit  à son  tour,  et  la  voile  disparut  comme  un  nuage  blanc 
emporté  par  le  vent  dans  les  profondeurs  du  ciel.  Le  spero- 
nare  se  releva.  Tout  l’équipage  jeta  un  cri  de  joie. 

Quant  au  pilote,  il  était  déjà  retourné  à son  poste  et  assis 
à son  gouvernaiL 

— Ma  foi  ! dit  le  capitaine  en  s’approchant  de  nous,  nous 
l’avons  échappé  belle,  et  j’ai  cru  un  instant  que  nous  allions 
tourner  cap  dessus  cap  dessous;  et,  sans  le  vieux  qui  s’est 
trouvé  là  à point  nommé,  je  ne  sais  pas  comment  ça  allait 
se  passer. 

— Dites  donc,  capitaine,  demandai-je,  il  me  semble  qu’il 
a bien  mérité  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux  : si  nous  la 
lui  faisions  monter? 

— Demain,  pas  ce  soir;  ce  soir  pas  un  seul  verre,  nous 
avons  besoin  qu’il  ait  toute  sa  tête,  voyez-vous;  c'est  Dieu 
qui  nous  pousse  et  c’est  lui  qui  nous  conduit. 
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Pieiro  s'approcha  de  nous. 

— Que  veux-lu?  lui  demanda  le  capitaine. 

— Moi,  rien,  capitaine,  rien;  seulement,  sans  indiscré- 
tion, est-ce  que  vous  avez  oublié  de  lui  faire  dire  sa  messe  à 
cet  animal-lù  ? 

— Silence!  dit  le  capitaine;  ce  qui  devait  être  fait  a été 
fait,  soyez  tranquille. 

— Mais  alors  de  quoi  se  plaint-il? 

— Tiens,  Pietro,  veux-tu  que  je  te  dise,  reprit  le  capitaine, 
tant  qu’il  me  restera  un  sou  de  son  maudit  argent,  je  crois 
que  ce  sera  comme  cela.  Aussi,  en  arrivant  à la  Pace,  je  porte 
le  reste  à l’église  des  Jésuites,  et  je  fais  une  fondation  an- 
nuelle, parole  d’honneur. 

— Ils  y tiennent,  dit  Jadin. 

— Que  diable  voulez-vous,  mon  cher?  repris-je.  Le  moyen 
de  ne  pas  être  superstitieux,  quand  on  se  trouve  sur  une  pa- 
reille coquille  de  noix,  entre  un  ciel  qui  flambe,  une  mer  qui 
rugit,  et  un  tas  de  vents  qui  viennent  on  ne  sait  d’où.  J’a- 
voue que  je  suis  comme  le  capitaine,  tout  prêt  à faire  dire 
aussi  une  messe  pour  l’âme  de  ce  bon  monsieur  Gaëiano. 

— Ne  vous  engagez  pas  trop,  me  dit  Jadin,  il  me  semble 
que  voilà  le  calme  qui  revient. 

En  elîet,  il  y avait  en  ce  moment  entre  le  siroco  et  le  mis- 
tral une  espèce  de  trêve,  de  sorte  que  le  bâtiment  était  re- 
devenu un  peu  tranquille,  quoiqu’il  eût  encore  l’air  de  fré- 
mir comme  un  cheval  etfrayé.  Le  capitaine  alors  monta  sur 
un  banc,  et  par-dessus  le  toit  de  la  cabine  échangea  quelques 
paroles  avec  le  pilote. 

— Oui,  oui,  dit  celui-ci,  il  n’y  aura  pas  de  mal,  quoique 
nous  n’ayons  pas  pour  bien  longtemps  à être  tranquilles. 
Oui,  cela  nous  fera  toujours  gagner  un  mille  ou  deux. 

— Qü’allons-nous  faire?  demandai-je. 

G. 
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— Profiter  de  ce  moment  de  bonace  pour  marcher  un  peu 
à la  rame.  Ohé  ! les  enfans,  conlinua-t-il,  aux  rames  1 aux 
rames  1 

Les  matelots  s’élancèrent  sur  les  avirons,  qui  s’allongè- 
rent par-dessus  les  bastingages,  comme  les  pattes  de  quelque 
animal  gigantesque,  et  qui  commencèrent  à battre  la  mer. 

Au  premier  coup,  le  chant  habituel  de  nos  matelots  com- 
mença ; mais  à cette  heure,  après  le  danger  que  nous  venions 
de  courir,  il  me  sembla  plus  doux  et  plus  mélancolique  que 
d’habitude.  Il  faut  avoir  entendu  cette  mélodie  en  circons- 
tance pareille,  et  dans  une  nuit  semblable,  pour  se  faire  une 
idée  de  l’etfet  qu’elle  produisit  sur  nous.  Ces  hommes  qui 
chantaient  ainsi  entre  le  danger  passé  et  le  danger  à venir, 
étaient  une  sainte  et  vivante  image  de  la  foi. 

Celte  trêve  dura  une  demi-heure  à peu  près.  Puis  la  pluie 
commença  à retomber  plus  épaisse,  le  tonnerre  à gronder 
plus  fort,  le  ciel  à s’ouvrir  plus  enflammé,  et  le  cri  déjà  si 
connu  : La  biirrasca!  la  burrasca  ! retentit  de  nouveau  der- 
rière la  cabine.  Aussitôt  les  matelots  tirèrent  les  avirons, 
les  rangèrent  le  long  du  bord,  et  se  tinrent  de  nouveau  prêts 
à la  manœuvre. 

Nous  eûmes  alors  une  nouvelle  répétition  de  la  scène  que 
j’ai  racontée,  moins  l’épisode  de  la  voile,  plus  un  événement 
qui  le  remplaça  avec  un  certain  succès. 

Nous  étions  au  plus  fort  de  la  bourrasque,  bondissant, 
virant,  tournant  au  bon  plaisir  du  vent  et  de  la  vague,  lors- 
que tout  à coup  une  tête  monstrueuse,  inconnue,  fantastique 
apparut  à l’écoutille  de  l’arrière,  absolument  à la  manière 
dont  sort  un  diable  par  une  trappe  de  l’Opéra,  et  après  avoir 
crié  deux  ou  trois  fois  : Aqua  ! aqual  aqual  s’abîma  de 
nouveau  dans  les  profondeurs  de  la  cale.  Je  crus  reconnaître 
Giovanni. 
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Celle  apparition  n’avait  pas  été  vue  seulement  de  nous 
seuls,  mais  de  tout  l’équipage.  Le  capitaine  dit  deux  mots  à 
Pielro,  qui  disparut  à son  tour  par  l’écoutille.  Une  seconde 
après  il  remonta  avec  une  émotion  visible,  et  s’approchant 
du  capitaine  : 

— C’est  vrai,  iiiurmura-t-il. 

Le  capitaine  vint  aussitôt  à nous. 

Écoutez,  dit-il,  il  paraît  qu’il  vient  de  se  faire  une  voie 
l’eau  dans  la  cale  ; si  la  voie  est  forte,  comme  nous  n’avons 
pas  de  pompes,  nous  sommes  en  danger  : ne  gardez  donc, 
de  tout  ce  que  vous  avez  sur  vous,  que  vos  pantalons  pour 
être  plus  à votre  aise  au  cas  où  il  vous  faudrait  sauter  à la 
mer.  Alors,  saisissez  une  planche,  un  tonneau,  une  rame,  la 
première  chose  venue.  Nous  sommes  sur  la  grande  route  de 
Naples  à Palerme,  quelque  bâtiment  passera,  et  nous  en  se- 
rons quittes,  je  l’espère,  pour  un  bain  de  douze  ou  quinze 
heures. 

Et  le  capitaine,  pensant  que  ces  mots  n’avaient  pas  be- 
soin de  commentaire,  et  que  le  danger  réclamait  sa  présence, 
descendit  à son  tour  dans  l’écoutille,  tandis  que  Jadin  et 
moi  nous  rentrions  dans  la  cabine,  et,  nous  munissant  cha- 
cun d’une  ceinture  contenant  tout  ce  que  nous  avions  d’or, 
nous  mettions  bas  habits,  gilets,  bottes  et  chemises. 

Lorsque  nous  reparûmes  sur  le  pont  dans  notre  costume 
de  nageurs,  chacun  attendait  silencieusement  le  retour  du 
capitaine,  et  l'on  voyait  la  tête  du  pilote  qui  dépassait  le 
toit  de  la  cabine,  ce  qui  prouvait  qu’il  n’attachait  pas  moins 
d’importance  que  les  autres  à la  nouvelle  que  le  capitaine 
allait  rapporter. 

Il  remonta  en  éclatant  de  rire. 

La  voie  d’eau  était  tout  bonnement  occasionnée  par  un 
tonneau  de  glace  que  nous  avions  emporté  de  Naples,  afin 
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(Je  boire  frais  tout  le  long  de  la  route,  et  que  nous  avions 
mis  au  plus  profond  de  la  cale;  une  secousse  l’avait  renversé, 
la  glace  avait  fondu,  et  c’était  cette  eau  gelée  qui,  envahis- 
sant le  matelas  de  notre  pauvre  cuisinier,  l’avait  un  instant 
tiré  de  sa  torpeur,  et  lui  avait  fait  pousser  les  cris  qui 
avaient  tant  effrayé  tout  l’équipage. 

Cette  bourrasque  passa  comme  la  première.  Un  peu  de 
calme  reparut,  et  avec  le  calme  le  chant  de  nos  matelots. 
Nous  étions  écrasés  de  fatigue,  il  devait  être  à peu  près  onze 
heures  ou  minuit.  Nous  n’avions  rien  pris  depuis  le  matin, 
ce  n’éiait  pas  le  moment  de  parler  de  cuisine.  Nous  ren- 
trâmes dans  notre  cabine,  et  nous  nous  jetâmes  sur  nos 
matelas.  Je  ne  sais  pas  ce  que  devint  Jadin  ; mais,  quant  à 
moi,  au  bout  de  dix  minutes  j’étais  endormi. 

Je  fus  éveillé  par  le  plus  effroyable  sabbat  que  j’eusse  ja- 
mais  entendu  de  ma  vie.  Tous  nos  matelots  criaient  en  même 
temps,  et  couraient  comme  des  fous  de  l’avant  à l’arrière, 
passant  sur  le  toit  de  la  cabine  qui  craquait  sous  leurs  pieds 
comme  s’il  allait  se  défoncer.  Je  voulus  sortir,  mais  le  mou- 
vement était  si  violent  que  je  ne  pus  tenir  sur  mes  pieds,  et 
que  j’arrivai  à la  porte  en  roulant  plutôt  (pi'en  marchant; 
là,  je  me  cramponnai  si  bien  que  je  parvins  à me  mettre 
debout. 

— Que  diable  y a-t-il  donc  encore?  demandai-je  à Jadin 
qui  regardait  tran(|uillement  tout  cela  les  mains  dans  ses 
poches,  et  en  fumant  sa  pipe. 

— Oh  I mon  Dieu,  me  répondit-il,  rien,  ou  presque  rien  ; 
c’est  un  vaisseau  à trois  ponts  qui,  sous  prétexte  qu’il  ne 
nous  voit  pas,  veut  nous  passer  sur  le  corps,  à ce  qu’il  pa- 
raît. 


— Et  où  est-il? 
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— Tenez,  me  dit  Jadin  en  éteiidant  la  main  à Tarrière,  là, 
lencz. 

En  elTet,  je  vis  à l’instant  même  grandir,  du  milieu  de  la 
mer  où  il  semblait  plongé,  le  géant  marin  qui  nous  pour- 
suivait. Il  monta  au  plus  haut  d’une  vague,  de  sorte  qu’il 
nous  dominait,  comme  de  sa  montagne  un  vieux  château 
domine  la  plaine.  Presque  au  môme  instant,  par  un  jeu  de 
bascule  immense,  nous  montâmes  et  lui  descendit,  au  point 
que  nous  nous  trouvâmes  de  niveau  avec  ses  mâts  de  perro- 
quet. Alors  seulement  il  nous  aperçut  sans  doute,  car  il  fit  â 
son  tour  un  mouvement  pour  s’écarter  à droite,  tandis  que 
nous  faisions  un  mouvement  pour  nous  écarter  à gauche.  Nous 
le  vîmes  passer  comme  un  fantôme,  et  de  son  bord  ces  mots 
nous  arrivèrent  lancés  par  le  porte-voix  : — Bon  voyage  ! — 
Puis  le  vaisseau  s’élança  comme  un  cheval  de  course,  s’en- 
fonça dans  l’obscurité,  et  disparut. 

— C’est  l’amiral  Mollo,  dit  le  capitaine,  qui  va  sans  doute 
à Palerme  avec  le  Ferdinand;  ma  foi!  il  était  temps  qu'il 
nous  vît  ; sans  cela  nous  passions  un  mauvais  quart  d’heure. 

— Où  donc  sommes-nous  maintenant,  capitaine? 

— Oh  I nous  avons  fait  du  chemin,  allez  I nous  sommes  au 
milieu  des  îles  Regardez  de  ce  côté,  et  d’ici  à cinq  minutes 
vous  verrez  la  flamme  de  wStromboli. 

Je  me  tournai  du  côté  indiqué,  et,  en  effet,  le  temps  fixé 
par  le  capitaine  n’était  pas  écoulé,  que  je  vis  tout  l’horizon  se 
teindre  d’une  lueur  rougeâtre,  tandis  que  j’entendais  un 
bruit  assez  pareil  à celui  que  ferait  une  batterie  de  dix  ou 
douze  pièces  de  canon  éclatant  les  unes  après  les  autres. 
C’était  le  volcan  de  Stromboli 

Ce  fut  pour  nous  un  phare,  et  il  pouvait  nous  indiquer 
avec  quelle  rapidité  nous  marchions.  La  première  fois  que 
je  l’avais  entendu,  il  était  à l’avant  du  bâtiment,  bientôt  nous 
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l’eumos  h notre  droite,  bientôt  enfin  derrière  nous.  Sur  ces 
entrefaites,  nous  atteignîmes  trois  heures  du  matin,  et  le 
jour  commença  à se  lever. 

Je  n’ai  vu  de  ma  vie  plus  splendide  spectacle.  Peu  à peu 
la  tempête  avait  cessé,  quoique  le  mistral  continuât  toujours 
de  se  faire  sentir.  La  mer  était  redevenue  d’un  bleu  d’azur, 
et  offrait  l’image  d’Alpes  mouvantes  , avec  leurs  vallées 
sombres,  avec  leurs  montagnes  nues  et  couronnées  d’une 
écume  blanche  comme  la  neige.  Notre  speronare,  léger 
comme  la  feuille,  était  balayé  à cette  surface,  montant,  des- 
cendant, remontant  encore  pour  redescendre  avec  une  rapi- 
dité effrayante,  et  en  même  temps  une  intelligence  suprême. 
C’est  que  le  vieux  Nunzio  n’avait  pas  quitté  le  gouvernail, 
c’est  qu’au  moment  où  quelqu’une  de  ces  montagnes  liquides 
se  gonflait  derrière  nous,  et  se  précipitait  pour  nous  en- 
gloutir, d’un  léger  mouvement  il  jetait  le  speronare  de  côté, 
et  nous  sentions  alors  la  montagne,  momentanément  af- 
faissée, bouillonner  au-dessous  de  nous,  puis  nous  prendre 
sur  ses  robustes  épaules  , nous  élever  à son  plus  haut 
sommet,  de  sorte  qu’à  deux  ou  trois  lieues  autour  de  nous 
nous  revoyions  tous  ces  pics  et  toutes  ces  vallées.  Tout  à 
coup  la  montagne  s’affaissait  en  gémissant  sous  notre  carène? 
nous  redescendions  précipités  par  un  mouvement  presque  ver- 
tical, puis  nous  nous  trouvions  au  fond  d’une  gorge,  où  nous 
ne  voyions  plus  rien  que  de  nouvelles  vagues  prêtes  à nous 
engloutir,  et  qui,  au  contraire,  comme  si  elles  eussent  été 
aux  ordres  de  notre  vieux  pilote,  nous  reprenaient  de  nou- 
veau sur  leur  dos  frémissant  pour  nous  reporter  au  ciel. 

Deux  ou  trois  heures  se  passèrent  à contempler  ce  magni- 
fique spectacle  au  milieu  duquel  nous  cherchions  toujours  les 
côtes  de  la  Sicile,  dont  nous  devions  cependant  approcher, 
puisque  nous  venions  de  laisser  derrière  nous  Lipari,  l’an- 
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cieiine  Méliganis,  et  Siromboli,  Tandenne  Slrongylc  ; mais 
(levant  nous  un  immense  voile  s’étendait  comme  si  toute  la 
vapeur  chassée  par  le  mistral  s’était  épaissie  pour  nous  ca- 
cher les  cotes  de  l’antique  Trinacrie.Nous  demandâmes  alors 
au  pilote  si  nous  naviguions  vers  une  île  invisible,  et  s’il  n’y 
avait  pas  espérance  de  voir  tomber  le  nuage  qui  nous  ca- 
chait la  déesse.  Nunzio  se  tourna  vers  l’ouest,  élendit  la  main 
au-dessus  de  sa  tête,  puis  se  tournant  de  notre  coté  : 

— Est-ce  que  vous  n’avez  pas  faim  ? dit-il. 

— Si  fait,  répondîmes-nous  d’une  seule  voix.  Il  y avait 
vingt  heures  que  nous  n’avions  mangé. 

— Eh  bien  ! déjeunez,  je  vous  promets  la  Sicile  pour  le 
dessert. 

— Vent  de  Sardaigne?  demanda  le  patron. 

— Oui,  capitaine,  répondit  Nunzio. 

— Alors  nous  serons  à Messine  aujourd’hui? 

— Ce  soir,  deux  heures  après  VAve  Maria, 

— C’est  sûr  ? demandai-je. 

— Aussi  sûr  que  l’Evangile,  dit  Pietro  en  dressant  notre 
table.  Le  vieux  l’a  dit. 

Ce  jour-là  il  n’y  avait  pas  moyen  de  faire  la  pêche.  En 
revanche  on  tordit  le  i'.ou  à deux  ou  trois  poulets,  on  nous 
servit  une  douzaine  d’œufs,  on  nous  monta  deux  bouteilles 
de  vin  de  Bordeaux,  et  nous  invitâmes  le  capitaine  à prendre 
sa  part  du  déjeuner.  Comme  il  avait  grand’faim,  il  se  tU 
moins  prier  que  la  veille.  Au  reste,  quand  je  dis  que  Pietro 
mit  la  table,  je  parle  métaphoriquement.  La  table,  à peine 
dressée,  avait  été  renversée,  et  nous  étions  forcés  de  manger 
debout  en  nous  adossant  à quelque  appui,  tandis  que  Gio- 
vanni et  Pietro  tenaient  les  plats.  Le  reste  de  l’équipage,  en- 
traîné par  notre  exemple,  commença  à en  faire  autant.  Il  n’v 
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avait  que  le  vieux  Nunzio  qui,  toujours  à son  gouvernail, 
paraissait  insensible  à la  fatigue,  à la  faim  et  à la  soif. 

— Dites  donc,  capitaine,  demandai-je  à notre  convive,  est- 
ce  qu’il  y aurait  encore  du  danger  à envoyer  une  bouteille 
de  vin  au  pilote? 

— Hum!  dit  le  capitaine  en  regardant  autour  de  lui,  la 
mer  est  encore  bien  grosse,  une  vague  est  bientôt  embar- 
quée. 

— Mais  un  verre,  au  moins  ? 

— Oh  ! un  verre,  il  n’y  a pas  d’inconvénient.  Tiens,  dit  le 
capitaine  à Peppino  qui  venait  de  reparaître,  tiens,  prends 
ce  vcrre-là,  et  porle-le  au  vieux,  sans  en  répandre,  entends- 
tu? 

Peppino  disparut  dans  la  cabine,  et  un  instant  après  nous 
vîmes  au-dessus  du  toit  la  tète  du  pilote  qui  s’essuyait  la 
bouche  avec  sa  manche,  tandis  que  l’enfant  rapportait  le 
verre  vide. 

•—  Merci,  excellences,  dit  INunzio.  Hum  ! hum  ! merci.  Ça 
ne  fait  pas  de  mal,  n’est-ce  pas,  Vicenzo  ? 

Une  seconde  tête  apparut.  — Le  fait  est  qu’il  est  bon,  dit 
Yicenzo  en  ôtant  son  bonnet,  et  il  disparut 

■—  Gomment  I ils  sont  deux?  demandai-je. 

. • Oh  ! dans  le  gros  temps  ils  ne  se  quittent  jamais,  ce 

sont  de  vieux  amis. 

— Alors  un  second  verre? 

— Un  second  verre,  soit  ! mais  ce  sera  le  dernier. 

Peppino  porta  à l’arrière  notre  seconde  offrande,  et  nous 

vîmes  bientôt  une  main  qui  tendait  à Nunzio  le  verre  scru- 
puleusement vidé  jusqu’à  la  moitié.  Nunzio  ôta  son  bonnet, 
nous  salua,  et  but. 

— Maintenant,  excellences,  dit-il  en  rendant  le  verre  vide 
à Yicenzo,  je  crois  que  si  vous  voulez  vous  retourner  du 
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côté  (le  la  Sicile,  vous  ne  tarderez  pas  à voir  quektue  chose. 

Effectivement,  depuis  quelques  minutes  nous  commen- 
cions ù sentir  des  bouffées  de  vent  qui  venaient  du  côté 
de  la  Sardaigne,  et  dont  nous  avions  profité  en  ouvrant 
une  petite  voile  latine  qui  se  hissait  au  haut  du  mât 
placé  à l’avant.  Au  premier  souffle  de  ce  vent,  les  vapeurs 
qui  pesaient  sur  la  mer  se  soulevèrent  comme  une  fumée 
détachée  de  son  foyer,  puis  découvrirent  graduellement  les 
côtes  de  Sicile  et  les  montagnes  de  Calabre,  qui  semblèrent 
d’abord  ne  faire,  depuis  le  cap  Blanc  jusqu’à  la  pointe  du 
Pizzo,  qu’un  même  continent  dominé  par  la  tête  gigantesque 
de  l’Etna.  La  terre  fabuleuse  et  mythologique  d’Ovide,  de 
Théocrite  et  de  Virgile,  était  enfin  devant  nos  yeux,  et  notre 
navire,  comme  celui  d’Énée,  voguait  vers  elle  à pleines  voiles, 
non  plus  protégé  par  Neptune,  l’antique  dieu  de  la  mer, 
mais  sous  les  auspices  de  la  madone,  étoile  moderne  des 
matelots. 


MESSINE  LA  NOBLE. 


Nous  approchions  rapidement,  dévorant  des  yeux  l'ho- 
rizon circulaire,  qui  s’ouvrait  devant  nous  comme  un  vaste 
amphithéâtre.  A midi,  nous  étions  à la  hauteur  du  cap  Pelore, 
ainn  appelé  du  pilote  d’Annibal.  Le  général  africain  fuyait 
en  Asie  les  Romains  qui  l’avaient  poursuivi  en  Afrique, 
lorsque  arrivé  au  poiiiU  où  nous  étions,  et  d’où  il  est  impes- 
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sible  de  distinguer  le  détroit,  il  se  crut  trahi  et  acculé  dans 
une  anse  où  les  ennemis  allaient  le  bloquer  et  le  prendre. 
Annibal  était  l’homme  des  résolutions  rapides  et  extrêmes  ; 
il  regarda  sa  main  : l’anneau  empoisonné  qu’il  portait  tou- 
jours n’avait  pas  quitté  son  doigt.  Sûr  alors  d’échapper  à la 
honte  de  l’esclavage  par  la  rapidité  de  la  mort,  il  voulut  que 
celui  qui  l’avait  trahi  allât  annoncer  son  arrivée  à Pluton  ; 
et  sans  lui  accorder  les  deux  heures  qu’il  demandait  pour  se 
justifier,  il  le  fit  jeter  à la  mer;  deux  heures  plus  tard  il 
s’aperçut  de  son  erreur,  et  nomma  du  nom  de  sa  victime  le 
cap  qui,  en  se  prolongeant,  lui  avait  dérobé  la  vue  du  dé- 
troit; tardive  expiation  qui,  consacrée  par  les  historiens, 
s’est  conservée  jusqu’à  nos  jours. 

De  moment  en  moment,  au  reste,  tous  les  accidens  de  la 
côte  nous  apparaissaient  plus  visibles  ; les  villages  se  déta- 
chaient en  blanc  sur  le  fond  verdâtre  du  terrain  ; nous  com- 
mencions à apercevoir  l’antique  Scylla,  ce  monstre  au  buste 
de  femme  et  à la  ceinture  entourée  de  chiens  dévorans,  si 
redoutée  des  anciens  matelots,  et  que  le  divin  Hélénus  avait 
tant  recommandé  à Énée  de  fuir.  Quant  à nous,  nous  fûmes 
moins  prudens  que  le  héros  troyen,  quoique  nous  vinssions 
comme  lui  d’échapper  à une  tempête.  La  mer  était  redevenue 
tout  à fait  calme,  les  aboiemens  des  chiens  avaient  cessé 
pour  faire  place  au  bruit  de  la  mer,  qui  se  brisait  contre  le 
rivage;  la  Scylla  moderne  nous  apparaissait  dans  son  pitto- 
resque développement,  avec  ses  roches  antiques  surmontées 
d’une  forteresse  bâtie  par  Murat,  et  sa  cascade  de  maisons 
qui  descend  du  haut  de  la  montagne  jusqu’à  la  mer,  comme 
un  troupeau  qui  court  à l’abreuvoir.  Je  demandai  alors  au 
capitaine  si  l’on  ne  pourrait  pas  diminuer  la  rapidité  de  notre 
course  pour  me  laisser  le  temps  de  reconnaître,  ma  carte  à 
la  main,  toutes  ces  villes  aux  noms  sonores  et  poétiques  ; 
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ma  demande  cadrait  à merveille  avec  ses  intentions.  Notre 
speronare^  trop  lier  et  trop  coquet  pour  entrer  à Messine 
tout  endolori  qu’il  était  encore  nar  l’orage,  avait  besoin  de 
s’arrêter  lui-même  un  instant  pour  qu’on  rajustât  son  antenne 
brisée  et  qu’on  le  couvrît  de  voiles  neuves.  On  mit  en  panne 
pour  que  les  matelots  lissent  plus  tranquillement  leur  be- 
sogne. Je  pris  mon  album  et  jetai  mes  notes  ; Jadin  prit  son 
carton  et  se  mit  à croquer  la  côte.  Deux  ou  trois  heures  se 
passèrent  ainsi,  rapides  et  occupées  ; puis,  chacun  ayant 
fini  son  affaire,  on  remit  le  cap  sur  Messine,  et  le  petit  bâ- 
timent fendit  de  nouveau  la  mer  avec  la  rapidité  d’un  oiseau 
qui  regagne  son  nid. 

La  journée  s’était  écoulée  au  milieu  de  tous  ces  soins,  et 
le  soir  commençait  à descendre.  Nous  nous  approchions  de 
Messine,  et  je  me  souvenais  de  la  prophétie  du  pilote,  qui 
nous  avait  annoncé  que  deux  heures  après  VAve  Maria  nous 
serions  arrivés  à notre  destination.  Cela  me  rappela  que  de- 
puis notre  départ  je  n’avais  vu  aucun  de  nos  matelots  rem- 
plir ostensiblement  les  devoirs  de  la  religion,  que  ces  enfaiis 
de  la  mer  regardent  cependant  comme  sacrés.  Il  y avait 
plus  : une  petite  croix  de  bois  d’olivier  incrusté  de  nacre, 
pareille  à celles  que  fabriquent  les  moines  du  Saint-Sépulcre, 
et  que  les  pèlerins  rapportent  de  Jérusalem  , avait  disparu 
de  notre  cabine,  et  je  l’avais  retrouvée  à la  proue  du  bâti- 
ment, au-dessous  d’une  image  de  la  Madone  du  pied  de  la 
grotte,  sous  l’invocation  de  laquelle  notre  petit  bâtiment  était 
placé.  Après  m’être  informé  s’il  y avait  eu  un  motif  parti- 
culier pour  changer  cette  croix  de  place,  et  avoir  appris  que 
non,  je  l’avais  reprise  où  elle  était,  et  l’avais  rapportée  dans 
la  cabine,  où  elle  était  restée  depuis  lors  ; on  a vu  comment 
la  madone,  reconnaissante  sans  doute,  nous  avait  protégés  à 
l’heure  du  danger. 
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En  ce  moment  je  me  retournai,  et  j’aperçus  le  capitaine 
près  de  nous. 

— Capitaine,  lui  dis-je,  il  me  semble  que,  sur  tous  les  bâ- 
timens  napolitains,  génois  ou  siciliens,  lorsque  vient  l’heure 
de  VAve  Maria,  on  fait  une  prière  commune  : est-ce  que  ce 
n’est  pas  votre  habitude  à bord  du  speronare? 

— Si  fait,  excellence,  si  fait,  reprit  vivement  le  capitaine  ; 
et  s’il  faut  vous  le  dire,  cela  nous  gêne  même  de  ne  pas  la 
faire. 

— Eh  ! qui  diable  vous  en  empêche? 

— Excusez,  excellence,  reprit  le  capitaine;  mais  comme 
nous  conduisons  souvent  des  Anglais  qui  sont  prolestans, 
des  Grecs  qui  sont  schismatiques,  et  des  Français  qui  ne 
sont  rien  du  tout,  nous  avons  toujours  peur  de  blesser  la 
croyance  ou  d’exciter  l’incrédulité  de  nos  passagers,  par  la 
vue  de  praliques  religieuses  qui  ne  seraient  pas  les  leurs. 
Mais  quand  les  passagers  nous  autorisent  à agir  chrétienne- 
ment, nous  leur  en  avons  une  grande  reconnaissance  ; de 
sorte  que,  si  vous  le  permettez... 

— Comment  donc,  capitaine!  je  vous  en  prie;  et  si  vous 
voulez  commencer  tout  de  suite,  il  me  semble  que,  comme  il 
est  près  de  huit  heures... 

Le  capitaine  regarda  sa  montre;  puis,  voyant  qu’il  n’y 
avait  effectivement  pas  de  temps  à perdre  : 

— VAce  Maria^  dit-il  à haute  voix. 

A ces  mots,  chacun  sortit  des  écoutilles,  et  s’élança  sur 
le  pont.  Plus  d’un  sans  doute  avait  déjà  commencé  menta- 
lement la  Salutation  angélique,  mais  chacun  s’interrompit 
aussitôt  pour  venir  prendre  sa  part  de  la  prière  générale. 

D’un  bout  à l’autre  de  ritalie,  cette  prière,  qui  tombe  à 
une  heure  solennelle,  clôt  la  journée  et  ouvre  la  nuit.  Ce  mo- 
ment de  crépuscule,  plein  de  poésie  partout,  s’augmente  en- 
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coro  sur  la  mer  (rime  sainteté  infinie.  Cette  mystérieuse  im- 
mensité (le  Pair  et  des  flots,  ce  sentiment  profond  de  la 
faiblesse  liumainc  comparée  au  pouvoir  omnipotent  de  Dieu, 
cette  obscurité  qui  s’avance,  et  pendant  laquelle  le  danger, 
présent  toujours,  va  grandir  encore,  tout  cela  prédispose  le 
cœur  ù une  mélancolie  religieuse,  à une  confiance  sainte  qui 
soulève  ràme  sur  les  ailes  de  la  foi.  Ce  soir-là  surtout,  le 
péril  auquel  nous  venions  d'écbapper,  et  que  nous  rappe- 
laient de  temps  en  temps  une  vague  houleuse  ou  dos  mu- 
gissemens  lointains;  tout  inspirait  à l’équipage  et  à nous- 
mêmes  un  recueillement  profond.  Au  moment  où  nous  nous 
rassemblions  sur  le  pont,  la  nuit  commençait  à s’épaissir  à 
l’orient;  les  montagnes  de  la  Calabre  et  la  pointe  du  cap  de 
Pelore  perdaient  leur  belle  couleur  bleue  pour  se  confondre 
dans  une  teinte  grisâtre  qui  semblait  descendre  du  ciel  comme 
s’il  en  fût  tombé  une  fine  pluie  de  cendres,  tandis  qu’à  l’oc- 
cident, un  peu  à droite  de  l’archipel  de  Lipari,  dont  les  îles 
aux  formes  bizarres  se  détachaient  avec  vigueur  sur  un  ho- 
rizon de  feu,  le  soleil  élargi  et  barré  de  longues  bandes  vio- 
lettes commençait  à tremper  le  bord  de  son  disque  dans  la 
mer  Tyrrhénienne,  qui,  étincelante  et  mobile,  semblait  rou- 
ler des  flois  d’or  fondu.  En  ce  moment  le  pilote  se  leva  der- 
rière la  cabine,  prit  dans  ses  bras  le  fils  du  capitaine  qu’il 
posa  à genoux  sur  l’estrade  qu’elle  formait,  et,  abandonnant 
le  gouvernail  comme  si  le  bâtiment  était  suffisamment  guidé 
par  la  prière,  il  soutint  l’enfant  afin  que  le  roulis  ne  lui  fît 
pas  perdre  l’équilibre.  Ce  groupe  singulier  se  détacha  aus- 
sitôt sur  un  fond  doré,  pareil  à une  peinture  de  Giovanni 
Fiesole,  ou  de  Benozzo  Gozzoli;  et  d’une  voix  si  faible, 
qu’elle  arrivait  à peine  jusqu’à  nous,  et  qui  cependant  venait 
de  monter  jusqu’à  Dieu,  commença  de  réciter  la  prière  vir- 
ginale que  les  matelols  écoutaient  à genoux,  et  nous  inclinés. 
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Voilà  de  ces  souvenirs  pour  lesquels  le  pinceau  est  inha- 
bile et  la  plume  insuffisanle  ; voilà  de  ces  scènes  qu’aucun 
récit  ne  peut  rendre,  qu’aucun  tableau  ne  peut  reproduire, 
parce  que  leur  grandeur  est  tout  entière  dans  le  sentiment 
intime  des  acteurs  qui  l’accomplissent.  Pour  le  lecteur  de 
voyages  ou  l’amateur  de  marines,  ce  ne  sera  jamais  qu’un 
enfant  qui  prie,  des  hommes  qui  répondent  et  un  navire  qui 
flotte  ; mais  pour  quiconque  aura  assisté  à une  pareille  scène, 
ce  sera  un  des  plus  magnifiques  spectacles  qu’il  aura  vus, 
un  des  plus  magnifiques  souvenirs  qu’il  aura  gardés;  ce  sera 
la  faiblesse  qui  prie,  l’immensité  qui  regarde,  et  Dieu  qui 
écoute. 

La  prière  finie,  chacun  s’occupa  de  la  manœuvre.  Nous 
approchions  de  l’entrée  du  détroit  ; après  avoir  côtoyé 
Scylla,  nous  allions  affronter  Charybde.  Le  phare  venait  de 
s’allumer  au  moment  même  où  le  soleil  s’était  éteint.  Nous 
voyions,  de  minute  en  minute,  éclore  comme  des  étoiles  les 
lumières  de  Solano,  de  Scylla  et  de  San-Giovanni  ; le  vent, 
qui,  selon  la  superstition  des  marins,  avait  suivi  le  soleil, 
nous  était  aussi  favorable  que  possible,  de  sorte  que,  vers 
les  neuf  heures,  nous  doublâmes  le  phare  et  entrâmes  dans 
le.  détroit.  Une  demi-heure  après,  comme  l’avait  prédit  notre 
vieux  pilote,  nous  passions  sans  accident  sur  Charybde,  et 
nous  jetions  l’ancre  devant  le  village  Délia  Face. 

Il  était  trop  tard  pour  prendre  la  patente,  et  nous  ne  pou- 
vions descendre  à terre  sans  avoir  rempli  cette  formalité.  La 
crainte  du  choléra  avait  rendu  la  surveillance  des  côtes  très 
active  : il  ne  s’agissait  de  rien  moins  que  d’être  pendu  en 
cas  de  contravention  : de  sorte  qu’arrivés  à peine  à cinquante 
pas  de  leurs  familles,  nos  matelots  ne  pouvaient,  après  deux 
mois  d’absence,  embrasser  ni  leurs  femmes  ni  leurs  enfans. 
Cependant  la  vue  du  pays  natal,  notre  heureuse  arrivée  mal- 
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grêla  lenipête,  le  plaisir  promis  pour  le  lendemain,  avaient 
chassé  les  souvenirs  tristes,  et  presque  aussitôt  les  cœurs 
naïfs  de  ces  braves  gens  s’étaient  ouverts  à toutes  les  émo- 
tions joyeuses  du  retour.  Aussi,  à peine  le  speronare  étaitdl 
h l’ancre  et  les  voiles  étaient-elles  carguécs,  que  le  capitaine, 
qui  l’avait  fait  arrêter  juste  en  face  de  sa  maison,  et  le  plus 
près  possible  du  rivage,  poussa  un  cri  de  reconnaissance. 
Aussitôt  la  fenêtre  s’ouvrit  ; une  femme  parut;  deux  mots 
furent  échangés  seulement  à terre  et  à bord  : Giuseppe! 
Maria  I 

Au  bout  de  cinq  minutes  le  village  était  en  révolution.  Le 
bruit  s’était  répandu  que  le  speronare  était  de  retour,  et  les 
mères,  les  tilles,  les  femmes  et  les  fiancées,  étaient  accourues 
sur  la  plage,  armées  de  torches.  De  son  côté,  tout  l’équi- 
page était  sur  le  pont;  chacun  s’appelait,  se  répondait;  c’é- 
taient  des  questions,  des  demandes,  des  réponses  qui  se 
croisaient  avec  une  telle  rapidité  et  une  telle  confusion,  que 
je  ne  comprenais  pas  comment  chacun  pouvait  distinguer 
ce  qui  lui  revenait  en  propre  de  ce  qui  était  adressé  à son 
voisin.  Et  cependant  tout  se  démêlait  avec  une  incroyable 
facilité  ; chaque  parole  allait  trouver  le  cœur  auquel  elle  était 
adressée;  et  comme  aucun  accident  n’avait  attristé  l’ab- 
sence, la  joie  devint  bientôt  générale  et  se  résuma  dans 
Pietro,  qui  commença,  accompagné  par  le  sifflement  de  Fi- 
lippo,  à danser  la  tarentelle,  tandis  qu’à  terre  sa  maîtresse, 
suivant  son  exemple,  se  mit  à se  trémousser  de  son  côté. 
C’était  bien  la  chose  la  plus  originale  que  cette  danse  exé- 
cutée, moitié  à bord,  moitié  sur  le  rivage.  Enfin,  les  gens  du 
village  s'en  mêlèrent;  l’équipage,  de  son  côté,  ne  voulut  pas 
demeurer  en  reste,  et,  à l’exception  de  Jadin  et  de  moi,  le 
ballet  devint  général.  11  était  en  pleine  activité,  lorsque  nous 
vîmes  sortir  du  port  de  Messine  une  véritable  flotte  de  bar- 


116 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


ques  portant  toutes  à leurs  proues  un  foyer  ardent.  Une  fois 
au  delà  de  la  citadelle,  elles  s’étendirent  en  ligne  sur  un  es- 
pace d’une  demi -lieue  à peu  près,  puis,  rompant  leurs  rangs, 
elles  se  mirent  à sillonner  le  détroit  en  tous  sens,  n’adop- 
tant aucune  direction,  aucune  allure  régulière;  on  eût  dit 
des  étoiles  qui  avaient  perdu  leur  route  et  qui  se  croisaient 
en  filant.  Comme  nous  ne  comprenions  absolument  rien  à 
ces  évolutions  étranges,  nous  profitâmes  d’un  moment  où 
Pietro  épuisé  reprenait  des  forces,  assis  les  jambes  croisées 
sur  le  pont,  et  nous  l’appelâmes.  Il  se  leva  d’un  seul  bond  et 
vint  à nous. 

— Eh  bien!  Pietro,  lui  dis-je,  nous  voilà  donc  arrivés? 

— Gomme  vous  voyez,  excellence,  à l’heure  que  le  vieux  a 
dite  ; il  ne  s’est  pas  trompé  de  dix  minutes. 

— Et  nous  sommes  content  ? 

— Un  peu.  On  va  revoir  sa  petite  femme. 

— Dites-nous  donc,  Pietro,  repris-je,  ce  que  c’est  que 
toutes  ces  barques. 

— Tiens,  dit  Pietro,  qui  ne  les  avait  pas  aperçues,  tant 
ses  yeux  étaient  attirés  d’un  autre  côté;  tiens,  la  pêche  au 
feu  ! Au  fait,  c’est  le  bon  moment.  Voulez-vous  la  faire? 

— Mais  certainement,  m’écriai-je,  me  rappelant  l’excel- 
lente partie  de  ce  genre  que  nous  avions  faite  sur  les  côtes 
de  Marseille  avec  Méry,  monsieur  Morel  et  toute  sa  char- 
mante famille  ; est-ce  qu’il  y a moyen? 

— Sans  doute  ; il  y a tout  ce  qu’il  faut  à bord  pour  cela. 

— Eh  bien  1 deux  piastres  de  bonne  main  à partager  entre 
le  harponneur  et  les  rameurs. 

— Giovanni  ! Filippol  Ohé!  les  autres,  voilà  du  macaroni 
qui  nous  tombe  du  ciel. 

Les  deux  matelots  accoururent.  Giovanni,  comme  on  se  le 
rappelle,  était  le  harponneur  en  titre.  Lorsque  Pietro  leur 
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eut  (lit  ce  dont  il  s’agissait,  il  cria  deux  ou  trois  paroles 
expli(\alives  à sa  maîtresse,  et  disparut  sous  le  pont. 

En  effet,  à mesure  (jiie  les  barrjues  se  rai)prochaieiil  de 
nous,  nous  commencions  à distinguer,  tout  couvert  d’un  re- 
flet rougeAtre,  et  pareil  à un  forgeron  près  d’une  forge,  le 
liarponneur,  son  arme  à la  main,  et  derrière  lui,  dans  l’om- 
bre, les  rameurs  pressant  ou  ralentissant  le  mouvement  de 
leurs  avirons,  selon  le  commandement  qu’ils  recevaient. 
Presque  toutes  ces  barques  étaient  montées  par  des  jeunes 
gens  et  des  jeunes  femmes  de  Messine  ; et,  pendant  les  mois 
d’août  et  de  septembre,  le  détroit  illuminé  a giorno^  comme 
on  dit  en  Italie,  est  tous  les  soirs  témoin  de  ce  singulier 
spectacle.  De  son  côté,  Reggio  ouvre  quotidiennement  aussi 
son  port  à de  pareilles  expéditions,  de  sorte  que,  des  côtes 
de  la  Sicile  aux  côtes  de  la  Calabre,  la  mer  est  littéralement 
couverte  de  feux  follets  qui,  vus  du  haut  des  montagnes  bor- 
dant chaque  rive,  doivent  former  les  évolutions  les  plus  bi- 
zarres et  les  dessins  les  plus  fantastiques  qu’il  soit  possible 
d’imaginer. 

Au  bout  de  dix  minutes,  la  chaloupe  était  prête  et  portait 
fièrement  à sa  proue  un  grand  réchaud  de  fer  dans  lequel 
brûlaient  des  morceaux  de  bois  résineux.  Giovanni  nous  at- 
tendait armé  de  son  harpon,  et  Pietro  et  Filippo  leurs  rames 
à la  main.  Nous  descendîmes,  et  nous  prîmes  place  le  plus 
près  possible  de  l’avant.  Quant  à Milord,  comme  nous  nous 
rappelions  la  scène  qu’en  pareille  circonslance  il  nous  avait 
faite  à Marseille,  nous  le  laissâmes  à bord. 

Il  n’y  avait  au  reste  aucune  variété  dans  la  manière  de  faire 
cette  pêche.  Les  poissons,  attirés  par  la  lueur  de  notre  feu, 
comme  à la  chasse  des  alouettes  par  le  reflet  du  miroir,  mon- 
taient du  fond  de  la  mer  et  venaient  à la  surface  regarder 
avec  une  curiosité  stupide  cette  flamme  inaccoutumée.  C’était 
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ce  moment  de  badauderie  que  saisissait  Giovanni  avec  une 
admirable  agilité  et  une  adresse  parfaite.  Nous  avions  déjà 
cinq  ou  six  pièces  magnifiques,  lorsque  nous  nous  joignî- 
mes à la  flotte  messinoise,  et  que  nous  nous  perdîmes  au 
milieu  d’elle. 

La  merveilleuse  chose  que  cette  mer,  qui,  la  veille,  avait 
voulu  nous  engloutir  dans  des  gouffres  sans  fond  ; qui,  à 
cette  heure,  nous  berçait  mollement  sur  son  miroir  uni  ; 
qui,  après  un  danger,  nous  offrait  un  plaisir,  et  qui  feignait 
elle-même  l’oubli,  pour  nous  ôter,  à nous,  le  souvenir  ! 
Aussi,  comme  l’on  comprend  bien  que  les  marins  ne  puissent 
se  séparer  longtemps  de  cette  capricieuse  maîtresse,  qui  fi- 
nit presque  toujours  par  les  dévorer  ! 

Nous  errions  depuis  une  demi-heure  à peu  près  au  milieu 
de  ces  cris  de  joie,  de  ces  chants,  de  ces  éclats  de  rire,  de 
ces  démonstrations  bruyantes  que  prodiguent  si  volontiers 
les  Italiens  méridionaux,  lorsque  d’une  barque  sans  foyer, 
sans  harponneur,  et  qui  venait  à nous  voilée  et  mystérieuse, 
nous  entendîmes  sortir  une  harmonie  douce  et  tendre,  et 
qui  n’avait  rien  de  commun  avec  les  sons  qui  nous  entou- 
raient. Une  voix  de  femme  chantait  en  s’accompagnant  d’une 
guitare,  non  plus  la  mélodieuse  chanson  sicilienne  mais  la 
naïve  ballade  allemande.  Pour  la  première  fois  peut-être  de- 
puis la  chute  de  la  maison  de  Souabe,  le  pays  habitué  aux  re- 
frains vifs  et  gracieux  du  midi  entendait  le  chant  poétique 
du  nord.  Je  reconnus  les  stances  de  Marguerite  attendant 
Faust.  D’une  main,  je  fis  signe  aux  rameurs  de  s’arrêter;  de 
l’autre,  à Giovanni  de  suspendre  son  exercice,  et  nous  écou- 
tâmes. La  barque  s'approchait  doucement  de  nous,  nous  ap 
portant  plus  distincte,  à chaque  coup  d’aviron,  cette  ballade 
allemande  si  célèbre  par  sa  simplicité  : 
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Rien  ne  console 
De  son  adieu  : 

Je  deviens  folle, 

Mon  Dieu  ! mon  Dieu? 

Mon  âme  est  vide, 

Mon  cœur  est  sourd; 
J’ai  l’œil  livide 
Et  le  front  lourd. 

Ma  pauvre  tête 
Est  à l’envers  : 

Adieu  la  fête 
De  l’Univers  ! 

En  sa  présence 
Le  monde  est  beau. 
En  son  absence 
C’est  un  tombeau. 

A la  fenêtre 
Son  œil  distrait 
Me  voit  paraître 
Dès  qü’il  paraît. 

Sa  voix  m’emporte 
Dedans,  dehors; 

Qu’il  entre  ou  sorte, 
J’entre  ou  je  sors. 

Joyeux  ou  sombre, 
Selon  sa  loi 
Je  suis  son  ombre 
Et  non  plus  moi. 

Et  dans  ma  fièvre 
Je  crois  parfois 
Sentir  sa  lèvre, 

Ouïr  sa  voix. 
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Et  murmurante 
De  mots  d’amour, 

Pâle  et  mourante, 

J’attends  qu’un  jour 

Sa  bouche  en  flamme 
Vienne  épuiser 
Toute  mon  âme 
Dans  un  baiser  I 

Rien  ne  console 
De  son  adieu  ; 

Oh  ! je  suis  folle 
Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! 

La  barque  passa  près  de  nous,  nous  jetant  cette  suave  éma- 
nation germanique.  Je  fermai  les  yeux,  et  je  crus  descendre 
encore  le  cours  rapide  du  Rhin  ; puis  la  mélodie  s’éloigna. 
On  avait  fait  silence  pour  la  laisser  passer;  une  fois  perdue 
dans  le  lointain,  la  bruyante  hilarité  italienne  se  ranima.  Je 
rouvris  les  yeux,  et  je  me  retrouvai  en  Sicile,  croyant  avoir 
fait,  comme  Hotfmann,  quelque  songe  fantastique.  Le  lende- 
main, le  songe  me  fut  expliqué,  lorsque  je  vis  sur  l’affiche 
du  théâtre  de  TOpéra  le  nom  de  mademoiselle  Schulz. 

Ge.pendant  la  nuit  s’avançait,  les  barques  devenaient  de 
plus  en  plus  rares.  A chaque  instant  il  en  disparaissait  quel- 
ques-unes derrière  l’angle  de  la  citadelle;  les  lumières  épar- 
ses sur  la  rive  s’éteignaient  elles-mêmes  comme  s’étaient 
éteintes  les  lumières  errantes  sur  la  mer.  Nous  commencions 
à sentir  nous-mêmes  toute  la  fatigue  de  la  nuit  et  de  la  jour- 
née de  la  veille  : nous  reprîmes  donc  la  route  de  notre  bâti- 
ment, et,  lorsque  nous  y arrivâmes,  nous  pûmes  voir,  du 
haut  du  pont,  le  détroit  entier  rentré  dans  l’obscurité,  depuis 
lleggio  jusqu'à  Messine,  et  tout  s’éteindre,  à l’exception  du 
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pliare,  qui,  pareil  au  bon  génie  de  ces  parages,  veille  inces- 
samment jusqu’au  jour,  une  flamme  au  front. 

Le  lendemain  nous  nous  éveillAmes  avec  le  jour  : ses  pre- 
miers rayons  nous  montrèrent  la  reine  du  détroit,  la  seconde 
capitale  de  la  Sicile,  Messine  la  Noble,  que  sa  situation  mer- 
veilleuse, ses  sept  portes,  ses  cinq  places,  ses  six  fontaines, 
ses  vingt-huit  palais,  ses  quatre  bibliothèques,  ses  deux 
théâtres,  son  port  et  son  commerce,  qui  impriment  le  mou- 
vement à une  population  de  soixante-dix  mille  âmes,  ren- 
dent, malgré  la  peste  de  1742  et  le  terrible  tremblement  de 
terre  de  1785,  une  des  plus  florissantes  et  des  plus  gracieu- 
ses cités  du  monde.  Cependant,  de  l’endroit  où  nous  étions, 
c’est-à-dire  à vingt-cinq  ou  trente  pas  du  rivage,  en  face  du 
village  Délia  Face,  nous  ne  pouvions  avoir  de  cette  vue 
qu’une  idée  imparfaite;  mais,  dès  que  nous  eûmes  levé  l’an- 
cre et  gagné  le  milieu  du  détroit,  Messine  nous  apparut  dans 
toute  sa  majesté. 

Peu  de  situations  sont  pareilles  à celle  de  Messine,  porte 
puissante  de  deux  mers,  par  laquelle  on  ne  peut  passer  de 
l’une  à l’autre  que  sous  son  bon  plaisir  royal.  Adossée  à des 
coteaux  merveilleusement  accidentés,  couverts  de  figues 
dinde,  de  grenadiers  et  de  lauriers-roses,  elle  a en  face  d’elle 
la  Calabre.  Derrière  la  ville  se  levait  le  soleil  qui,  à mesure 
qu’il  montait  sur  l’horizon,  colorait  le  panorama  qu’il  éclai- 
rait des  plus  capricieuses  couleurs.  A la  droite  de  Messine 
s’étend  la  mer  dlonie,  à sa  gauche  la  mer  Tyrrhénienne. 

Nous  continuions  toujours  d’avancer,  sansplu^  de  mouve- 
ment que  si  nous  voguions  sur  un  large  fleuve;  et  à mesure 
que  nous  avançions.  Messine  s’otTrait  à nous  dans  ses  moin- 
dres détails,  développant  à nos  yeux  son  quai  magnitiiiue, 
qui  se  recourbe  comme  une  faulx  jusqu’au  milieu  du  détroit, 
et  forme  un  port  presque  fermé.  Cependant,  au  milieu  de 


122 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


cette  splendeur,  une  chose  singulière  donnait  un  aspect 
étrange  à la  ville  : toutes  les  maisons  de  la  Marine,  c’est 
ainsi  que  l’on  nomme  le  quai  qui  sert  en  même  temps  de  pro- 
menade, étaient  uniformes  de  hauteur  et,  comme  les  maisons 
de  la  rue  de  Rivoli,  bâties  sur  un  même  modèle,  mais  ina- 
chevées et  élevées  de  deux  étages  seulement.  Les  colonnes, 
coupées  à moitié,  sont  veuves  du  troisième,  qui  semble  avoir 
été  d’un  bout  à l’autre  de  la  ville  enlevé  par  un  coup  de  sa- 
bre. J’interrogeai  alors  Pietro,  notre  cicerone  maritime.  Il 
m’apprit  que  le  tremblement  de  terre  de  1785  ayant  abattu 
toute  la  ville,  les  familles  ruinées  par  cet  accidentne  faisaient 
rebâtir  que  ce  qui  leur  était  strictement  nécessaire,  et  que 
peu  à peu,  d’ici  à cinquante  autres  années,  la  rue  s’achève- 
rait. Je  me  contentai  de  cette  réponse,  qui  me  parut  au  reste 
assez  plausible. 

Notre  bâtiment  jeta  l’ancre  en  face  d’une  fontaine  d’un  ro- 
coco magnifique,  et  représentant  Neptune  enchaînant  Cha- 
rybde  et  Scylla.  En  Sicile , tout  est  encore  mythologi- 
que, et  Ovide  et  Théocrite  y sont  regardés  comme  des  no- 
vateurs. 

A peine  l’ancre  avait-elle  mordu,  et  les  voiles  étaient-elles 
abaissées,  que  nous  reçûmes  l’invitation  de  nous  rendre  à la 
douane,  c’est-à-dire  à la  police.  Je  mettais  déjà  le  pied  sur 
l’échelle,  afin  de  nous  rendre  dans  la  barque,  lorsque  je  fus 
retenu  par  un  cri  lamentable;  c’était  mon  cuisinier  napoli- 
tain, que  j’avais  complètement  perdu  de  vue  depuis  son  ap- 
parition pendant  la  tempête,  qui  commençait  à se  dégour- 
dir, comme  une  marmotte  qui  se  réveille  après  l’hiver.  Il  sor- 
tait de  l’écoutille  tout  chancelant,  soutenu  par  deux  de  nos 
matelots,  et  regardant  tout  autour  de  lui  d’un  air  hébété.  Le 
pauvre  garçon,  quoique  n’ayant  ni  bu  ni  mangé  depuis  notre 
départ,  était  parfa  tement  bouffi,  et  avait  les  yeux  gonflés 
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comme  des  œufs,  et  les  lèvres  grosses  comme  des  saucisses. 
Cependant,  malgré  l’élat  déplorable  où  il  était  réduit,  Timmo- 
bilité  du  bàlinient,  qui  déjà  la  veille  avait  amené  un  mieux 
sensible,  venait  de  le  rendre  peu  à peu  à lui-même,  de  sorte 
qu’il  se  tenait  debout  ou  à peu  près,  lorsque  le  bateau  vint 
nous  prendre  pour  nous  conduire  à terre.  Voyant  que  j’allais 
y descendre  sans  lui,  il  avait  compris  alors  que  je  l’oubliais, 
et  avait  rassemblé  toutes  ses  forces  pour  jeter  le  cri  lamen- 
table qui  m’avait  fait  retourner.  J’avais  trop  de  pitié  dans  le 
cœur  pour  abandonner  le  pauvre  Cama  dans  une  pareille  si- 
tuation, aussi  je  fis  signe  à la  barque  de  l’attendre  ; on  l’y 
descendit  en  le  soutenant  par  dessous  les  épaules  ; enfin  il  y 
prit  pied,  mais  ne  pouvant  encore  supporter  le  mouvement 
de  la  mer,  si  calme  et  si  inoffensif  qu’il  fut,  il  tomba  à l’ar- 
rière, affaissé  sur  lubmême. 

Arrivé  à la  douane,  et  au  moment  de  paraître  devant  les 
autorités  messinoises,  une  autre  épreuve  attendait  le  pauvre 
Cama.  Il  s’était  tant  pressé  de  partir  en  apprenant  qu’il  allait 
avoir  pour  maître  un  appréciateur  de  Roland,  qu’il  n’avait 
oublié  qu’une  chose,  c’était  de  se  munir  d’un  passeport.  Je 
crus  d’abord  que  j’allais  sur  ce  point  tout  arranger  à sa  satis- 
faction. En  effet,  lorsque  Guichard  avait  été  prendre  à l’am- 
bassade de  France  le  passeport  avec  lequel  je  voyageais,  sa- 
chant que  je  comptais  emmener  un  domestique  en  Sicile,  il 
avait  fait  mettre  sur  son  passeport:  Monsieur  Guichard  et 
son  domestique*  puis  il  était  allé  porter  le  susdit  papier  au 
visa  napolitain.  Là,  par  mesure  de  sûreté  gouvernementale, 
on  lui  avait  demandé  le  nom  de  ce  domestique  ; il  avait  dit 
alors  le  premier  qui  lui  était  venu  à l’esprit,  de  sorte  qu’on 
avait  ajouté  à ces  cinq  mots  • Monsieur  Guichard  et  son  dômes- 
tique^  ces  deux  autres  mots  : nommé  Bajocco.  J’offris  donc  à 
Cama  de  s’appeler  momentanément  Bajocco,  ce  qui  me  pa- 
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raissait  un  nom  tout  aussi  respectable  que  le  sien;  mais,  à 
mon  grand  étonnement,  il  refusa  avec  indignation,  disant 
qu’il  n’avait  jamais  rougi  de  s'appeler  comme  son  père,  et 
que  pour  rien  au  monde  il  ne  ferait  l’affront  à sa  famille  de 
voyager  sous  un  nom  supposé,  et  surtout  sous  un  nom  aussi 
hétéroclite  que  celui  de  Bajocco.  J’insistai,  il  tint  bon  ; mal- 
heureusement, en  touchant  la  terre  ferme,  ses  forces  lui 
étaient  revenues  comme  à Antée,  et  avec  ses  forces  son  entê- 
tement habituel.  Nous  étions  donc  au  plus  fort  de  la  discus- 
sion, lorsqu’on  vint  nous  prévenir  gu’on  nous  attendait  dans 
la  chambre  des  visa.  Peu  sûr  moi-même  de  la  validité  de 
mon  passeport,  je  n’avais  nullement  envie  encore  de  compli- 
quer ma  situation  de  celle  de  Cama  ; je  l’envoyai  donc  à tous 
les  diables,  et  j’entrai. 

Contre  mon  attente,  l’examen,  pour. notre  part,  se  passa 
sans  encombre  ; on  me  fit  seulement  observer  que  mon  passe- 
port ne  portait  pas  de  signalement:  c’était  une  précaution 
qu’avait  prise  Guichard,  son  signalement  s’accordant  médio- 
crement avec  le  mien.  Je  répondis  courtoisement  à l’employé 
qu’il  était  libre  de  combler  cette  lacune;  ce  qu’il  fit  effecti- 
vement. Puis  cette  formalité,  qui  mettait  mon  passeport  par- 
faitement en  règle,  remplie  à notre  satisfaction  à tous  les 
deux,‘il  nous  donna  à haute  voix,  à Jadin  et  à moi,  l’autorisation 
de  passer  à terre.  J’aurais  bien  voulu  attendre  encore  un  ins- 
tant Cama,  pour  savoir  comment  il  s’en  tirerait;  mais  com- 
me, aux  yeux  de  l’aimable  gouvernement  auquel  nous  avions 
affaire,  tout  est  suspect,  hâte  et  retard,  je  me  contentai  de  le 
recommander  au  capitaine,  et  je  sauiai  avec  Jadin  dans  la 
barque,  qui  nous  conduisit  enfin  sur  le  quai.  Nous  entrâmes 
aussitôt  dans  la  ville  par  une  porte  percée  dans  les  bâtimens 
du  port. 

Ce  fut  le  5 février  4785,  une  demi-heure  environ  après 
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midi,  que,  par  un  jour  sombre  el  sous  un  ciel  chargé  de 
nuages  épais  et  de  formes  bizarres,  les  premiers  signes  du 
désastre  dont  Messine  porte  encore  les  traces  se  tirent  sentir. 
Les  animaux,  à qui  tous  les  cataclysmes  se  révèlent  par  l’ins- 
tinct avant  d’arriver  a Lbomme,  furent  les  premiers  à donner 
les  marques  d’une  frayeur  dont  on  cherchait  encore  vaine- 
ment les  causes  apparentes.  Les  oiseaux  s’envolèrent  des  ar- 
bres où  ils  étaient  perchés  et  des  toits  où  ils  s’abritaient,  et 
commencèrent  à décrire  des  cercles  immenses,  sans  oser  se 
reposer  sur  la  terre;  les  chiens  furent  pris  d’un  tremblement 
convulsif  et  hurlèrent  tristement;  les  bœufs,  répandus  dans 
la  campagne,  mugissans  et  effrayés,  se  dispersèrent  çà  et  là 
et  comme  poursuivis  par  un  danger  invisible.  Dans  ce  mo- 
ment, on  entendit  une  détonation  profonde,  pareille  à un 
tonnerre  souterrain,  et  qui  dura  trois  minutes:  c’était  la 
grande  voix  de  la  nature  qui  criait  à ses  enfans  de  songer  à 
la  fuite  ou  de  se  préparer  à la  mort.  Au  même  moment,  les 
maisons  commencèrent  à trembler  comme  prises  de  fièvre, 
quelques-unes  s’affaissèrent  sur  elles-mêmes,  et  de  tous  les 
points  de  la  ville  un  nuage  de  poussière  et  de  fumée  monta 
vers  le  ciel,  qu’il  rendit  plus  sombre  et  plus  menaçant  en- 
core; puis  un  frémissement  courut  par  toute  la  terre,  pareil 
ù celui  d’une  table  chargée  que  l’on  secouerait  par  les  pieds, 
et  une  partie  delà  ville  s’abîma.  Toutes  les  maisons  restées 
debout  vomirent  à l’instant  même  leurs  habitans  parles  portes 
et  les  fenêtres,  tout  ce  qui  n’avait  pas  été  tué  par  la  première 
secousse  se  sauva  vers  la  grande  place  ; mais,  avant  (lue  cette 
foule  épouvantée  y parvînt,  un  autre  tremblement  de  terre  se 
fit  sentir,  la  poursuivant  dans  tes  rues,  l’écrasant  sous  les 
débris  des  maisons,  qui  formèrent  à l’instant  même  d’immen- 
ses barricades  de  décombres  et  de  ruines,  au  haut  desquelles 
on  vit  bientôt  apparaître  comme  des  spectres  ceux  qui,  pour 
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fuir,  foulaient  aux  pieds  ceux  qui  avaient  été  ensevelis.  Les 
deux  tiers  de  la  ville  étaient  déjà  abattus. 

La  grande  place  était  couverte  d’une  foule  immense,  qui, 
tout  éloignée  qu'elle  était  des  bâtimens,  était  loin  cependant 
de  se  trouver  à l’abri  de  tout  danger.  De  seconde  en  seconde, 
des  crevasses  s’ouvraient,  dévorant  une  maison,  un  palais, 
une  rue,  puis  refermaient  leurs  gueules  fumantes,  comme  des 
monstres  rassasiés.  Un  de  ces  abîmes  pouvait  s’ouvrir  sous 
les  pieds  des  citoyens,  et,  comme  ils  engloutissaient  les  mai- 
sons, engloutir  leurs  babitans.  Enfin  la  terre  parut  se  calmer, 
comme  fatiguée  de  son  propre  effort;  une  pluie  orageuse  et 
pressée  tomba  de  ce  ciel  épais  et  lourd;  la  torpeur  de  la  na- 
ture gagna  les  hommes  ; tout  parut  s’engourdir  dans  l’extrê- 
me douleur  : la  nuit  vint,  nuit  terrible,  tempétueuse,  obscure, 
et  pendant  laquelle  nul  n’osa  rentrer  dans  le  peu  de  maisons 
qui  restaient  debout;  ceux  qui  avaient  une  voiture  s y cou- 
chèrent, les  autres  attendirent  le  jour  dans  les  rues  ou  dans 
la  campagne.  A minuit,  la  terre,  qui  s’était  momentanément 
calmée,  recommença  à frémir,  puis  à trembler,  mais  cette 
fois  sans  direction  aucune  ; si  bien  qu’il  eût  été  difficile  de 
dire  laquelle  était  la  plus  agitée,  d’elle  ou  de  la  mer.  En  ce 
moment,  on  vit  un  clocher  détaché  de  sa  base  et  emporté  dans 
l’air,  tandis  que  la  coupole  du  dôme  s’affaissait,  et  que  le  pa- 
lais royal,  les  maisons  de  la  Marine,  douze  couvens  et  cinq 
églises,  étaient  comme  sapés  à leurs  bases  et  s’abîmaient  du 
faîteaux  fondemens.  La  durée  des  deux  premiers  tremble- 
mens  de  terre  avait  été  de  quatre  et  de  six  secondes,  la  der- 
nière fut  de  quinze. 

Au  milieu  de  cette  désolation  nocturne  et  obscure,  cer- 
taines parties  de  la  ville  s’éclairèrent  insensiblement,  des 
sifftemens  se  firent  entendre.  Bientôt,  au  sommet  des  débris, 
on  vit  briller  des  flammes  pareilles  au  dard  d’un  serpent 
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enseveli  qui  tenterait  de  se  tirer  d’un  monceau  de  ruines. 
Comme  le  cataclysme  avait  eu  lieu  h l’heure  du  dîner,  dans 
presque  toutes  les  maisons  il  y avait  du  feu  dans  les  che- 
minées ou  dans  les  cuisines  ; c’était  ce  feu  couvert  de  débris 
qui  avait  mordu  aux  poutres  et  aux  lambris,  avait  d’abord 
couvé  comme  dans  un  fourneau  souterrain,  et  qui  demandait 
à sortir,  trop  comprimé  dans  sa  fournaise.  Vers  les  deux 
heures  du  malin,  sur  presque  tous  les  points,  la  ville  était 
en  flammes.  La  journée  du  6 fut  une  journée  de  triste  et  lu- 
gubre repos  ; au  jour,  la  terre  redevint  immobile.  A peine 
quelques  bâtimens  restaient-ils  debout  de  toute  cette  ville, 
florissante  la  veille.  Les  habitans  commençaient  à reprendre 
quelque  espérance,  non  plus  pour  leurs  maisons,  mais  pour 
leur  vie,  car  ils  avaient  passé  la  nuit  éclairés  par  l’incendie 
qui  courait  avec  acharnement  de  ruines  en  ruines.  Cepen- 
dant chacun  avait  commencé  à s’appeler,  à se  reconnaître,  à 
faire  une  part  de  joie  pour  les  vivans  et  de  larmes  pour  les 
morts,  lorsque  le  7,  vers  tes  trois  heures  de  l’après-midi, 
les  secousses  diminuèrent  insensiblement,  et,  néanmoins,  il 
leur  fallut  plus  d’un  an  pour  disparaître. 

Cependant,  depuis  trois  jours  personne  n’avait  mangé  ; 
tous  les  magasins  étaient  détruits;  quelques  bâtimens  en- 
trèrent dans  le  port,  qui  partagèrent  leurs  provisions  avec 
les  plus  affamés.  Bientôt  les  villes  voisines  vinrent  au  se- 
cours de  leur  sœur.  La  Calabre  elle-même,  malgré  sa  vieille 
haine,  se  montra  ennemie  généreuse,  et  envoya  du  pain,  du 
vin,  de  l’huile.  Le  vice-roi  expédia  un  officier  de  Palerme  à 
Messine  avec  pleins  pouvoirs  pour  faire  le  bien  ; les  cheva- 
liers de  Malte  envoyèrent  quatre  galères,  60,000  écus,  un 
chargement  de  lits  et  de  médicamens,  quatre  chirurgiens 
pour  panser  les  blessés,  et  sept  cents  esclaves  d’Afrique 
pour  rebâtir  les  maisons.  Le  gouvernement  n’accepta  de 
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îoul  cela  que  quatre  cents  onces,  les  lits,  les  médicamens  et 
les  médecins,  le  tout  pour  riiôpital.  On  construisit  des  ba- 
raciues  en  bois  pour  les  bâtimens  d’absolue  nécessité,  et 
dont  ne  peut  se  passer  un  peuple,  tels  que  les  tribunaux, 
les  collèges  et  les  églises.  Tous  les  droits  sur  le  savon, 
rhuile  et  la  soie,  qui  étaient  le  principal  commerce  de  la 
ville,  furent  abolis.  On  distriiiua  des  aumônes  aux  plus 
pauvres,  des  consolations  et  des  promesses  soutinrent  les 
autres.  Peu  à peu  la  crainte  diminua  avec  la  violence  des 
secousses,  quoique  de  temps  en  temps  encore  la  terre  conti* 
nuât  de  frémir  comme  un  être  animé.  Au  bout  de  quinze 
jours  on  commença  de  fouiller  les  ruines,  afin  d’en  tirer 
tout  ce  qui  pouvait  avoir  échappé  au  double  désastre;  mais 
le  feu  avait  été  si  violent  que  les  métaux  avaient  fondu  ; l’or 
et  l’argent  monnayés  furent  retrouvés  en  lingots.  Les  plus 
riches  étaient  pauvres. 

Yoilà  comment  rien  ou  presque  rien  des  anciens  monu- 
mens  qu’y  élevèrent  successivement  les  Grecs,  les  Sarrasins, 
les  Normands  et  les  Espagnols,  n’existe  à Messine.  Les  mu- 
railles de  la  cathédrale  résistèrent  cependant,  quoique, 
comme  nous  l’avons  dit,  la  coupole  fût  tombée.  Le  couvent 
des  Franciscains,  bâti  en  1455  par  Ferdinand  le  Magnifique, 
échappa  miraculeusement  au  désastre.  Deux  fontaines  aussi, 
l’une  située  sur  la  place  du  Dôme,  l’autre  sur  le  port,  res- 
tèrent debout.  La  première,  datant  de  1547,  avait  été  élevée 
en  l’honneur  de  Zancle,  le  prétendu  fondateur  de  Messine  ; 
la  deuxième,  bâtie  en  1558,  et  représentant,  comme  nous 
l’avons  dit,  Neptune  enchaînant  Charybde  et  Scylla.  Toutes 
deux  étaient  sculptées  par  frère  Giovanni  Agnolo.  Nous 
avions  vu,  en  passant  sur  le  port,  la  fontaine  de  Neptune; 
nous  nous  acheminâmes  vers  la  cathédrale. 

La  façade  de  ce  monument,  telle  qu’on  la  voit  aujourd’hui, 
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est  un  singulier  luélaugc  des  arcliilectiiros  différentes  (jui  se 
sont  succédé  depuis  le  Xfe  siècle.  La  partie  de  la  façade 
qui  s'élève  depuis  le  sol  jusqu’à  la  liauteur  des  bas-côtés 
remonte  à son  fondateur,  Roger  II;  ses  assises  de  marbre 
rouge,  que  séparent,  ainsi  qu’aux  mosquées  du  Caire  et 
d’Alexandrie  , des  lambeaux  enrichis  d’incrustations  en 
marbres  de  différentes  couleurs,  portent  l’empreinte  du  goût 
arabe  modifié  par  le  ciseau  byzantin.  Quant  aux  trois  porles 
exécutées  en  marbre  blanc,  leurs  contours  se  détachent  har- 
monieusement sur  les  chaudes  et  riches  parois  qui  leur  ser- 
vent de  fond  : celle  du  milieu,  beaucoup  plus  élevée  que  les 
autres,  porte  les  armes  du  roi  d’Aragon,  qui  en  fixe  l’exécu- 
tion à l’an  1550  à peu  près. 

A l’intérieur,  comme  presque  toutes  les  églises  de  cette 
époque,  la  calhédrale  est  bâtie  sur  le  plan  de  la  basilique 
romaine.  Les  colonnes  qui  soutiennent  la  voûte  sont  de 
granit,  inégales  en  hauteur,  différentes  en  diamètre,  et  réu- 
nies entre  elles  par  des  arcades  qui  soutiennent  des  murs 
percés  de  croisées,  et  ensuite  des  combles  dont  les  char- 
pentes en  relief  sont  encore  peintes  et  dorées  en  certaines 
parties  ; c’étaient  les  colonnes  d’un  temple  de  Neptune, 
jadis  placées  au  Phare,  et  transportées  à Messine  lorsque  la 
Sicile  passa  de  la  domination  vagabonde  des  Sarrasins  sous 
celle  des  pieux  aventuriers  normands.  On  les  reconnaît  au 
premier  coup  d’œil  pour  antiques,  à leurs  élégantes  pro- 
portions, quoiqu’elles  soient  surmontées  de  chapiteaux  gros- 
siers, d'un  dessin  moitié  mauresque,  moitié  byzantin.  Quel- 
ques belles  parties  de  mosaïque  brillent  encore  à la  voûte 
du  chœur  et  dans  les  chapelles  attenantes  ; le  reste  fut  dé- 
truit dans  rincendie  de  125^2. 

En  soriantde  la  cathédrale,  nous  nous  trouvâmes  en  face 
de  la  fontaine  du  Dôme.  Celle-ci,  que  je  préfère  intiniment  à 
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celle  du  port,  est  une  de  ces  charmantes  créations  du  Vr^ 
siècle,  qui  réunissent  le  sentiment  gothique  à la  suavité 
grecque  ; sur  sa  pointe  la  plus  élevée  est  Zancle,  fondateur 
de  la  ville,  contemporain  d’Orion  et  de  tous  les  héros  des 
époques  fabuleuses.  Derrière  lui,  un  chien,  symbole  de  la 
fidélité,  lève  la  tête  et  le  regarde  ; cette  figure  est  soutenue 
par  un  groupe  de  trois  amours  adossés  les  uns  aux  autres, 
dont  les  pieds  trempent  dans  une  barque  supportée  elle- 
même  par  quatre  femmes  ravissantes  de  morbidezza^  entre 
lesquelles  des  têtes  de  dauphins  lancent  des  jets  d’eau  qui 
retombent  dans  une  barque  plus  grande  encore,  et  de  là 
enfin,  dans  un  bassin  gardé  par  des  lions,  entouré  par  des 
dieux  marins,  et  orné  de  sculptures  représentant  les  princi- 
pales scènes  de  la  mythologie. 

Les  points  principaux  examinés,  nous  nous  lançâmes  au 
hasard  dans  la  ville  : si  modernes  que  soient  les  construc- 
tions et  si  médiocres  architectes  que  soient  les  constructeurs, 
ils  n’ont  pu  ôter  à la  situation  ce  quelle  offrait  d’accidenté 
et  de  grandiose.  Deux  choses  qui  me  frappèrent  entre  toutes 
furent  : la  première,  un  escalier  gigantesque  qui  conduit  tout 
bonnement  d’une  rue  à une  autre,  et  qui  semble  un  frag- 
ment de  la  Babel  antique  ; la  seconde,  le  caractère  étrange 
que  donnent  à toutes  les  maisons  leurs  balcons  de  fer  uni- 
formes, bombés,  et  chargés  de  plantes  grimpantes  qui  en 
dissimulent  les  barreaux,  et  retombent  le  long  des  murs  en 
longs  festons  que  le  vent  fait  gracieusement  flotter.  Pardon, 
j’en  oublie  une.  A la  porte  d’un  corps  de  garde  de  gendar- 
merie, je  vis  un  brigadier  qui,  en  chemise  et  le  bonnet  de 
police  sur  la  tête,  confectionnait  une  robe  de  tulle  rose  à 
volans.  Je  m’arrêtai  un  instant  devant  lui,  et  émerveillé  de  la 
manière  dont  il  jouait  de  l’aiguille,  je  pris  des  informations 
sur  ce  brave  militaire.  J’appris  alors  qu’à  Messine  l’état  de 
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couturière  était  en  général  exercé  par  des  liommes  ; mon 
brigadier  cumulait  : il  était  en  même  temps  gendarme  et 
tailleur  pour  femmes. 

Il  n’y  a à Messine  ni  parc  royal  ni  jardin  public;  de  sorte 
que  chacun,  le  soir  venu,  se  porte  vers  le  quai  de  la  Palaz- 
zata,  plus  vulgairement  appelé  la  Marine,  afin  d’y  respirer 
l’air  de  la  mer.  Le  port  est  donc  le  rendez-vous  de  toute  l’a- 
ristocratie messinoise,  qui  se  promène  à cheval  ou  en  voi- 
ture depuis  une  porte  jusqu’à  l’autre,  c’est-à-dire  sur  une 
longueur  d’un  quart  de  lieue. 

Peut-être,  si  Ton  pouvait  franchir  d’un  seul  bond  la  Médi- 
terranée, et  sauter  du  boulevard  des  Italiens  sur  le  port 
de  Messine,  peut-être,  dis  je,  trouverait-on  quelque  diffé- 
rence notable  entre  les  personnages  qui  peuplent  ces  deux 
promenades  ; mais,  en  sortant  de  Naples,  la  transition  est 
trop  douce  pour  être  sensible.  La  seule  chose  qui  donne 
à la  Marine  un  air  particulier,  ce  sont  ses  charmans  abbés 
galans,  coquets,  pomponnés,  portant  des  chaînes  d’or  comme 
des  chevaliers,  et  montés  sur  de  magnifiques  ânes  venant  de 
Pantellerie,  ayant  leur  généalogie  comme  des  coursiers 
arabes,  et  des  harnais  qui  le  disputent  en  élégance  à ceux 
des  plus  magnifiques  chevaux. 

En  rentrant  à l’hôtel,  nous  trouvâmes  notre  capitaine  qui 
nous  attendait.  Nous  lui  demandâmes  des  nouvelles  de  Cama. 
Le  pauvre  diable  était  en  prison  et  se  réclamait  de  nous. 
Malheureusement  il  était  trop  tard  pour  faire  des  démarches 
le  soir  même,  les  autorités  napolitaines  étant  de  toutes  les 
autorités  que  je  connaisse  celles  qu’il  est  le  plus  imprudent 
de  déranger  hors  des  heures  qu’elles  daignent  employer  à la 
vexation  des  voyageurs.  Force  nous  fut,  en  conséquence,  de 
remettre  la  chose  au  lendemain.  D’ailleurs,  j'avais  pour  le 
moment  une  préoccupation  bien  autrement  sérieuse.  Jadin, 
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qui  s’était  trouvé  souffrant  dans  la  journée,  et  qui  m’avait 
quitté  au  milieu  de  mes  courses  à travers  la  ville  pour  ren- 
trer à l’hôtel,  était  réellement  indisposé.  J’appelai  le  maître 
de  l’hôtel,  je  lui  demandai  l’adresse  du  meilleur  médecin  de 
la  ville,  et  le  capitaine  courut  le  chercher. 

Un  quart  d’heure  après,  le  capitaine  revint  avec  le  doc- 
teur : c’était  un  de  ces  bons  médecins  comme  je  croyais 
qu’il  n’en  existait  plus  que  dans  les  comédies  de  Dorât  et  de 
Marivaux,  avec  une  perruque  toute  tirebouchonnée,  et  un 
jonc  à pomme  d’or.  Notre  Esculape  reconnut  immédiate- 
ment tous  les  symptômes  d’une  fièvre  cérébrale  parfaitement 
constituée,  et  ordonna  une  saignée.  Je  fis  aussitôt  apporter 
linge  et  cuvette,  et  voyant  qu’il  se  levait  pour  se  retirer,  je 
lui  demandai  s’il  ne  pratiquerait  pas  l'opération  lui-même  ; 
mais  il  me  répondit,  avec  un  air  plein  de  majesté,  qu’il 
était  médecin  et  non  barbier,  et  que  je  n’avais  qu’à  aller  cher- 
cher un  saigneuT  pour  exécuter  son  ordonnance.  Heureux 
pays  où  il  y a encore  des  Figaro  autre  part  qu’au  théâtre  ! 

Je  ne  tardai  point  à trouver  ce  que  je  cherchais.  Outre 
les  deux  plats  à barbe  pendus  au-dessus  de  la  porte,  et  le 
consilio  manuque  qui  devait  guider  le  comte  Almaviva,  le 
frater  messinois  avait  une  enseigne  spéciale  représentant  un 
homme  saigné  aux  quatre  membres,  dont  le  sang  rejaillis- 
sait symétriquement  dans  une  énorme  cuvette,  et  qui  se 
renversait  sur  sa  chaise  en  s’évanouissant.  Le  prospectus 
n’était  pas  attrayant;  et  si  c’eût  été  Jadin  lui-même  qui  eût 
été  en  quête  de  l’honorable  industriel  que  réclamait  sa  posi- 
tion, je  doute  qu’il  eût  donné  la  préférence  à celui-là  ; mais 
comme  je  comptais  bien  ne  le  laisser  saigner  que  d’un 
membre,  je  pensai  qu’il  en  serait  quitte  pour  un  quart  de 
syncopé. 

En  effet,  tout  alla  à merveille,  la  saignée  fit  grand  bien  à 
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Jadin,  qui  ne  commença  pas  moins  pendant  la  nuit  à batire 
la  campagne,  et  qui  le  lendemain  matin  avait  le  délire.  Le 
médecin  revint  à l’heure  convenue,  trouva  le  malade  à mer- 
veille, ordonna  une  seconde  saignée  et  rapplication  de  linges 
glacés  autour  de  la  tête.  La  journée  se  passa  sans  que  je 
visse  clairement,  je  l’avoue,  qui  du  malade  ou  de  la  maladie 
remporterait.  J’étais  horriblement  inquiet.  Outre  mon  amitié 
bien  réelle  pour  Jadin,  j’avais  à me  reprocher,  s’il  lui  arri- 
vait malheur,  de  l’avoir  entraîné  à ce  voyage.  J’attendis  donc 
le  lendemain  avec  grande  impatience. 

Le  docteur  avait  ordonné  d’exposer  le  malade  à tous 
les  vents,  d’ouvrir  portes  et  fenêtres,  et  de  le  placer  le 
plus  possible  entre  des  courans  d’air.  Si  étrange  que  me 
parût  l’ordonnance,  je  l’avais  religieusement  appliquée  le 
jour  et  la  nuit  précédente.  Je  fis  donc  tout  ouvrir  comme 
d’habitude;  mais,  à mon  grand  étonnement,  l’obscurité,  au 
lieu  d’amener  cette  douce  brise,  fraîche  haleine  de  la  nuit, 
plus  fraîche  encore  dans  le  voisinage  de  la  mer  que  partout 
ailleurs,  ne  nous  souffla  qu’un  vent  aride  et  brûlant  qui 
semblait  la  vapeur  d’une  fournaise.  Je  comptais  surlemati'n  : 
le  matin  n’apporta  aucun  changement  dans  l’état  de  l’at- 
mosphère. 

La  nuit  avait  beaucoup  fatigué  mon  pauvre  malade.  Ce- 
pendant l’exaltation  cérébrale  me  paraissait  avoir  tant  soit 
peu  disparu  pour  faire  place  à une  prostration  croissante. 
Je  sonnai  pour  avoir  de  la  limonade,  seule  boisson  que  le 
docteur  eût  recommandée,  mais  personne  ne  répondit.  Je 
sonnai  une  seconde,  une  troisième  fois  ; enfin,  voyant  ([ue  la 
montagne  ne  voulait  pas  venir  à moi,  je  me  décidai  à aller  ù 
la  montagne.  J’errai  dans  les  corridors  et  les  apparlemens, 
sans  trouver  une  seule  personne  à qui  parler.  Le  maître  et  la 
maîtresse  de  la  maison  n'étaient  point  encore  sortis  de 
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leur  chambre,  quoiqu'il  fût  neuf  heures  du  matin  ; pas  un 
domestique  n’élait  à son  poste.  C’était  à n’y  rien  com- 
prendre. 

Je  descendis  chez  le  concierge,  je  le  trouvai  couché  sur  un 
vieux  divan  tout  en  loques  qui  faisait  le  principal  ornement 
de  sa  loge,  et  je  lui  demandai  pourquoi  la  maison  était  dé- 
serte. « Ah  ! monsieur,  me  dit-il,  ne  sentez-vous  pas  qu’il 
fait  siroco?  » 

— Mais  quand  il  ferait  siroco,  lui  dis -je,  ce  n’est  pas  une 
raison  pour  qu’on  ne  vienne  pas  quand  j’appelle. 

— Oh!  monsieur,  quand  il  fait  siroco,  personne  ne  fait 
rien. 

— Comment!  personne  ne  fait  rien?  Et  les  voyageurs,  qui 
est-ce  donc  qui  les  sert? 

— Ah  ! ces  jours-là,  ils  se  servent  eux-mêmes. 

— C’est  autre  chose.  Pardon  de  vous  avoir  dérangé,  mon 
brave  homme.  — Le  concierge  poussa  un  soupir  qui  m’indi- 
quait qu’il  lui  fallait  une  grande  charité  chrétienne  pour 
m’accorder  le  pardon  que  je  lui  demandais. 

Je  me  mis  aussitôt  à la  recherche  des  objets  nécessaires 
à la  confection  de  ma  limonade;  je  trouvai  citron,  eau  et 
sucre,  comme  le  chien  de  chasse  trouve  le  gibier  au  flair. 
Nul  ne  me  guida  ni  ne  m’inquiéta  dans  mes  recherches.  La 
maison  semblait  abandonnée,  et  je  songeai,  à part  moi, 
qu’une  bande  de  voleurs  qui  se  mettrait  au-dessus  du  si- 
roco ferait  sans  aucun  doute  d’excellentes  affaires  à Messine. 

L’heure  de  la  visite  du  docteur  arriva,  et  le  docteur  ne  vint 
point.  Je  présumai  que  lui  comme  les  autres  avait  le  siroco; 
mais,  comme  l’état  de  Jadin  était  loin  d’avoir  subi  une  amé- 
lioration bien  visiblement  rassurante,  je  résolus  d’aller  re- 
lancer mon  Esculape  jusque  chez  lui,  et  de  l’amener  de  gré 
ou  de  force  à l’hotel.  Je  me  rappelai  l’adresse  donnée  au 
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c»api(aine  ; je  pris  donc  mon  cliopcau,  et  je  me  lançai  brave- 
ment ù sa  reclierclie.  En  passant  dans  le  corridor,  je  jetai 
les  yeux  sur  un  tliermoiiiùlre  : à l’ombre  il  marquait  trente 
degrés. 

Messine  avait  l’air  d’une  ville  morte,  pas  un  habitant  ne 
circulait  dans  ses  rues,  pas  une  tête  ne  paraissait  aux  fenê- 
tres. Ses  mendians  eux-mêmes  (et  qui  n’a  pas  vu  le  men- 
diant sicilien  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c’est  que  la  misère), 
ses  mendians  eux-mêmes  étaient  étendus  au  coin  des  bornes, 
roulés  sur  eux-mêmes,  haletans,  sans  force  pour  étendre  la 
main,  sans  voix  pour  demander  l’aumône.  Pompeï,  que  je 
visitai  trois  mois  après,  n’était  pas  plus  muette,  pas  plus 
solitaire,  pas  plus  inanimée. 

J’arrivai  chez  le  docteur.  Je  sonnai,  je  frappai,  personne 
ne  répondit;  j’appuyai  ma  main  contre  la  porte,  elle  n’était 
qu’enir’ouverte  ; j’entrai,  et  me  mis  en  quête  du  docteur. 

Je  traversai  trois  ou  quatre  appartemens;  il  y avait  des 
femmes  couchées  sur  des  canapés,  il  y avait  des  enfans  éten- 
dus par  terre.  Rien  de  tout  cela  ne  leva  même  la  tête  pour 
me  regarder.  Enfin,  j’avisai  une  chambre  dont  la  porte  était 
entrebâillée  comme  celle  des  autres,  je  la  poussai,  et  j’aper- 
çus mon  homme  étendu  sur  son  lit. 

J’allai  à lui,  je  lui  pris  la  main,  et  je  lui  tâtai  le  pouls. 

Ah  I dit-il  mélancoliquement,  en  tournant  avec  peine  la 
tête  de  mon  côté,  vous  voilà,  que  voulez-vous  P 

— Pardieu  ! ce  que  je  veux  ? Je  veux  que  vous  veniez  voir 
mon  ami,  qui  ne  va  pas  mieux  à ce  qu’il  me  semble. 

— Aller  voir  votre  ami  I s’écria  le  docteur  avec  un  mou- 
vement d’etîroi,  mais  c’est  impossible. 

— Comment,  impossible! 

Il  fit  un  mouvement  désespéré,  prit  son  jonc  de  la  main 
gauche,  le  fit  glisser  dans  sa  main  droite,  depuis  la  pomme 
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(Eor  qui  ornait  une  de  ses  extrémités,  jusqu’à  la  virole  de 
fer  qui  garnissait  l’autre. 

— Tenez,  me  dit-il,  ma  canne  sue. 

Kn  effet  il  en  tomba  quelques  gouttes  d’eau,  tant  ce  vent 
terrible  a d’action,  même  sur  les  choses  inanimées. 

— Eh  bien  I qu'est-ce  que  cela  prouve?  lui  demandai-je. 

— Cela  prouve,  monsieur,  que,  par  un  temps  pareil,  il 
n’y  a plus  de  médecin,  il  n’y  a que  des  malades. 

Je  vis  que  je  n’obtiendrais  jamais  du  docteur  qu’il  vînt  à 
riiôtel,  et  que,  si  je  demandais  trop,  je  n’aurais  rien  ; je  pris 
donc  la  résolution  de  me  réduire  à l’ordonnance;  je  lui  ex- 
pliquai les  changemens  arrivés  dans  la  situation  du  malade, 
et  comment  la  fièvre  avait  disparu  pour  faire  place  à l’abat- 
tement. A mesure  que  j’exposais  les  symptômes,  le  docteur 
se  contentait  de  me  répondre  : il  va  bien,  il  va  bien,  il  va  très 
bien;  de  la  limonade,  beaucoup  de  limonade,  de  la  limo- 
nade tant  qu’il  en  voudra,  j’en  réponds.  Puis,  écrasé  par  cet 
effort,  le  docteur  me  fit  signe  qu’il  était  inutile  que  je  le 
tourmentasse  plus  longtemps,  et  se  retourna  le  nez  contre  le 
mur. 

~ Eh  bien  î me  dit  Jadin  en  me  revoyant,  le  docteur  ne 
vient-il  pas? 

‘ — Ma  foi!  mon  cher,  il  prétend  qu’il  est  plus  malade  que 
vous,  et  que  ce  serait  à vous  de  l’aller  soigner. 

— Qu’est-ce  qu’il  a donc?  la  peste? 

— Bien  pis  que  cela,  il  a le  siroco. 

Au  reste,  le  docteur  avait  raison,  et  je  reconnaissais  moi- 
même  dans  mon  malade  un  mieux  sensible.  Gomme  la  chose 
lui  était  recommandée,  il  passa  sa  journée  à boire  de  la  li- 
monade, et  le  soir  le  mal  de  tête  même  avait  disparu.  Le 
lendemain,  à part  la  faiblesse,  il  était  à peu  près  guéri.  Je 
lui  laissai  régler  ses  comptes  avec  le  docteur,  et  je  sortis  pour 


LE  SPEUONAHE. 


irj 

faire  pied  une  petite  excursion  jus(iu’au  village  Délia  Paco, 
patrie  de  nos  mariniers,  et  qui  est  situé  à trois  ou  quatre 
milles  au  nord  de  Messine. 


LE  PESCE  SPADO. 


Je  trouvai  la  route  de  la  Pace  charmante;  elle  côtoie  d’un 
côté  la  montagne,  et  de  l’autre  la  mer.  C’était  jour  de  fête  : 
on  promenait  la  châsse  de  saint  Nicolas,  je  ne  sais  dans  quel 
but,  mais  tant  il  y a qu’on  la  promenait,  et  que  cela  causait 
une  grande  joie  parmi  les  populations.  En  passant  devant 
l’église  des  Jésuites,  qui  se  trouve  à un  quart  de  lieue  du 
village  Délia  Pace,  j’y  entrai.  On  disait  une  messe.  Je  m’ap- 
prochai de  la  chapelle,  et  je  retrouvai  tous  nos  matelots  à 
genoux,  le  capitaine  en  tête.  C’était  la  messe  promise  pen- 
dant la  tempête,  et  qu’ils  acquittaient  avec  un  scrupule  et 
une  exactitude  bien  méritoires  pour  des  gens  qui  sont  à terre. 
J’attendis  dans  un  coin  que  l’office  divin  fût  fini  ; puis,  quand 
le  prêtre  eut  dit  Vite  missa  est^  je  sortis  de  derrière  ma  co- 
lonne et  je  me  présentai  à nos  gens. 

Il  n’y  avait  point  à se  tromper  à la  façon  dont  ils  me  re- 
çurent : chaque  visage  passa  subitement  de  l’expression  du 
recueiüpment  à celle  de  la  joie;  h l’instant  même  mes  deux 
mains  furent  prises,  et  bon  gré  mal  gré  baisées  et  rebaisées. 
Puis,  je  fus  présenté  â ces  dames,  et  à la  femme  du  capitaine 
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en  particulier.  Elles  étaient  plus  ou  moins  jolies,  mais  pres- 
que toutes  avaient  de  beaux  yeux,  de  ces  yeux  siciliens, 
noirs  et  veloutés,  comme  je  n’en  ai  vu  qu’à  Arles  et  en  Si- 
cile, et  qui,  pour  Arles  comme  pour  la  Sicile,  ont,  selon 
toute  probabilité,  une  source  commune  : l’Arabie. 

J’arrivais  bien  : le  capitaine  allait  partir  pour  Messine  à 
mon  intention.  Il  voulait  me  ramener  à la  Face  pour  me  faire 
voir  la  fête;  je  lui  avais  épargné  les  trois  quarts  du  chemin. 

Nous  arrivâmes  chez  lui  : il  habitait  une  jolie  petite  mai- 
son, pleine  d’aisance  et  de  propreté.  En  entrant  dans  un  petit 
salon,  la  première  chose  que  j’aperçus  fut  le  portrait  de  mon- 
sieur Peppino,  qui  faisait  face  à celui  du  comte  de  Syracuse, 
ex-vice  roi  de  Siciie.  C’étaient,  avec  sa  femme,  les  deux  per- 
sonnes que  notre  capitaine  aimait  le  mieux  au  monde.  Ce 
grand  amour  d’un  Sicilien  pour  un  vice -roi  napolitain  m’é- 
tonna d’abord,  mais  plus  tard  il  me  fut  expliqué,  et  je  le  re- 
trouvai chez  tous  les  compatriotes  du  capitaine. 

Je  vis  le  capitaine  en  grande  conférence  avec  sa  femme,  et 
je  compris  qu’il  était  question  de  moi.  Il  s’agissait  de  m’of- 
frir à déjeuner,  et  ïâ  l’un  ni  l’autre  n’osait  porter  la  parole. 
Je  les  tirai  d’embarras  en  m’invitant  le  premier. 

Aussitôt  tout  fut  en  révolution  : monsieur  Peppino  fut  en- 
voyé pour  ramener  le  pilote,  Giovanni  et  Pietro.  Le  pilote 
devait  déjeuner  avec  nous,  et  c’était  moi  qui  l’avais  demandé 
pour  convive;  Giovanni  devait  faire  la  cuisine,  et  Pietro 
nous  servir.  Maria  courut  au  jardin  cueillir  des  fruits,  le 
capitaine  descendit  dans  le  village  pour  acheter  du  poisson, 
et  je  restai  maître  et  gardien  de  la  maison. 

Comme  je  présumais  que  les  apprêts  dureraient  une  demi- 
heure  ou  trois  quarts  d’heure,  et  que  ma  personne  ne  pou- 
vait que  gêner  ces  braves  gens,  je  résolus  de  mettre  le  temps 
à profit,  et  de  faire  une  petite  excursion  au-dessus  du  vil- 
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lage.  La  maison  du  capitaine  était  adossée  à la  montagne 
même.  Un  petit  sentier,  aboutissant  à une  porte  de  derrière, 
s’y  enfonçait  presque  aussitôt,  paraissant  et  disparaissant  à 
différens  intervalles,  selon  les  accidens  du  terrain.  Je  m’en- 
gageai dans  le  sentier,  et  commençai  à gravir  la  montagne 
au  milieu  des  cactus,  des  grenadiers  et  des  lauriers  roses. 

A mesure  que  je  montais,  le  paysage,  borné  au  sud  par 
Messine,  et  au  nord  par  la  pointe  du  Phare,  s’agrandissait 
devant  moi,  tandis  qu’à  l’est  s’étendait,  comme  un  rideau 
tout  bariolé  de  villages,  de  plaines,  de  forêts  et  de  monta- 
gnes, celte  longue  chaîne  des  Apennins,  qui,  née  derrière 
Nice,  traverse  toute  l’Italie  et  s’en  va  mourir  à Reggio.  Peu  à 
peu,  je  commençai  à dominer  Messine,  puis  le  Phare  ; au 
delà  de  Messine  apparaissait,  comme  une  vaste  nappe  d’ar- 
gent étendue  au  soleil,  la  mer  d’Ionie  ; au  delà  du  Phare,  se 
déroulait  plus  étroite,  et  comme  un  immense  ruban  d’azur 
moiré,  la  mer  Tyrrhénienne  ; à mes  pieds  j’avais  le  détroit 
que  j’embrassais  dans  toute  sa  longueur,  dont  le  courant 
était  sensible  comme  celui  d’un  fleuve,  et  qui  m’indiquait, 
par  un  bouillonnement  parfaitement  visible,  ces  gouffres  de 
Charybde,  si  redoutés  des  anciens,  et  qu’Homère  dans  l’O- 
dyssée place  à un  trait  d’arc  de  Scylla,  quoiqu’ils  en  soient 
effectivement  à treize  milles. 

Je  m’assis  sous  un  magnifique  châtaignier,  avec  cette  sin- 
gulière sensation  de  l’homme  qui  se  trouve  dans  un  pays 
qu’il  a désiré  longtemps  parcourir,  et  qui  doute  qu’il  y soit 
réellement  arrivé;  qui  se  demande  si  les  villages,  les  caps 
et  les  montagnes  qu’il  a sous  les  yeux,  sont  réellement  ceux 
dont  il  a si  souvent  entendu  parler,  et  si  c’est  bien  à eux 
surtout  que  s’appliquent  tous  ces  noms  poétiques,  sonores, 
harmonieux,  dont  l’ont  bercé  dans  sa  jeunesse  le  grec  et  le 
latin,  ces  deux  nourrices  de  l’esprit,  sinon  de  lame. 
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Cï'lait  bien  moi,  et  j’étais  bien  en  Sicile.  Je  revoyais  les 
mêmes  lieux  qu’avaient  vus  Ulysse  et  Énée,  qu’avaient  chan- 
tés Homère  et  Virgile.  Ce  village  pittoresque,  près  d’une 
roche  élevée  et  surmontée  d’un  château  fort,  c’était  Scylla 
qui  avait  tant  effrayé  Anchise.  Cette  mer  bouillonnant  à mes 
pieds,  et  qu’il  avait  fallu  tant  de  siècles  pour  calmer,  c’était 
le  voile  qui  me  couvrait  l’implacable  Charybde,  où  Fré- 
déric Il  jeta  cette  coupe  d’or,  que  tenta  vainement  d’aller 
ressaisir,  élancé  pour  la  troisième  fois  dans  le  gouffre,  Colas 
il  Pesce,  poétique  héros  de  la  ballade  du  Plongeur  de  Schiller. 
Enfin,  j’étais  adossé  à ce  fabuleux  et  gigantesque  Etna,  tom- 
beau d’Encelade , qui  touche  le  ciel  de  sa  tête,  lance  des 
pierres  brûlantes  jusqu’aux  étoiles,  et  fait  trembler  la  Sicile 
lorsque  le  géant,  enseveli  vivant  dans  son  sein,  essaie  de 
changer  de  côté.  Seulement  l’Etna,  comme  Charybde,  était 
fort  calme;  et  de  même  que  le  gouffre,  au  lieu  d’engloutir 
l’eau,  de  la  rejeter  au  ciel,  toute  souillée  de  son  sable  noir, 
n’a  plus  que  le  léger  bouillonnement  dont  j’ai  parlé,  l’Etna 
n’a  plus  qu’une  légère  fumée  qui  annonce  que  le  géant  est 
endormi,  qui  prévient  en  même  temps  qu’il  n’est  pas  mort. 

J’en  étais  là  de  ma  rêverie,  lorsque  Je  vis,  à la  fenêtre  de 
sa  maison,  le  capitaine,  qui  me  fit  signe  que  le  couvert  était 
mjs,  et  que  l’on  n’attendait  plus  que  moi.  Je  lui  répondis  de 
même  que  je  montais  jusqu’à  une  espèce  de  petit  monument 
que  j’apercevais  à une  cinquantaine  de  pas  au-dessus  de  ma 
tête,  et  que  je  redescendais  aussitôt.  Il  me  répondit  par  un 
geste  qui  signifiait  que  j’étais  le  maître  de  me  passer  cette 
fantaisie.  Je  profitai  aussitôt  de  la  permission. 

C’était  une  petite  colonne  ronde,  de  huit  ou  dix  pieds  de 
haut  et  de  trois  ou  quatre  pieds  de  tour;  elle  était  évidéc 
par  le  milieu,  et  des  tablettes  de  pierre  la  partageaient  en 
trois  ou  quatre  niches  superposées.  Dans  ces  nichesje  croyais 
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voir  (le  grosses  houles,  et  je  ne  comprenais  pas  le  moins  du 
monde  ce  que  cela  pouvait  être,  lorsqu’on  m’api)rochant  je 
m’aperçus  peu  à peu  que  sur  ces  houles  étaient  dessinés  des 
yeux,  un  nez,  une  bouche.  Je  fis  quelques  pas  encore,  et  je 
reconnus  que  c’étaient  tout  simplement  (rois  têtes  d’hommes 
proprement  détachées  de  leur  tronc,  et  qui  séchaient  au  so- 
leil. Un  instant  je  voulus  douter,  mais  il  n’y  avait  pas  moyen: 
elles  étaient  au  grand  complet,  avec  cheveux,  dents,  barbe 
et  sourcils.  C’étaient  bien  trois  têtes. 

On  comprend  que  ma  première  parole  en  descendant  fut 
pour  demander  au  capitaine  ce  que  faisaient  là  ces  trois  têtes. 
L'hisioirc  était  on  ne  peut  plus  simple.  Un  équipage  calabrais 
s’était  approché  des  côtes  de  Sicile  pour  faire  la  contrebande, 
quoiqu’on  fût  en  temps  de  choléra,  et  qu’il  fût  défendu  de 
mettre  pied  à terre  sans  patente.  Trois  de  ces  malheureux 
avaient  été  pris,  jugés,  condamnés  à mort,  décapités,  et  leurs 
têtes  avaient  été  mises  là  pour  servir  d’épouvantail  à ceux 
qui  seraient  tentés  défaire  comme  eux.  Gela  me  rappela  que, 
moi  aussi,  j’étais  en  Sicile  en  contrebandier,  qu’au  lieu  de 
dix-huit  jours  que  j’aurais  dû  passer  à Rome  pour  achever 
ma  quarantaine,  j’en  étais  parti  au  bout  de  quatorze,  et  qu’il 
restait  une  quatrième  niche  vide. 

Mon  pauvre  capitaine  s’était  mis  en  frais,  et  Giovanni 
avait  fait  des  merveilles.  Il  y avait  surtout  un  certain  plat  de 
poisson  qui  me  parut  un  chef-d’œuvre  ; je  demandai  le  nom 
de  cet  honorable  cétacé,  que  je  ne  connaissais  point  encore, 
et  qui  cependant  me  paraissait  si  digne  d’être  connu  : j’ap- 
pris que  j’avais  affaire  au  pescespado. 

Je  me  rappelais  avoir  lu  dans  ma  jeunesse  de  fort  belles 
descriptions  de  la  manière  dont  le  poisson  à épée,  autrement 
dit  l’espadon,  profitant  de  l’arme  effroyable  dont  la  nature 
avait  armé  le  bout  de  son  nez,  attaquait  parfois  la  baleine. 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


ii2 

lui  livrait  de  rudes  combats,  puis,  bondissant  hors  de  l’eau 
et  se  laissant  retomber  sur  elle  la  tête  la  première,  la  trans- 
perçait de  son  dard,  qui  ordinairement  a quatre  ou  cinq  pieds 
de  long;  mais  là  s’arrêtaient  les  renseignemens  du  natura- 
liste. Je  m’étais  donc  contenté  jusque-là  d’estimer  l’espadon 
sous  le  rapport  de  son  aptitude  à l’escrime,  et  voilà  tout  ; 
mais  je  vis  que  monsieur  de  Butfon  lui  avait  fait  tort,  qu’il 
possédait,  comme  poisson,  des  qualités  inconnues  non  moins 
estimables  que  celles  dont  son  historien  s’était  fait  l’apolo- 
giste, et  qu’il  méritait  d’avoir  dans  la  Cuisinière  bourgeoise 
un  article  nécrologique  aussi  important  que  l’article  biogra- 
phique qu’il  possédait  déjà  dans  l’histoire  naturelle. 

Le  dessert  n’était  pas  moins  remarquable  que  le  déjeuner  : 
il  se  composait  de  grenades  et  d’oranges  magnifiques,  aux- 
quelles était  joint  un  fruit  qui  ne  m’était  pas  moins  inconnu 
que  le  poisson  sur  lequel  je  venais  de  recueillir  de  si  pré- 
cieux renseignemens.  Ce  fruit  était  la  figue  d’Inde,  cette 
manne  éternelle  que  la  Sicile  offre  si  largement  à la  sensua- 
lité du  riche  et  à la  misère  du  pauvre.  En  effet,  dès  qu’on  sort 
des  portes  d’une  ville,  on  voit  surgir  de  tous  côtés  d’immen- 
ses cactus  tout  chargés  de  ces  fruits.  La  figue  d’Inde  est  de  la 
grosseur  d’un  œuf  de  poule,  enveloppée  d’une  pulpe  verte,  et 
défendue  par  de  petits  bouquets  d’épines  dont  la  piqûre 
amène  une  longue  et  douloureuse  démangeaison  ; aussi  il 
faut  une  certaine  étude  pour  arriver  à éventrer  le  fruit  sans 
accident.  Cette  opération  faite,  il  sort  de  la  blessure  un  globe 
à la  chair  jaunâtre,  doux,  frais  et  fondant,  qu’on  commence 
d’abord  par  déguster  avec  une  certaine  froideur,  mais  dont, 
au  bout  de  huit  jours,  on  finit  par  se  faire  une  nécessité.  Les 
Siciliens  adorent  ce  fruit,  qui  est  pour  eux  ce  que  le  coco- 
mero  est  pour  les  Napolitains,  avec  cette  différence  que  le 
cocomero  a besoin  d’une  certaine  culture,  et  qu’on  ne  peut  se 
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le  procurer  gratuitement,  tandis  que  la  figue  d’Inde  pousse 
partout,  dans  le  sable,  dans  les  terres  grasses,  dans  les  ma- 
rais, dans  les  rochers,  et  jusque  dans  les  fentes  des  murs,  eî 
ne  donne  que  la  peine  de  la  cueillir. 

Ce  déjeuner,  l’un  des  plus  instructifs  que  j’aie  certaine- 
meni  fait  de  ma  vie,  terminé,  le  capitaine  m’offrit  de  venir 
voir  la  fête  de  la  châsse  de  saint  Nicolas.  On  comprend  que 
je  me  gardai  bien  de  refuser  une  pareille  proposition.  Nous 
nous  mîmes  en  route  en  continuant  de  remonter  le  chemin 
qui  conduit  au  phare.  Bientôt  nous  nous  engageâmes,  à gau- 
che, dans  de  petits  mouvemens  de  terrain  qui  nous  firent  per- 
dre de  vue  la  mer  ; enfin,  nous  nous  trouvâmes  au  bord  d’un 
petit  lac  isolé,  bleu,  clair,  brillant  comme  un  miroir,  enca- 
dré, à gauche,  par  une  rangée  de  maisons,  à droite,  par  une 
suite  de  montagnes  qui  empêche  cette  jolie  coupe  de  s’épan- 
cher dans  le  détroit.  C’était  le  lac  de  Pantana.  Ses  bords  pré- 
sentaient l’aspect  d’une  fête  de  campagne  réduite  à sa  plus 
naïve  simplicité,  avec  ses  jeux  où  il  est  impossible  de  ga- 
gner, ses  petites  boutiques  chargées  de  fruits,  et  ses  taren- 
telles. 

Ce  fut  là  que  j’eus  pour  la  première  fois  l’occasion  d’exa- 
miner cette  danse  dans  tous  ses  détails.  C’est  une  merveil- 
leuse danse,  et  la  plus  commode  que  je  connaisse,  pourvu 
qu’on  ait  le  musicien,  et  encore,  à la  rigueur,  on  peut  chan- 
ter ou  siflîer  l’air  soi-même.  Elle  se  danse  seul,  à deux,  à qua- 
tre, à huit,  etindéfinimenl,  si  l’on  veut,  homme  à homme,  fem- 
me à femme,  qu’on  se  connaisse  ou  qu’on  ne  se  connaisse  pas  : 
la  chose  n’y  fait  rien, à ce  qu’il  paraît,  et  ce  ne  semblait  nulle- 
ment inquiéter  les  danseurs.  Quand  un  des  spectateurs  a en- 
vie de  danser  à son  tour,  il  sort  du  cercle  des  assistans,  en- 
tre dans  l’espace  réservé  au  ballet,  saute  alternativement  sur 
un  pied  et  sur  un  autre,  jusqu’à  ce  qu’une  autre  personne  se 
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détache  et  se  mette  à sauter  vis-à-vis  de  lui.  5i  le  partenaire 
larde  et  que  le  monologue  ennuie  l’acteur,  il  s’approche  en 
mesure  du  couple  qui  danse  déjà,  donne  un  coup  de  coude  à 
l’homme  ou  à la  femme  qui  danse  depuis  le  plus  longtemps, 
l’envoie  se  reposer  et  prend  sa  place,  sans  que  la  galanterie 
lui  fasse  faire  aucune  différence  de  sexe.  H est  vrai  de  dire 
aussi  que  les  Siciliens  apprécient  tous  les  avantages  d’une 
gigue  si  indépendante  : la  tarentelle  est  une  véritable  mala- 
die chez  eux.  J’étais  arrivé  sur  les  bords  du  lac  avec  le  capi- 
taine, sa  femme,  Nunzio,  Giovanni,  Pietro  et  Peppino.  Au 
bout  de  dix  minutes,  je  me  trouvai  absolument  seul,  et  libre 
de  me  livrer  à toutes  les  réflexions  que  je  jugeais  convenable 
de  faire.  Chacun  sautillait  à qui  mieux  mieux,  et  il  n’y  avait 
pas  jusqu’au  fils  du  capitaine  qui  ne  se  trémoussât  en  face 
d’une  espèce  de  géant,  qui  n’offrait  d’autre  différence  avec  les 
cyclopes,  dont  il  me  paraissait  descendre  en  droite  ligne,  que 
l’accident  qui  lui  avait  donné  deux  yeux. 

Quant  à la  musique  qui  donnait  le  branle  à toute  cette  po 
pulation,  elle  n’était  pas,  comme  chez  nous,  réunie  sur  un 
seul  point,  mais  disséminée  au  contraire  sur  les  bords  du 
lac;  l’orchestre  se  composait  en  général  de  deux  musiciens, 
l’un  jouant  de  la  flûte,  et  l’autre  d’une  espèce  de  mandoline. 
Ces  deux  inslrumens  réunis  formaient  une  mélodie  assez 
semblable  à celle  qui  chez  nous  a le  privilège  de  faire  exclu- 
sivement danser  les  chiens  et  les  ours.  Les  musiciens  étaient 
mobiles  et  cherchaient  la  pratique,  au  lieu  de  l'attendre. 
Lorsqu’ils  avaient  épuisé  les  forces  du  groupe  qui  les  entou- 
rait, et  que  la  recette,  abandonnée  à la  généreuse  apprécia- 
tion du  public,  était  épuisée,  ils  se  mettaient  en  marche, 
jouant  l’air  éternel,  et  ils  n’avaient  pas  fait  vingt  pas,  que 
sur  leur  passage  un  autre  groupe  se  formait  et  les  forçait  de 
faire  une  nouvelle  halte  chorégraphique.  Je  comptai  soixante- 
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dix  de  ces  musiciens,  qui  tous  avaient  plus  ou  moins  d'oc- 
cupalion. 

Au  plus  fort  de  la  fête,  et  vers  les  trois  heures  à peu  près, 
la  chAsse  de  saint  Nicolas  sortit  de  l’église  où  elle  élait  en- 
fermée ; aussitôt  les  danses  cessèrent;  chacun  accourut,  prit 
sa  place  dans  le  cortège,  et  la  procession  commença  de  faire 
le  tour  du  lac,  accompagnée  de  l’explosion  éternelle  d’un 
millier  de  boîtes. 

Ce  nouvel  exercice  dura  à peu  près  une  heure  et  demie, 
puis  la  chasse  rentra  dans  l’église  avec  les  prêtres,  et  la 
foule  s’éparpilla  de  nouveau  autour  du  lac. 

Comme  il  se  faisait  tard  et  que  j’avais  vu  de  la  fête  tout  ce 
que  j’en  voulais  voir,  je  pris  congé  du  capitaine,  qui  fit  un 
signe  à Pietro  et  à Giovanni,  lesquels  aussitôt  quittèrent 
leurs  danseuses  sans  leur  dire  un  seul  mot  et  accoururent  : 
|eur  intention  élait  de  me  faire  reconduire  par  mer  avec  la 
barque  du  speronare,  afin  de  m’épargner  les  deux  lieues  qui 
me  séparaient  de  Messine.  J’essayai  de  me  défendre,  mais  il 
n’y  eut  pas  moyen,  et  Giovanni  fit  tant  d’instances  et  Pietro 
tant  de  cabrioles,  tous  deux  mirent  à un  si  haut  prix  l’hon- 
neur de  reconduire  Son  Excellence,  que  Son  Excellence,  qui, 
au  fond  du  cœur,  n’était  aucunement  fâchée  de  s’en  aller  cou- 
cher dans  une  bonne  barque  au  lieu  de  piétiner  sur  des  jam- 
bes assez  fatiguées  de  l’avoir  portée,  par  une  chaleur  de  55 
degrés,  depuis  huit  heures  du  matin  jusqu’à  cinq  heures  du 
soir,  finit  par  accepter,  se  promettant,  il  est  vrai,  de  dédom- 
mager Pietro  et  Giovanni  du  plaisir  perdu.  Nous  nous  en  allâ- 
mes donc  tout  en  bavardant  jusqu’au  village  Délia  Pace,  eux 
me  parlantsans  cesse  le  chapeau  à la  main,  et  moi  n’ayant  d’au- 
tre occupation  que  de  leur  faire  mettre  le  chapeau  sur  la  tête. 
Arrivés  en  face  de  la  porte  du  capitaine,  ils  détachèrent  une 
barque,  je  sautai  dedans,  et  comme  le  courant  était  bon,  nous 
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commençâmes,  sans  grande  fatigue  pour  ces  braves  gens,  â 
descendre  le  détroit,  tout  en  laissant  à notre  droite  des  bàli- 
mens  d’une  forme  si  singulière  qu’ils  finirent  par  attirer  mon 
attention. 

C’étaient  des  chaloupes  à l’ancre,  sans  cordages  et  sans 
vergues,  du  milieu  desquelles  s’élevait  un  seul  mât  d’une 
hauteur  extrême:  au  haut  de  ce  mât,  qui  pouvait  avoir  vingt- 
cinq  ou  trente  pieds  de  long  un  homme,  debout  sur  une  tra- 
verse pareille  à un  bâton  de  perroquet,  et  lié  par  le  milieu 
du  corps  à l’espèce  d’arbre  contre  lequel  il  était  appuyé, 
semblait  monter  la  garde,  les  yeux  invariablement  fixés  sur 
la  mer;  puis,  à certains  momens,  il  poussait  des  cris  et  agi- 
tait les  bras  : à ces  clameurs  et  à ces  signes,  une  autre  bar- 
que plus  petite,  et  comme  la  première  d’une  forme  bizarre, 
ayant  un  mât  plus  court  à l’extrémité  duquel  une  seconde 
sentinelle  était  liée,  montée  par  quatre  rameurs  qui  la  fai- 
saient voler  sur  l’eau,  dominée  à la  proue  par  un  homme  de- 
bout et. tenant  un  harpon  à la  main,  s’élancait  rapide  comme 
une  flèche  et  faisait  des  évolutions  étranges,  jusqu’au  mo- 
ment où  l’homme  au  harpon  avait  lancé  son  arme.  Je  deman- 
dai alors  à Pietro  l’explication  de  cette  manœuvre  ; Pietro  me 
répondit  que  nous  étions  arrivés  à Messine  juste  au  moment 
delà  pêche  (\\xpesce  5/)ac?o,et  que  c’était  cette  pêche  à laquelle 
nous  assistions.  En  même  temps,  Giovanni  me  montra  un 
énorme  poisson  que  l’on  tirait  à bord  d’une  de  ces  barques, 
et  m’assura  que  c’était  un  poisson  tout  pareil  à celui  que  j'a- 
vais mangé  à dîner  et  dont  j’avais  si  bien  apprécié  la  valeur. 
Restait  à savoir  comment  il  se  faisait  que  des  hommes  si  re- 
ligieux, comme  le  sont  les  Siciliens,  se  livrassent  à un  travail 
si  fatiguant  le  saint  jour  du  dimanche;  mais  ce  dernier  point 
fut  éclairci  à l’instant  même  par  Giovanni,  qui  me  dit  que 
le  fesce  spado  étant  un  poisson  de  passage,  et  ce  passage 
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irayaiU  lieu  que  deux  fois  par  an  el  élani  trùs  court,  les  pê- 
clieurs  avaient  dispense  de  Tévêque  pour  pécher  les  fêles  et 
dimanches. 

Cette  pêche  me  parut  si  nouvelle,  et  par  la  manière  dont 
elle  s'exécutait  et  par  la  forme  cl  par  la  force  du  poisson  au 
quel  on  avait  affaire,  qu’outre  mes  sympathies  naturelles 
pour  tout  amusement  de  ce  genre,  je  fus  pris  d’un  plus 
grand  désir  encore  que  d'ordinaire  de  me  permettre  celui-ci. 
Je  demandai  donc  à Pielro  s’il  n’y  aurait  pas  moyen  de  me 
mettre  en  relation  avec  quelques-uns  de  ces  braves  gens,  afin 
d’assister  à leur  exercice.  Pietro  me  répondit  que  rien  n’é- 
tait plus  facile,  mais  qu’il  y avait  mieux  que  cela  à faire  : 
c’était  d’exécuter  cette  pêche  nous-mêmes,  attendu  que  l’é- 
quipage était  à notre  service  dans  le  port  comme  en  mer,  et 
que  tous  nos  matelots  étant  nés  dans  le  détroit,  étaient  fa- 
miliers avec  cet  amusement.  J’acceptai  à l’instant  même,  et 
comme  je  comptais,  en  supposant  que  la  santé  de  Jadin  nous 
le  permît,  quitter  Messine  le  surlendemain,  je  demandai  s’il 
serait  possible  d’arranger  la  partie  pour  le  jour  suivant.  Mes 
Siciliens  étaient  des  hommes  merveilleux  qui  ne  voyaient  ja’ 
mais  impossibilité  à rien;  aussi,  après  s’être  regardés  riin 
l’autre  et  avoir  échangé  quelques  paroles,  me  répondirent- 
ils  que  rien  n’était  plus  facile,  et  que,  si  je  voulais  les  auto- 
riser à dépenser  deux  ou  trois  piastres  pour  la  location  ou 
l’achat  des  objets  qui  leur  manquaient,  tout  serait  prêt  pour 
le  lendemain  six  heures;  bien  entendu  que,  moyennant  cette 
avance  faite  par  moi,  le  poisson  pris  deviendrait  ma  pro- 
priété* Je  leur  répondis  que  nous  nous  entendrions  plus  tard 
sur  ce  point.  Je  leur  donnai  quatre  piastres,  et  leur  recom- 
mandai la  plus  scrupuleuse  exactitude.  Quelques  minutes 
après  ce  marché  conclu,  nous  abordâmes  au  pied  de  la 
douane. 
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La  vue  de  ce  bâtiment  me  rappela  le  pauvre  Cama,  que 
j’avais  parfaitement  oublié.  Je  demandai  à mes  deux  rameurs 
s’ils  en  savaient  quelque  chose,  mais  ni  l’un  ni  l’autre  n’en 
avait  entendu  parler  : c’était  jour  de  fête,  il  était  donc  inutile 
de  s’en  occuper  le  même  jour.  Le  lendemain  malin,  nous 
nous  mettions  de  trop  bonne  heure  en  mer  pour  espérer 
que  les  autorités  seraient  levées.  Je  dis  à Pietro  de  prévenir 
le  capitaine  de  m’attendre  à l’hôtel  vers  onze  heures  du  ma- 
tin, c’est-à-dire  au  retour  de  notre  pêche,  attendu  qu’en  ce 
moment  nous  ferions  ensemble  les  démarches  nécessaires  à 
la  liberté  du  prisonnier.  Au  reste,  ayant  payé  à Cama  en  par- 
tant de  Naples  son  mois  d’avance,  j’étais  moins  inquiet  sur 
son  compte;  avec  de  l’argent  on  se  tire  d’affaire,  même  en 
prison. 

Je  trouvai  Jadin  aussi  bien  qu’il  était  permis  de  le  désirer; 
il  avait  renvoyé  son  médecin,  en  lui  donnant  trois  piastres  et 
en  l’appelant  vieil  intrigant.  Le  médecin,  qui  ne  parlait  pas 
français,  n’avait  compris  que  la  partie  de  la  harangue  qui  se 
traduisait  par  la  vue,  et  avait  pris  congé  de  lui  en  lui  baisant 
les  mains. 

J’annonçai  à Jadin  la  partie  de  pêche  arrangée  pour  le  len- 
demain, puis  je  fis  mettre  les  chevaux  à une  espèce  de  voi- 
ture que  notre  hôtelier  eut  l’audace  de  nous  faire  passer 
pour  une  calèche,  et  nous  allâmes  faire  un  tour  sur  la  Ma- 
rine. 

Il  y a vraiment  dans  les  climats  méridionaux  un  espace 
de  temps  délicieux;  c’est  celui  qui  est  compris  entre  six 
heures  du  soir  et  deux  heures  du  matin.  On  ne  vit  réelle- 
ment que  pendant  cette  période  de  la  journée;  au  contraire 
de  ce  qui  se  passe  dans  nos  climats  du  Nord,  c’est  le  soir 
que  tout  s’éveille.  Les  fenêtres  et  les  portes  des  maisons 
s’ouvrent,  les  rues  s’animent,  les  places  se  peuplent.  Un  air 
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frais  chasse  celte  atmosphère  de  plomh  (jui  a pesé  toute  la 
journée  sur  le  corps  et  sur  l’esprit.  On  relève  la  tête,  les 
femmes  reprennent  leur  sourire,  les  Heurs  leurs  parfums, 
les  montagnes  se  colorent  de  teintes  violûtres,  la  mer  i épand 
son  âcre  et  irritante  saveur;  enfin,  la  vie,  qui  semblait  près 
de  s’éteindre,  renaît,  et  coule  dans  les  veines  avec  un  étrange 
surcroît  de  sensualité. 

Nous  restâmes  deux  heures  â faire  corso  à la  Marine; 
nous  passâmes  une  autre  heure  au  théâtre  pour  y entendre 
chanter  la  Norma.  Je  me  rappelai  alors  ce  bon  et  cher  Bel- 
lini,  qui,  en  me  remettant  au  moment  de  mon  départ  de 
France  des  lettres  pour  Naples,  m’avait  fait  promettre,  si  je 
passais  à Catane,  sa  patrie,  d’aller  donner  de  ses  nouvelles 
à son  vieux  père.  J’étais  bien  décidé  à tenir  religieusement 
parole,  el  fort  loin  de  me  douter  que  celles  que  je  donnerais 
à son  père  seraient  les  dernières  qu’il  en  devait  recevoir. 

Pendant  l’enlr’acte,  j’allai  remercier  mademoiselle  Schutz 
du  plaisir  qu’elle  m’avait  fait  le  soir  de  mon  arrivée  à Mes- 
sine, lorsqu'elle  était  passée  près  de  ma  barque,  en  jetant  à 
la  brise  sicilienne  cette  vague  mélodie  allemande  que  Bel- 
lini  a prouvé  ne  lui  être  pas  si  étrangère  qu’on  le  croyait 

Il  était  temps  de  rentrer.  Pour  un  convalescent,  Jadin  avait 
fait  force  folies;  il  voulait  absolument  repasser  par  la  Ma- 
rine, mais  je  tins  bon,  et  nous  revînmes  droit  à l’hôtel.  Nous 
devions  nous  lever  le  lendemain  à six  heures  du  matin,  et  il 
était  près  de  minuit. 

Le  lendemain,  â l’heure  dite,  nous  fumes  réveillés  par 
Pietro,  qui  avait  quitté  ses  beaux  habits  de  la  veille  pour 
reprendre  son  costume  de  marin.  Tout  était  prêt  pour  la  pê- 
che, hommes  et  chaloupes  nous  attendaient.  En  un  tour  de 
main,  nous  fûmes  habillés  à notre  tour;  notre  costume  n’é- 
tait guère  plus  élégant  que  celui  de  nos  matelots;  c’était, 
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pour  moi,  un  grand  chapeau  de  paille,  une  veste  de  marin 
en  toile  à voiles,  et  un  pantalon  large.  Quant  à Jadin,  il  nV 
Aait  pas  voulu  renoncer  au  costume  quMl  avait  adopté  pour 
tout  le  voyage,  il  avait  la  casquette  de  drap,  la  veste  de 
panne  taillée  à l’anglaise,  le  pantalon  demi-collant  et  les 
guêtres. 

Nous  trouvâmes  dans  la  chaloupe  Vincenzo,  Filippo,  An- 
tonio, Sieni  et  Giovanni.  A peine  y fûmes-nous  descendus, 
que  les  quatre  premiers  prirent  les  rames  ‘ Giovanni  se  mit 
à l’avant  avec  son  harpon,  Pietro  monta  sur  son  perchoir, 
et  nous  allâmes,  après  dix  minutes  de  marche,  nous  ranger 
au  pied  d’une  . de  ces  barques  à l’ancre  qui  portaient  au  bout 
de  leurs  mâts  un  homme  en  guise  de  girouette.  Pendant  le 
trajet,  je  remarquai  qu’au  harpon  de  Giovanni  était  attachée 
une  corde  de  la  grosseur  du  pouce,  qui  venait  s’enrouler 
dans  un  tonneau  scié  par  le  milieu,  qu’elle  remplissait  pres- 
que entièrement.  Je  demandai  quelle  longueur  pouvait  avoir 
cette  corde,  on  me  répondit  qu’elle  avait  cent  vingt  brasses. 

Tout  autour  de  nous  se  passait  une  scène  fort  animée  : 
c’étaient  des  cris  et  des  gestes  inintelligibles  pour  nous,  des 
barques  qui  volaient  sur  l’eau  comme  des  hirondelles;  puis, 
de  temps  en  temps,  faisaient  une  halte  pendant  laquelle  on 
tirait  à bord  un  énorme  poisson  muni  d’une  magnifique  épée. 
Nous  seuls  étions  immobiles  et  silencieux;  mais  bientôt 
notre  tour  arriva. 

L’homme  qui  était  au  haut  du  mât  de  la  barque  à l’ancre 
poussa  un  cri  d’appel,  et  en  même  temps  montra  de  la  main 
un  point  delà  mer  qui  était,  à ce  qu’il  paraît,  dans  nos  pa- 
rages à nous.  Pietro  répondit  en  criant  : Partez!  Aussitôt 
nos  rameurs  se  levèrent  pour  avoir  plus  de  force,  et  nous 
bondîmes  plutôt  que  nous  ne  glissâmes  sur  la  mer,  décri- 
vant, avec  une  vitesse  dont  on  n’a  point  d’idée,  les  courbes, 
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les  zigzags  et  les  angles  les  plus  abrupts  et  les  plus  fantasti- 
(jues,  tandis  (lue  nos  matelots,  [)Our  s’animer  les  uns  les  au- 
tres, criaient  l'i  (iie-tête  : Tiilti  do  l tutti  do  I Pendant  ce  temps^ 
Pietro  etriiomme  delà  barque  à l’ancre  se  démenaient  comme 
deux  possédés,  se  répondant  Pun  à l’autre  comme  des  télé- 
graphes, indiquant  à Giovanni,  qui  se  tenait  raide,  immo- 
bile, les  yeux  fixes  et  son  harpon  à la  main,  dans  la  pose  du 
Romulus  des  Sabines^  l’endroit  où  était  le  yesce  spado  que 
nous  poursuivions.  Enfin,  les  muscles  de  Giovanni  se  rai- 
dirent, il  leva  le  bras;  le  harpon,  qu’il  lança  de  toutes  ses 
forces,  disparut  dans  la  mer  ; la  barque  s’arrêta  à l’instant 
même  dans  une  immobilité  et  un  silence  complets.  Mais 
bientôt  le  manche  du  harpon  reparut.  Soit  que  le  poisson 
eût  été  trop  profondément  enfoncé  dans  l’eau,  soit  que  Gio- 
vanni se  fût  trop  pressé,  il  avait  manqué  son  coup.  Nous 
revînmes  tout  penauds  prendre  notre  place  auprès  de  la 
grande  barque. 

Une  demi-heure  après,  les  mêmes  cris  et  les  mêmes  gestes 
recommencèrent,  et  nous  fûmes  emportés  de  nouveau  dans 
un  labyrinthe  de  tours  et  de  détours  ; chacun  y mettait  une 
ardeur  d’autant  plus  grande,  qu’ils  avaient  tous  une  revan- 
che à prendre  et  une  réhabilitation  à poursuivre.  Aussi,  cette 
fois,  Giovanni  fit  il  deux  fois  le  geste  de  lancer  son  harpon, 
et  deux  fois  se  retint-il  ; à la  troisième,  le  harpon  s’enfonça 
en  sifflant;  la  barque  s’arrêta,  et presqu’aussilôt  nous  vîmes 
se  dérouler  rapidement  la  corde  qui  était  dans  le  tonneau  ; 
cette  fois,  l’espadon  était  frappé,  et  emportait  le  harpon  du 
côté  du  Phare,  en  s’enfonçant  rapidement  dans  l’eau.  Nous 
nous  mîmes  sur  sa  trace,  toujours  indiquée  par  la  direction 
de  la  corde  ; Pietro  et  Giovanni  avaient  sauté  dans  la  barque, 
et  avaient  saisi  deux  autres  rames  qui  avaient  été  rangées 
de  côté;  tous  s’animaient  les  uns  les  autres  avec  le  fameux 
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tutti  do.  Et  cependant,  la  corde,  en  continuant  de  se  dérou- 
ler,. nous  prouvait  que  l’espadon  gagnait  sur  nous;  bientôt 
elle  arriva  ù sa  fin,  mais  elle  était  arrêtée  au  fond  du  ton- 
neau ; le  tonneau  fut  jeté  à la  mer,  et  s’éloigna  rapidement, 
surnageant  comme  une  boule.  Nous  nous  mîmes  aussitôt  à la 
poursuite  du  tonneau,  qui  bientôt,  par  ses  mouvemens  bi- 
zarres et  saccadés,  annonça  que  l’espadorn  était  à l’agonie. 
Nous  profitâmes  de  ce  moment  pour  le  rejoindre.  De  temps 
en  temps  de  violentes  secousses  le  faisaient  plonger,  mais 
presqu’aussitôt  il  revenait  sur  l’eau.  Peu  à peu  les  secousses 
devinrent  plus  rares,  de  simples  frémissemens  leur  succé- 
dèrent, puis  ces  frémissemens  même  s’éteignirent.  Nous  at- 
tendîmes encore  quelques  minutes  avant  de  toucher  à la 
corde.  Enfin  Giovanni  la  prit  et  la  tira  à lui  par  petites  se- 
cousses, comme  fait  un  pêcheur  à la  ligne  qui  vient  de  pren- 
dre un  poisson  trop  fort  pour  son  hameçon  et  pour  son  crin. 
L’espadon  ne  répondit  par  aucun  mouvement,  il  était  mort. 

Nous  nageâmes  jusqu’à  ce  que  nous  fussions  à pic  au-des- 
sus de  lui.  Il  était  au  fond  de  la  mer,  et  la  mer,  nous  en  pou- 
vions juger  parce  qu’il  restait  de  corde  en  dehors,  devait 
avoir,  à l’endroit  où  nous  nous  trouvions,  cinq  cents  pieds 
de  profondeur.  Trois  de  nos  matelots  commencèrent  à tirer 
la'corde  doucement,  sans  secousses,  tandis  qu’un  quatrième 
la  roulait  au  fur  et  à mesure  dans  le  tonneau  pour  qu’elle  se 
l/ouvât  toute  prête  au  besoin.  Quant  à moi  et  Jadin,  nous 
faisions,  avec  le  reste  de  l’équipage,  contrepoids  à la  barque, 
qui  eût  chaviré  si  nous  étions  restés  tous  du  même  côté. 

L’opération  dura  une  bonne  demi-heure;  puis  Pietro  me 
fit  signe  d’aller  prendre  sa  place,  et  vint  s’asseoir  à la 
mienne.  .Te  me  penchai  sur  le  bord  de  la  barque,  et  je  com- 
mençai à voir,  à trente  ou  quarante  pieds  sous  l’eau,  des  es- 
pèces d’éclairs.  Gela  arrivait  toutes  les  fois  que  l’espadon. 
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rjtti  remontait  h nous,  roulait  sur  lui-même,  et  nous  mon- 
trait  son  ventre  argenté.  Il  fut  bientôt  assez  proche  pour  que 
nous  pussions  distinguer  sa  forme.  Il  nous  paraissait  mons- 
trueux; enfin  il  arriva  ù la  surface  de  l’eau.  Deux  de  nos  ma- 
telots le  saisirent,  Tun  par  le  pic,  l’autre  par  la  queue,  et  le 
déposèrent  au  fond  de  la  barque.  Il  avait  de  longueur,  le  pic 
compris,  près  de  dix  pieds  de  France. 

Le  harpon  lui  avait  traversé  tout  le  corps,  de  sorte  qu’on 
dénoua  la  corde,  et  qu’au  lieu  de  le  retirer  par  le  manche, 
on  le  retira  par  le  fer,  et  qu’il  passa  tout  entier  au  travers 
de  la  double  blessure.  Cette  opération  terminée,  et  le  harpon 
lavé,  essuyé,  hissé,  Giovanni  prit  une  petite  scie  et  scia  l’é- 
pée de  l’espadon  au  ras  du  nez;  puis  il  scia  de  nouveau  cette 
épée  six  pouces  plus  loin,  et  me  présenta  le  morceau;  il  en 
fit  autant  pour  Jadin  ; et  aussitôt,  lui  et  ses  compagnons 
scièrent  le  reste  en  autant  de  parties  qu’ils  étaient  de  ra- 
meurs, et  se  les  distribuèrent.  J’ignorais  encore  dans  quel 
but  était  faite  cette  distribution,  quand  je  vis  chacun  porter 
vivement  son  morceau  à sa  bouche,  et  sucer  avec  délices  l’es- 
pèce de  moelle  qui  en  formait  le  centre.  J’avoue  que  ce  régal 
me  parut  médiocre;  en  conséquence,  j’offris  le  mien  à Gio- 
vanni, qui  fit  beaucoup  de  façons  pour  le  prendre,  et  qui 
enfin  le  prit  et  l’avala.  Quant  ù Jadin,  en  sa  qualité  d’expé- 
rimentateur, il  voulut  savoir  par  lui-même  ce  qu’il  en  était  ; 
il  porta  donc  le  morceau  à sa  bouche,  aspira  le  contenu, 
roula  un  instant  les  yeux,  fit  une  grimace,  jeta  le  morceau  ù 
la  mer,  et  se  retourna  vers  moi  en  me  demandant  un  verre 
de  muscat  deLipari,  qu’il  vida  tout  d’un  trait. 

Je  ne  pouvais  me  lasser  de  regarder  notre  prise.  Nous 
étions  assurément  tombés  sur  un  des  plus  beaux  espadons 
qui  se  pussent  voir.  Nous  regagnâmes  la  grande  barque  avec 
notre  prise,  nous  la  fîmes  passer  d’un  bord  à l’autre,  puis 

9. 


154 


IMfM\ESS10NS  DE  VOYAGE. 


nous  nous  apprêtâmes  à une  nouvelle  pêche.  Après  deux 
coups  de  harpon  manqués , nous  prîmes  un  second  pesce 
spado^  mais  plus  petit  que  le  premier.  Quant  aux  détails  de 
la  capture,  ils  furent  exactement  les  mêmes  que  ceux  que 
nous  avons  donnés,  à une  seule  exception  près  : c’est  que  le 
harpon  ayant  frappé  dans  une  portion  plus  vitale  et  plus 
rapprochée  du  cœur,  l’agonie  de  notre  seconde  victime  fut 
moins  longue  que  celle  de  la  première,  et  qu’au  bout  de 
soixante-dix  ou  quatre-vingts  brasses  de  corde  le  poisson 
était  mort. 

Il  était  onze  heures  moins  un  quart,  j’avais  donné  rendez- 
vous  à onze  heures  au  capitaine  ; il  était  donc  temps  de  ren- 
trer en  ville.  Nos  matelots  me  demandèrent  ce  qu’ils  devaient 
faire  des  deux  poissons.  Nous  leur  répondîmes  qu’ils  n’a- 
valent  qu’à  nous  en  garder  un  morceau  pour  notre  dîner, 
que  nous  reviendrions  faire  à bord  sur  les  trois  heures,  après 
quoi,  sauf  le  bon  plaisir  du  vent,  nous  remettrions  à la  voile 
pour  continuer  notre  voyage.  Quant  au  reste  du  poisson,  ils 
n’avaient  qu’à  le  vendre,  le  saler  ou  en  faire  cadeau  à leurs 
amis  et  connaissances.  Cet  abandon  généreux  de  nos  droits 
nous  valut  un  redoublement  d’égards,  de  joie  et  de  bonne  vo- 
lonté qui,  joint  au  plaisir  que  nous  avions  pris,  nous  dé- 
dommagea complètement  des  quatre  piastres  de  première 
mise  de  fonds  que  nous  avions  données. 

Nous  trouvâmes  le  capitaine,  qui  nous  attendait  avec  son 
exactitude  ordinaire.  Jadin  se  chargea  de  régler  les  comptes 
avec  notre  hôte,  et  de  faire  approvisionner  par  Giovanni  et 
Pietro  le  bâtiment  de  fruits  et  de  vin.  Je  m’en  allai  ensuite 
avec  le  capitaine  faire  ma  visite  au  chef  de  la  police  mes- 
sinoise. 

Nous  trouvâmes,  contre  l’habitude,  un  homme  aimable  et 
de  bonne  compagnie.  11  était  d’ailleurs  lié  avec  le  docteur  qui 
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avait  traité  Jadin,  et  qui  lui  avait  parlé  de  nous  très  favora- 
blement. Nous  lui  raconlAmes  Taventure  de  Cama,  comment 
il  avait  oublié  son  passeport  pour  me  suivre  plus  vite  dès 
qu’il  avait  su  que  J’étais  un  digne  appréciateur  de  Roland,  et 
comment  enfin  son  refus  de  changer  de  nom,  qui  indiquait 
au  reste  la  droiture  de  son  âme,  avait  amené  son  arrestation. 
Le  chef  de  la  police  fit  alors  donner  au  capitaine  sa  parole 
d’honneur  que  Cama,  pendant  tout  le  voyage,  resterait  à 
bord  du  speronare  et  ne  descendrait  point  à terre.  Je  me 
permis  de  faire  observer  à Tautorité  que  j’avais  pris  un  cui- 
sinier pour  me  faire  la  cuisine,  et  non  comme  objet  deluxe. 
J’ajoutai  que  comme  du  moment  où  il  mettait  le  pied  à bord 
du  bâtiment,  il  était  pris  du  mal  de  mer,  sa  société  me  de- 
venait parfaitement  inutile  tout  le  temps  que  durait  la  navi- 
gation, et  je  lui  avouai  que  j’avais  compté  me  rattraper  de 
ce  sacrifice  pendant  notre  voyage  de  terre;  mais  j‘eus  beau 
faire  valoir  toutes  ces  raisons,  en  appeler  de  Philippe  en- 
dormi à Philippe  éveillé,  la  sentence  était  portée,  et  le  juge 
n’en  voulut  pas  démordre.  îl  est  vrai  qu’il  m’offrait  un  autre 
moyen;  c’était  de  laisser  Cama  en  prison  pendant  tout  le 
voyage,  et  de  ne  le  reprendre  qu’à  mon  retour,  époque  à la- 
quelle il  me  donnerait  un  certificat  qui,  constatant  que  mon 
cuisinier  était  resté  à Messine  par  une  cause  indépendante 
de  ma  volonté,  et  qui  ne  pouvait  être  attribuée  qu’à  sa  propre 
faute,  me  dispenserait  de  le  payer.  Mais  j’eus  pitié  du  pauvre 
Cama.  Le  capitaine  donna  sa  parole,  et  le  chef  de  la  police, 
en  échange,  me  remit  l’ordre  de  mise  en  liberté  du  prison- 
nier. Je  laissai  au  capitaine  le  soin  de  faire  sortir  Cama  de 
prison  ; je  lui  recommandai  d’ôtre  à trois  heures  juste  en 
face  de  la  Marine,  et  je  rentrai  à k’hôtel. 

Je  trouvai  Jadin  en  grande  discus^^ion  avec  l’aubergiste, 
qui  voulait  lui  faire  payer  les  déjeuners  qu’il  n’avait  pas  pris, 
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SOUS  prélexle  que  nos  chambres  étaient  de  deux  piastres 
chacune,  nourriture  comprise;  en  outre,  il  présentait  un 
compte  de  dix- huit  francs  pour  limonade,  eau  de  guimauve, 
etc.  Après  une  menace  bien  positive  d’aller  nous  plaindre  à 
l’autorité  d’un  pareil  vol,  il  fut  convenu  que  tout  ce  qui  avait 
été  pris,  de  quelque  façon  que  l’absorption  se  fût  faite,  passe- 
rait pour  nourriture.  Il  en  résulta  que  Jadin  paya  son  eau  de 
guimauve  et  sa  limonade  comme  si  c’eût  été  des  côtelettes 
et  des  beefsteaks,  moyennant  quoi  notre  hôte  voulut  bien 
nous  tenir  quitte,  et  nous  pria  de  le  recommander  à nos 
amis. 

A trois  heures,  nous  vîmes  arriver  Pielro  et  Giovanni, 
qui  s’étaient  constitués  nos  serviteurs,  et  qui  venaient  cher- 
cher nos  malles.  Le  vent  était  bon,  et  le  bâtiment  n’attendait 
plus  que  nous  pour  mettre  à la  voile.  La  première  personne 
que  nous  aperçûmes  en  montant  à bord  fut  Cama.  La  prison 
lui  avait  été  à merveille;  ses  yeux  étaient  débouffis  et  ses  lè- 
vres désenfïées,  de  sorte  qu’il  avait  retrouvé  un  visage  â peu 
près  humain.  L’incarcération,  au  reste,  l’avait  rendu  on  ne 
peut  plus  traitable,  et  il  était  prêt  désormais  à prendre  tous 
les  noms  qu’il  me  plairait  de  lui  donner.  Malheureusement 
cette  abnégation  patronymiquelui  venait  un  peu  tard. 

Au  reste,  avec  sa  santé,  Cama  réclamait  ses  droits;  il  s’é- 
tait revêtu  de  son  costume  des  grands  jours  pour  imposer  à 
quiconque  tenterait  d’usurper  ses  fonctions.  Il  avait  la  toque 
de  percale  blanche,  la  veste  bleue,  le  pantalon  de  nankin,  le 
tablier  de  cuisine  coquettement  relevé  par  un  coin,  et  il  ap- 
puyait tièrement  la  main  gauche  sur  le  manche  du  couteau 
passé  dans  sa  ceinture.  Giovanni  n’avait  ni  toque  de  percale, 
ni  veste  bleue,  ni  pantalon  de  nankin,  ni  tablier  drapé,  ni 
couteau  de  cuisine  coquettement  passé  au  côté,  mais  il  avait 
des  antécédens  respectables,  et  parmi  ces  antécéclens,  le  dé- 
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jeimor  qiril  nous  avait  fait  faire  la  veille  chez  le  capitaine. 
Aussi  ne  paraissait-il  aucunement  disposé  h faire  la  moindre 
concession.  Il  avait  d’ailleurs  un  auxiliaire  puissant  : c’était 
Milord,  qui  l’avait  reconnu  jusqu’à  présent  pour  le  véritable 
distributeur  d’os  et  de  pâtée,  et  qui  était  parfaitement  dis- 
posé à le  soutenir.  Je  vis  que  la  chose  tournait  tout  douce- 
ment à mal  ; j’appelai  le  capitaine,  et  ne  voulant  mécontenter 
ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  fidèles  serviteurs,  je  lui  dis  que  nous 
ne  dînerions  que  dans  une  heure  et  demie,  et  que,  puisque 
le  vent  était  bon,  je  le  priais  de  ne  pas  perdre  detemps  pour 
mettre  à la  voile.  Aussitôt  tous  les  hommes  furent  appelés  à 
la  manœuvre,  Giovanni  comme  les  autres.  Nous  levâmes 
l’ancre,  nous  dépliâmes  la  voile,  et  nous  commençâmes  à 
marcher.  Quant  à Cama,  il  descendit  triomphalement  sous 
le  ponU 

Un  quart  d’heure  après,  Giovanni,  en  descendant  à son 
tour,  le  trouva  étendu  tout  de  son  long  près  de  ses  four- 
neaux. Ce  que  j’avais  prévu  était  arrivé.  Le  mal  de  mer  avait 
fait  son  effet.  Cama  ne  réclamait  plus  rien  qu’un  matelas  et 
la  permission  de  se  coucher  sur  le  pont. 

L’exigence  du  chef  de  la  police,  qui  avait  fait  promettre 
au  capitaine  que  Cama  ne  mettrait  point  pied  à terre,  lui 
promettait,  comme  on  le  voit,  un  voyage  bien  agréable. 

Giovanni  triompha  sans  ostentation.  A riieiire  où  nous 
l’avions  demandé,  le  dîner  fut  prêt  et  se  trouva  excellent.  Le 
capitaine  le  partagea  avec  nous,  et  il  fut  convenu,  une  fois 
pour  toutes,  qu’il  en  serait  ainsi  tous  les  jours.  Au  dessert, 
je  m’aperçus  que  monsieur  Peppino  n’avait  point  encore 
paru,  et  je  m’informai  de  lui.  J’appris  que  sa  mère  l’avait 
gardé  près  d’elle.  En  outre,  Gaëlano,  retenu  par  une  espèce 
d’ophthalmie,  était  resté  à terre. 

Pendant  le  dîner,  le  capitaine  nous  donna  des  nouvelles 
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de  la  tempête.  Ce  n’est  pas  sans  raison  qu’elle  avait  elfrayé 
sa  femme  : six  bàtimens  s’étaient  perdus  pendant  les  dix-huit 
heures  qu’elle  avait  duré. 

Jusqu’à  la  nuit,  nous  suivîmes  le  milieu  du  détroit  à égale 
distance  à peu  près  des  côtes  de  Sicile  et  des  côtes  de  Ca- 
labre. Des  deux  côtés,  une  végétation  luxuriante,  qui  venait 
baigner  ses  racines  jusque  dans  la  mer,  luttait  de  force  et 
de  richesse.  Nous  passâmes  ainsi  devant  Gontessi,  Reggio, 
Pistorera,  Sainte  Agathe;  enfin,  dans  les  brumes  du  soir, 
nous  vîmes  apparaître  le  pittoresque  village  de  la  Scaletta, 
dont  le  nom  indique  l’aspect,  et  où  le  capitaine  avait  eu  son 
duel  avec  Gaëtano  Sferra.  Puis  la  nuit  vint,  une  de  ces  nuits 
délicieuses,  limpides  et  parfumées,  comme  on  n’a  point  d’i- 
dée qu’il  en  puisse  exister  nulle  part  quand  on  n’a  pas  quitté 
le  Nord, 

Nous  tirâmes  nos  matelas  sur  le  pont,  nous  nous  jetâmes 
dessus,  et  nous  endormîmes,  bercés  à la  fois  par  le  mouve- 
ment des  vagues  et  par  le  chant  de  nos  matelots,  qui,  sur 
les  dix  heures,  sentant  tomber  le  vent,  s’étaient  remis  bra- 
vement à la  rame. 

Lorsque  nous  ouvrîmes  les  yeux,  il  était  quatre  heures  du 
matin,  et  nous  étions  à Tancre  dans  le  port  de  Taormine. 
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L'aspect  (le  Taormine  nous  plongea  en  extase.  A notre 
gauche,  et  ornant  l'horizon,  s’élevait  l’Etna,  cette  colonne 
(lu  ciel,  comme  l’appelle  Pindare,  découpant  sa  masse  vio- 
lette dans  une  atmosphère  rougeâtre  tout  imprégnée  des 
rayons  naissans  du  soleil.  Au  second  plan,  en  se  rappro- 
chant de  nous,  étaient  accroupies  aux  pieds  du  géant  deux 
montagnes  fauves,  qu’on  eût  dit  recouvertes  d’une  immense 
peau  de  lion,  tandis  (jue,  devant  nous,  au  fond  d’une  petite 
crique,  et  se  dégageant  à peine  de  l’ombre,  s'élevaient  au 
bord  de  la  mer,  pareilles  à un  miroir  d’acier  bruni,  quelques 
chétives  maisons  dominées  à droite  par  l’ancienne  ville 
naxienne  de  Tauromenium.  La  ville  est  dominée  elle-même 
par  une  montagne,  ou  plutôt  par  un  pic  au  haut  duquel  se 
groupe  et  se  dresse  le  village  sarrasin  de  la  Mola,  auquel  on 
n’arrive  que  par  une  échelle  de  pierre. 

Lorsque  nous  eûmes  bien  considéré  ce  spectacle  si  grand, 
si  magnifique,  si  splendide,  que  Jadin  ne  pensa  pas  même  â 
en  faire  une  esquisse,  nous  nous  retournâmes  vers  l’est.  Le 
soleil  se  levait  lentement  et  majestueusement  derrière  la 
pointe  de  la  Calabre,  et  enflammait  le  sommet  de  ses  mon- 
tagnes, tandis  que  tout  leur  versant  occidental  demeurait 
dans  la  demi-teinte,  et  que,  dans  cette  demi-teinte,  on  dis- 
tinguait les  crevasses,  les  vallées  et  les  ravins  à leur  ombre 
plus  foncée,  et  les  villes  et  les  villages,  au  contraire,  à leur 
teinte  blanche  et  mate.  A mesure  qu’il  s’élevait  dans  le  ciel, 


IGO 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


tout  changeait  de  couleur,  montagnes  et  maisons  ; la  mer 
brune  devint  éclatante,  et  lorsque  nous  nous  retournâmes, 
le  premier  paysage  que  nous  avions  vu  avait  perdu  lui-même 
sa  teinte  fantastique  pour  rentrer  dans  sa  puissante  et  ma- 
jestueuse réalité. 

Nous  mîmes  pied  à terre,  et  après  une  montée  d’une  demi- 
heure,  assez  rapide,  et  par  un  chemin  étroit  et  pierreux, 
nous  arrivâmes  aux  murailles  de  la  ville,  composées  de  laves 
noires,  de  pierres  jaunâtres  et  de  briques  rouges.  Quoique 
au  premier  aspect  la  ville  semble  mauresque,  l’ogive  de  la 
porte  est  normande.  Nous  la  franchîmes,  et  nous  nous  trou- 
vâmes dans  une  rue  sale  et  élroite,  aboutissant  à une  place 
au  milieu  de  laquelle  s’élève  une  fontaine  surmontée  d’une 
étrange  statu'e  ; c’est  un  buste  d’ange  du  XIV®  siècle  greffé 
sur  le  corps  d’un  taureau  antique.  L’ange  est  de  marbre 
blanc,  et  le  taureau  de  granit  rouge.  L’ange  tient  de  la  main 
gauche  un  globe  dans  lequel  on  a planté  une  croix,  et  de 
l'autre  un  sceptre.  Une  église  placée  en  face  présente  deux 
ornemens  remarquables;  d’abord  les  six  colonnes  en  marbre 
qui  la  soutiennent,  ensuite  les  deux  lions  gothiques  qui, 
couchés  au  pied  des  fonds  baptismaux,  supportent  les  armes 
de  la  ville,  qui  sont  une  centauresse  : cette  seconde  sculp- 
ture, donne  l’explication  de  celle  de  la  place. 

En  sortant  de  l’église,  nous  rencontrâmes  un  malheureux 
qui,  de  son  état,  était  tailleur,  et  que  la  munificence  du  roi 
de  Naples  avait  élevé  aux  fonctions  de  cicerone.  Aux  pre- 
miers mots  que  nous  échangeâmes  avec  lui,  nous  vîmes  à 
qui  nous  avions  affaire  ; mais,  comme  nous  avions  besoin 
d’un  guide,  nous  le  prîmes  à ce  litre,  afin  de  ne  pas  être 
volés.  En  effet,  il  nous  conduisit  assez  directement  au 
théâtre,  tout  en  nous  faisant  passer  devant  une  maison 
qu’une  ceinture  de  lettres  golhi(iuos  faisant  corniche  dési- 
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gnait  comme  ayant  servi  de  retraite  à Jean  d’Aragon  après 
la  défaite  de  son  armée  par  les  Français.  A.  quatre-vingts 
pas  de  cette  maison  à peu  près,  sont  les  ruines  d’un  cou- 
vent de  femmes,  dont  il  ne  reste  qu’une  tour  carrée  percée 
de  trois  fenêtres  gothiques  et  dominée  par  un  mur  de  ro- 
chers, au  pied  duquel  poussent  des  grenadiers,  des  orangers 
et  des  lauriers  roses.  Du  milieu  de  ce  groupe  d’arbres  s’é- 
lancent deux  palmiers  qui  donnent  à toute  cette  petite  fa- 
brique un  air  africain  qui  ne  manque  pas  d’une  certaine  ap- 
parence de  réalité  sous  un  soleil  de  trente-cinq  degrés. 

Nous  arrivâmes  enfin  aux  ruines  du  théâtre  ; avant  qu’on 
eût  découvert  ceux  de  Pompeïa  et  d’Herculanum,  et  quand 
on  ne  connaissait  pas  celui  d’Orange,  c’était,  disait-on,  lé 
mieux  conservé.  Comme  à Orange,  on  a profité  de  l’accident 
du  terrain  en  faisant  une  incision  demi-circulaire  dans  une 
montagne,  pour  tailler  dans  le  granit  les  degrés  sur  lesquels 
étaient  assis  les  spectateurs,  le  théâtre  de  Tauromenium 
pouvait  en  contenir  vingt  cinq  mivle. 

Au  reste,  ce  théâtre  bâti  en  briques  n’offre  que  des  ruines 
sans  grandeur;  le  voyageur  venu  là  pour  visiter  ces  ruines, 
s’assied,  et  ne  voit  plus  que  l’immense  horizon  qui  se  déroule 
devant  lui. 

En  effet,  à droite,  l'Etna  se  développe  dans  toute  l’immen- 
sité de  sa  base,  qui  a soixante-dix  lieues  de  tour,  et  dans 
toute  la  majesté  de  sa  taille,  qui  a dix  mille  six  cents  pieds 
de  hauteur,  c’est-à-dire  deux  mille  pieds  de  moins  seulement 
que  le  mont  Blanc,  et  six  mille  deux  cents  pieds  de  plus  que 
le  Vésuve.  A gauche,  la  chaîne  des  Apennins  va  s’abaissant 
derrière  Reggio,  et,  pareille  à un  taureau  agenouillé,  étend 
sa  tête  et  présente  ses  cornes  à la  mer  qui  se  brise  au  cap 
dell’Armi.  A l’horizon,  la  mer  et  le  ciel  se  confondent  ; puis, 
en  ramenant,  par  la  droite,  ses  regards  de  l’horizon  le  plus 
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éloigné  à la  base  du  théâtre,  on  découvre  un  rivage  échancré 
de  ports,  tout  parsemé  de  villes,  et  de  villes  qui  s'appellent 
Syracuse,  Augusta  et  Gatane. 

Quand  on  a vu  ce  rnagniüqiie  spectacle  une  heure,  la  cu- 
riosité, je  l’avoue,  manque  pour  tout  le  reste;  aussi,  fut-ce 
par  acquit  de  conscience  que,  pendant  que  Jadin  faisait  un 
croquis  du  théâtre  et  du  paysage,  je  visitai  la  naumachie, 
les  piscines,  les  bains,  le  temple  d’Apollon  et  le  faubourg 
du  Rabatto,  mot  sarrasin  qui  constate  l’occupation  arabe  en 
lui  survivant. 

Après  deux  heures  de  course  dans  les  rochers,  les  vignes 
et  qui  pis  est  dans  les  rues  de  Taormine,  après  avoir  compté 
cinquante-cinq  couvens,  tant  d’hommes  que  de  femmes,  ce 
qui  me  parut  fort  raisonnable  pour  une  population  de  quatre 
mille  cinq  cents  âmes,  je  revins  à Jadin,  tourmenté  d’une 
faim  féroce,  et  le  retrouvai  dans  une  disposition  qui,  malgré 
sa  maladie  récente,  ne  le  cédait  en  rien  à la  mienne.  Comme 
il  ne  me  restait  à visiter,  pour  compléter  mon  excursion  ar- 
chéologique, que  la  voie  des  tombeaux,  et  que  la  voie  des 
tombeaux  était  juste  au-dessous  de  nous,  au  lieu  de  retra- 
verser toute  la  ville,  nous  descendîmes  moitié  glissant,  moitié 
roulant,  par  une  espèce  de  précipice  couvert  d’herbes  dessé- 
chées sur  lesquelles  il  était  aussi  difficile  de  se  maintenir 
que  sur  la  glace  ; contre  toute  attente,  nous  arrivâmes  au 
bas  sans  accident,  et  nous  nous  trouvâmes  sur  la  voie  sé- 
pulcrale. 

C’est  le  même  système  d’enterrement  que  dans  les  cata- 
combes : des  sépulcres  de  six  pieds  de  long  et  de  quatre 
pieds  de  profondeur  sont  creusés  horizontalement,  et  de  pe- 
tits murs  en  façon  de  contrefort  séparent  ces  propriétés 
mortuaires  les  unes  des  autres;  il  y a quatre  étages  de 
tombeaux. 
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On  ('-omprciul  qifil  n’élait  nullement  question  de  déjeuner* 
dans  les  infAmes  bouges  (jui  s’élèvent,  sous  le  nom  de  mai- 
sons, au  bord  de  la  mer.  Nous  fîmes  signe  au  capitaine, 
que  nous  reconnaissions  sur  le  pont,  et  qui  ne  nous  avait 
pas  perdus  de  vue,  de  nous  envoyer  la  chaloupe.  Nous  sol- 
dâmes notre  cicerone,  et  nous  retournâmes  à bord. 

Décidément,  Giovanni  était  un  grand  homme  : il  avait 
deviné  qii’après  une  excursion  de  cinq  heures  dans  des  ré- 
gions fort  aperitives,  nous  ne  pouvions  manquer  d’avoir 
faim.  En  conséquence,  il  s’était  mis  à l’œuvre  ; et  notre 
déjeuner  était  prêt. 

Voyageurs  qui  voyagez  en  Sicile,  au  nom  du  ciel  prenez 
un  speronare  ! Avec  un  speronare,  surtout,  si  cela  est  pos- 
sible, celui  de  mon  ami  le  capitaine  Arena,  dans  lequel  on 
est  mieux  que  dans  aucun  autre,  avec  un  speronare,  vous 
mangerez  toutes  les  fois  que  vous  n’aurez  pas  le  mal  de  mer  ; 
dans  les  auberges,  vous  ne  mangerez  jamais.  Et  que  l’on 
prenne  ceci  à la  lettre  : en  Sicile  on  ne  mange  que  ce  qu’on 
y porte  ; en  Sicile  ce  ne  sont  point  les  aubergistes  qui  nour- 
rissent les  voyageurs,  ce  sont  les  voyageurs  qui  nourrissent 
les  aubergistes. 

En  attendant,  et  tandis  que  le  capitaine  allait  chercher  à 
terre  sa  patente,  nous  fîmes  un  excellent  déjeuner.  A midi, 
le  capitaine  étant  de  retour,  nous  levâmes  l’ancre.  Nous 
avions  un  joli  vent  qui  nous  permettait  de  faire  deux  lieues 
à l’heure,  de  sorte  qu’au  bout  de  trois  heures  à peu  près, 
nous  nous  trouvâmes  à la  hauteur  d’Aci-Reale,  où  j’avais  dit 
au  capitaine  que  je  comptais  m’arrêter.  En  conséquence, 
il  mit  le  cap  sur  une  espèce  de  petite  crique  d’où  partait  un 
chemin  en  zigzag  qui  conduisait  à la  ville,  laquelle  domine 
la  mer  d’une  hauteur  de  trois  à quatre  cents  pieds. 

Ce  fut  une  nouvelle  patente  à prendre,  et  un  retard  d’une 
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heure  à souffrir  ; après  quoi  nous  fûmes  autorisés  û nous 
rendre  û la  ville.  Jadin  me  suivit  de  confiance  sans  savoir 
ce  que  j’allais  y faire. 

Aci  me  parut  assez  belle  et  assez  régulièrement  bâtie. 
Ses  murailles  lui  donnent  un  petit  air  formidable  dont  elle 
semble  toute  Hère  ; mais  je  n’étais  pas  venu  pour  voir  des 
murailles  et  des  maisons,  je  cherchais  quelque  chose  de 
mieux,  je  cherchais  le  fils  de  Neptune  et  de  Thoosa.  Je  pen- 
sais bien  qu’il  ne  viendrait  pas  au  devant  de  moi,  je  m’a- 
dressai à un  monsieur  qui  suivait  la  rue  dans  un  sens  opposé 
au  mien.  J’allai  donc  à lui  : il  me  reconnut  pour  étran- 
ger, et  pensant  que  j’avais  quelques  renseignemens  à lui 
demander,  il  s’arrêta. 

— Monsieur,  lui  dis-je,  pourrais-je  sans  indiscrétion  vous 
demander  le  chemin  de  la  grotte  de  Polyphême? 

— Le  chemin  delà  grotte  de  Polyphême?  Ho,  ho!  dit  le 
monsieur  en  me  regardant,  le  chemin  de  la  grotte  de  Poly- 
phême? 

— Oui,  monsieur. 

— Vous  vous  êtes  trompé,  monsieur,  de  trois  quarts  de 
lieue  à peu  près.  C’est  au-dessous  d’ici  en  allant  à Caiane. 
Vous  reconnaîtrez  le  port  aux  quatre  roches  qui  s’avancent 
dans  la  mer  et  que  Virgile  appelle  cyclopea  saxa  et  Pline 
scopttli  cyclopum.  Vous  mettrez  pied  à terre  dans  le  port 
d’Ulysse,  vous  marcherez  en  droite  ligne  en  tournant  le  dos 
à la  mer,  et  entre  le  village  d’Aci-San-Filippo  et  celui  de 
Nizeti,  vous  trouverez  la  grotte  de  Polyphême. 

Le  monsieur  me  salua  et  continua  son  chemin. 

— Eh  bien  I mais  voilà  un  monsieur  qui  me  semble  pos- 
séder assez  bien  son  cyclope,  me  dit  Jadin,  et  ses  renseigne- 
mens me  paraissent  positifs. 

Aussi,  à moins  que  vous  n’ayez  quelque  chose  de  par- 
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üciilior  à faire  ici,  nous  retournerons  à bord,  si  vous  le 
voulez  bien. 

— Apprenez,  mon  cher,  me  dit  Jadin,  que  je  n’ai  rien  ù 
faire  là  où  il  y a quarante  degrés  de  chaleur,  que  je  ne  suis  venu 
que  pour  vous  suivre,  et  que  désormais,  quand  vous  ne  serez 
pas  plus  sûr  de  vos  adresses,  vous  me  rendrez  service  de 
nous  laisser  où  nous  serons,  moi  et  Milord.  W’est-ce  pas, 
Milord  ? 

Milord  tira  d’un  demi-pied  une  langue  rouge  comme  du 
feu,  ce  qui,  joint  à la  manière  active  dont  il  se  mit  à souf- 
fler, me  prouva  qu’il  était  exactement  de  l’avis  de  son 
maître. 

Nous  redescendîmes  vers  la  mer,  et  nous  nous  rembar- 
quâmes. Au  bout  d’une  demi-heure,  je  reconnus  parfaite- 
ment, à ses  quatre  rochers  cyclopéens,  le  lieu  indiqué  ; d’ail- 
leurs je  demandai  au  capitaine  si  la  rade  que  je  voyais  était 
bien  le  port  d’ülysse,  et  il  me  répondit  affirmativement. 
Nous  jetâmes  l’ancre  au  même  endroit  que  l’avait  fait  Enée. 

Telle  est  la  puissance  du  génie,  qu’après  trois  mille  ans 
ce  port  a conservé  le  nom  que  lui  a donné  Homère,  et  que 
là,  pour  les  paysans,  l’histoire  d’ülysse  et  de  ses  compa- 
gnons, perpétuée  comme  une  tradition,  non-seulement  à 
travers  les  siècles,  mais  encore  à travers  les  dominations 
successives  des  Sicaniens  d’Espagne,  des  Carthaginois,  des 
Romains,  des  empereurs  grecs,  des  Goths,  des  Sarrasins, 
des  Normands,  des  Angevins,  des  Aragonais,  df’s  Autri- 
chiens, des  Bourbons  de  France  et  des  ducs  de  Savoie, 
semble  aussi  vivante  que  le  sont  pour  nous  les  traditions  les 
plus  nationales  du  moyen  âge. 

Aussi  le  premier  enfant  auquel  je  demandai  la  grotte  de 
Polyphême  se  mit  à courir  devant  moi  pour  me  montrer  le 
chemin.  Quant  à Jadin,  au  lieu  de  me  suivre,  il  se  jeta  ga  • 
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lamment  à la  mer,  sous  le  prétexte  d’y  chercher  Galathée. 

Au  reste,  on  retrouve  tout,  avec  des  proportions  moins 
gigantesques  sans  doute  que  dans  les  poèmes  d’Homère, 
de  Virgile  et  d’Ovide  ; mais  la  grotte  de  Polyphême  et  de 
Galathée  est  encore  là  après  trente  siècles  ; le  rocher  qui 
écrasa  Acis  est  là,  couvert  et  protégé  par  une  forteresse 
normande  qui  a pris  son  nom.  Acis,  il  est  vrai,  fut  changé 
en  un  fleuve  qu’on  appelle  aujourd’hui  le  Aque-grandi^  et 
que  je  cherchai  vainement  ; mais  on  me  montra  son  lit,  ce 
qui  revenait  au  même.  Je  supposai  qu’il  était  allé  coucher 
autre  part,  voilà  tout.  Quand  il  fait  55  à 40  degrés  de  cha- 
leur, il  ne  faut  pas  être  trop  sévère  sur  la  moralité  des 
fleuves. 

Je  cherchai  aussi  la  forêt  dont  Enée  vit  sortir  le  malheu- 
reux Achéménide,  oublié  par  Ulysse,  et  qu’il  recueillit  quoi- 
que Grec  ; mais  la  forêt  a disparu  ou  à peu  près. 

La  nuit  commençait  à descendre,  et  le  soleil  que  j’avais 
vu  lever  derrière  la  Calabre  disparaissait  peu  à peu  derrière 
l’Etna.  Un  coup  de  fusil  tiré  à bord  du  speronare,  et  qui  me 
parut  s’adresser  à moi,  me  rappela  que^  passé  une  certaine 
heure,  on  ne  pouvait  plus  s’embarquer.  Je  me  souciais  peu 
de  .coucher  dans  une  grotte,  fût  ce  dans  celle  de  Galathée  ; 
d’ailleurs  je  ressemblais  trop  peu  au  portrait  du  beau  berger 
Acis  pour  qu’elle  s’y  trompvat.  Je  repris  le  chemin  du  spero- 
nare. 

Je  trouvai  Jadin  furieux.  Le  dîner  était  brûlé;  il  m’assura 
que,  si  je  continuais  à voir  aussi  niauvaise  compagnie  que 
les  cyclopes,  les  néréides  et  les  bergers,  il  se  séparerait  de 
moi  et  voyagerait  de  son  côté. 

Nous  étions  écrasés  de  fatigue  ; entre  Taormine,  Aci- 
Reale  et  le  port  d’Ulysse,  nous  avions  fait  une  rude  journée  p 
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aussi  la  veillée  ne  fut  pas  longue.  Le  souper  fini,  nous  nous 
jetAincs  sur  nos  lits  et  nous  endormîmes. 

Notre  réveil  fut  moins  pittoresque  que  la  veille  : je  me 
crus  en  face  d’une  église  tendue  de  noir  pour  un  enterre- 
ment. Nous  étions  dans  le  port  de  Catane. 

Calane  se  lève  comme  une  île  entre  deux  rivières  de  lave. 
La  plus  ancienne,  et  qui  enveloppe  sa  droite,  est  de  1381  ; la 
plus  moderne,  et  qui  presse  sa  gauche,  est  de  1669.  Saisie 
par  l’eau,  qu’elle  a commencé  par  refouler  à la  distance  d’un 
quart  de  lieue,  cette  lave  a enfin  fini  par  se  refroidir  comme 
une  immense  falaise  pleine  d’excavations  bizarres  et  sombres, 
qui  semblent  autant  de  porches  de  l’enfer,  et  qui,  par  un 
contraste  bizarre,  sont  toutes  peuplées  de  colombes  et  d’hi- 
rondelles. Quant  au  fond  du  port,  il  a été  comblé,  et  les 
petits  bâtimens  seuls  peuvent  maintenant  y entrer. 

Pendant  que  le  capitaine  allait  prendre  patente,  nous 
montâmes  dans  la  barque,  et  nos  fusils  à la  main,  nous  al  - 
lâmes faire  une  excursion  sous  ces  voûtes  II  en  résulta  la 
mort  de  cinq  ou  six  colombes  qui  furent  destinées  à servir 
de  rôti  à notre  dîner. 

Le  capitaine  revint  avec  notre  permission  d’aller  à terre  ; 
nous  en  profitâmes  aussitôt,  car  je  comptais  employer  la 
journée  du  lendemain  et  du  surlendemain  à gravir  l’Etna,  ce 
ce  qui,  au  dire  des  gens  du  pays  même,  n’est  point  une  pe- 
tite affaire;  dix  minutes  après,  nous  étions  à la  Corona 
d’Oro,  chez  le  seigneur  Abbate,  que  je  cite  par  reconnais- 
naissance  ; contre  l’habitude,  nous  trouvâmes  quelque  chose 
à manger  chez  lui. 

Catane  fut  fondée,  suivant  Thucydide,  par  les  Chalcidiens, 
et  selon  quelques  autres  auteurs,  par  les  Phéniciens,  à une 
époque  où  les  irruptions  de  l’Etna  étaient  non  seulement 
rares,  mais  encore  ignorées,  puisque  Homère,  en  parlant  de 
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cette  montagne,  ne  dit  nulle  part  que  ce  soit  un  volcan. 
Trois  ou  quatre  cents  ans  après  sa  fondation,  les  fondateurs 
de  la  ville  en  furent  chassés  nar  Phalaris,  celui,  on  se  le 
rappelle,  qui  avait  eu  l’heureuse  imagination  de  mettre  ses 
sujets  dans  un  taureau  d’airain,  qu’il  faisait  ensuite  rougir 
à petit  feu, et  qui,  juste  une  fois  dans  sa  vie,  commença  l’ex- 
périence par  celui  qui  l’avait  inventée.  Phalaris  mort,  Gelon 
se  rendit  maître  de  Gatane,  et,  mécontent  de  son  nom,  qui, 
en  supposant  qu’il  soit  tiré  du  mot  phénicien  caton^  veut 
dire  petite,  il  lui  substitua  celui  d’Etna,  peut-être  pour  la 
recommander  par  cette  flatterie  à son  terrible  parrain,  qui  à 
cette  époque  commençait  à se  réveiller  de  son  long  sommeil  ; 
mais  bientôt  les  anciens  habilans,  chassés  par  Phalaris,  étant 
revenus  dans  leur  patrie,  grâce  aux  victoires  de  Ducetius,  roi 
des  Siciles,  la  religion  du  souvenir  l’emporta,  et  ils  lui  ren- 
dirent son  premier  nom.  Ce  fut  alors  que  les  Athéniens  rê- 
vèrent do  conquérir  cette  Sicile  qui  devait  êlre  leur  tom- 
beau. Alcibiade  les  commandait;  sa  réputation  de  beauté,  de 
galanterie  et  d’éloquence,  marchait  devant  lui.  Tl  arriva  de- 
vant Gatane,  et  demanda  à être  introduit  seul  dans  la  ville,, 
et  à parler  aux  Catanais  : peut-être,  s’il  n’y  eût  eu  que  les 
Catanais,  sa  demande  lui  eût-elle  été  refusée,  mais  les  Ca- 
tanaises  insistèrent.  On  conduisit  Alcibiade  au  cirque,  et 
tout  le  monde  s’y  rendit.  Là  l’élève  de  Socrate  commença  une 
de  ces  harangues  ioniennes  si  douces,  si  flatteuses,  si  élo- 
quentes, si  terribles,  si  colorées,  si  menaçantes.  Aussi  les 
gardes  des  portes  eux-mêmes  abandonnèrent  leur  poste  pour 
venir  l’écouter.  G’est  ce  qu’avait  prévu  Alcibiade,  qui  ne 
pêchait  point  par  excès  de  modestie,  et  c’est  ce  dont  profita 
Nicias,  son  lieutenant:  il  entra  avec  la  flotte  athénienne  dans 
le  port,  qui,  à cette  époque, n’était  point  comblé  par  la  lave, 
et  s’empara  de  la  ville  sans  que  personne  s’y  opposât.  Gin- 
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qualité  ou  soixante  ans  plus  tard,  Denis  l’Ancien,  (|ui  venait 
de  traiter  avec  Carthage  et  de  soumettre  Syracuse,  atteignit 
le  même  but,  non  point  par  l’éloquence,  niais  par  la  force. 
Maniercus,  mauvais  poète  tragique  et  tyran  médiocre,  lui 
succéda,  fournissant  à la  postérité  des  sujets  de  drame  dont 
Timoléon  devait  être  le  héros.  Puis  vinrent  les  Romains,  ces 
grands  envahisseurs,  qui  apparurent  à leur  tour  vers  l’an 
540  de  la  fondation,  et  qui  commencèrent  par  piller  • Valé- 
rius  Messala  fut  sous  ce  point  de  vue  le  prédécesseur  de 
Yerrès.  Seulement,  du  temps  de  Valérius  Messala,  on  pillait 
pour  la  république,  tandis  que,  du  temps  de  Yerrès,  la 
chose  s’était  perfectionnée,  on  pillait  pour  soi.  Le  vainqueur 
envoya  donc  les  dépouilles  à Rome  ; c’était  encore  la  Rome 
pauvre,  la  Rome  de  terre  et  de  chaume;  aussi  fut-elle  on  ne 
peut  plus  sensible  au  présent.  Il  y avait  surtout  dans  le 
butin  une  horloge  solaire  que  l’on  plaça  près  de  la  colonne 
Rostrale,  et  à laquelle,  pendant  un  demi-siècle,  le  peuple  roi 
vint  regarder  l’heure  avec  admiration.  Chacune  de  ces  heures 
était  alors  comptée  par  des  conquêtes.  Ces  conquêtes  enri- 
chissaient Rome,  et  Rome  commençait  à devenir  généreuse. 
Marcellus  résolut  alors  de  faire  oublier  aux  Siciliens  la 
façon  dont  les  Romains  avaient  débuté  avec  eux  ; Marcellus 
avait  la  rage  de  bâtir  : il  bâtissait,  partout  où  il  se  trou- 
vait, des  fontaines,  des  aquéducs,  des  théâtres.  Catane  avait 
déjà  deux  théâtres;  Marcellus  y ajouta  un  gymnase,  et  pro- 
bablement des  bains.  Aussi  Yerrès  trouva-t-il  la  ville  dans 
un  état  assez  florissant  pour  qu’il  daignât  jeter  les  yeux  sur 
elle;  il  s’informa  de  ce  qu’il  y avait  de  mieux  dans  ce  qu’y 
avait  laissé  Messala  cl  dans  ce  qu’y  avait  ajouté  Marcellus, 
On  lui  parla  d’un  temple  de  Cèrès,  bâti  en  lave  et  élevé  hors 
delà  ville,  lequel  renfermait  une  magnifique  statue,  connue 
seulement  des  femmes,  car  il  était  défendu  aux  hommes 
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d’entrer  dans  ce  Icmple.  Yerrès,  qui  de  sa  nature  était  peu 
galant,  prétendit  que  les  femmes  avaient  déjà  bien  assez  de 
privilèges  sans  qu’on  respectât  encore  celui-là,  puis  il  entra 
dans  le  lemple  et  prit  la  statue.  Quelque  temps  après,  Sextus 
Pompée  pilla  Catane  à son  tour,  sous  prétexte  qu’elle  avait 
été  fort  tiède  pour  son  père  dans  ses  discussions  avec  César, 
de  sorte  qu’il  était  grand  temps  que  vînt  Auguste,  lorsque 
effectivement  Auguste  vint. 

Celui-là,  c’était  le  réédificateur  général  et  le  pacificaleur 
universel.  Dans  sa  jeunesse,  emporté  par  l’exemple,  il  avait 
bien  proscrit  quelque  peu,  pour  faire  comme  Lépide  et  An 
toine  ; mais  il  avait  pris  de  l’âge,  s’était  fait  nommer  tribun 
du  peuple  et  non  pas  impemtor^  comme  le  disaient  les  répu- 
blicains du  temps.  Il  aimait  les  bucoliques,  les  géorgiques  et 
les  idylles,  les  chants  des  bergers,  les  combats  de  flûte  et  le 
murmure  des  ruisseaux.  C’était  enfin  le  dieu  qui  faisait  le 
repos  du  monde.  Catane  ressentit  les  bienfaits  de  ce  doux 
règne.  Auguste  releva  ses  murs  et  lui  envoya  une  colonie 
qui,  sous  Théodose  encore,  était  restée  une  des  plus  floris- 
santes de  la  Sicile  ; mais,  à partir  de  la  mort  de  ce  dernier, 
les  tribulations  de  Catane  recommencèrent  : les  Grecs,  les 
Sarrasins  et  les  Normands  se  succédèrent  les  uns  aux  autres, 
et  là  traitèrent  à peu  près  comme  avait  fait  Messala,  Verrès 
et  Sextus  Pompée.  Enfin,  pour  couronner  toutes  ces  dépré- 
dations successives,  un  tremblement  de  terre,  arrivé  en  1469, 
la  renversa  sans  lui  laisser  une  seule  maison  ; quinze  mille 
habitans  y périrent.  Le  tremblement  de  terre  calmé,  ceux 
qui  s’étaient  sauvés  revinrent  à leurs  ruines  comme  des  oi^ 
seaux  à leurs  nids,  et,  avec  l’aide  de  Guillaume  le  Bon,  re- 
construisirent une  ville  nouvelle.  Elle  était  à peine  sur  pied, 
que  Henri  VI,  dans  un  moment  de  mauvaise  humeur,  y mit 
le  feu  et  passa  les  habitans  au  fil  de  l’épée.  Heureusement, 
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il  s’en  sauva  (luelquos-uns.  Ceux  qui  étaient  échappés  au 
père  conspirèrent  contre  le  tils.  Frédéric  Earberousse  était 
dans  les  principes  de  son  dij’ue  père;  il  rehrûla  de  re- 
chef, et  repassa  de  nouveau  au  fil  de  l’épée.  Après  Henri  et 
Frédéric,  il  n’y  avait  de  pis  que  la  peste  : elle  vint  en  15^8, 
et  dépeupla  Catane.  Celte  ville  commençait  enfin  à se  remettre 
de  tous  les  tléaiix  successifs  qui  l’avaient  dévastée,  lorsque 
en  1009,  un  fleuve  de  lave  de  dix  lieues  de  longueur  et  d’une 
lieue  de  large  sortit  du  Monte-Rosso,  descendit  jusqu’à  elle, 
couvrant  trois  villages  dans  sa  course,  et,  la  sapant  dans  sa 
base,  la  poussa  dans  son  port,  qu’il  combla  avec  ses  ruines. 

Voilà  rhistoire  de  Catane  pendant  vingt-six  siècles,  et  ce- 
pendant la  ville  obstinée  a constamment  repoussé  au  même 
endroit,  enfonçant  chaque  fois  davantage  dans  ce  soi  mou- 
vant et  infidèle  ses  racines  de  pierre.  Il  y a plus  : Catane 
est,  avec  Messine,  la  ville  la  plus  riche  de  la  Sicile. 

Aussiiôt  le  déjeuner  terminé,  nous  nous  mîmes  en  route  à 
travers  la  ville.  Notre  cicerone  nous  mena  tout  droit  à ses 
deux  places  ; j’ai  remarqué  que  ce  sont  les  places  que  les  ci- 
cerone vous  font  généralement  voir  tout  d’abord.  Je  leur  en 
sais  gré,  en  ce  qu’une  fois  qu’on  les  a vues,  on  en  est  dé- 
barrassé. 

Les  places  de  Catane  sont,  comme  toutes  les  places,  de 
grands  espaces  vides  entourés  de  maisons;  plus  l’espace  est 
grand,  plus  la  place  est  belle  : c’est  convenu  dans  tous  les 
pays  du  monde.  Une  de  ces  places  est  entourée  d’insigni- 
fiantes constructions.  Je  ne  sais  pas  comment  s’appellent  ces 
sortes  de  fabriques  : ce  ne  sont  point  des  maisons,  ce  ne 
sont  point  des  monumens  ; on  prétend  que  ce  sont  des  palais  ; 
grand  bien  leur  fasse  ! 

L’autre  place  est  un  peu  plus  pittoresque,  en  ce  qu’elle  est 
un  peu  plus  irrégulière.  Au  milieu  s’élève  une  fontaine  de 
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marbre,  surmontée  d’un  éléphant  de  lave,  qui  porte  lui- 
ménie  sur  son  dos  un  obélisque  de  granit.  Cet  obélisque 
est'il  ou  n’est-il  pas  égyptien?  Telle  est  la  grave  question 
qui  partage  les  archéologues  de  la  Sicile.  Tel  qu’il  est,  égyp- 
tien ou  non,  un  point  sur  lequel  il  n’y  a pas  de  conteste, 
c’est  qu’il  servait  de  spina  au  cirque  découvert  en  1820. 

Ce  fut  sur  cette  place  que  je  demandai  à mon  guide  s’il 
connaissait  monsieur  Bellini  père.  A cette  demande,  il  se 
retourna  vivement,  et,  me  montrant  un  vieillard  qui  passait 
dans  une  petite  voiture  attelée  d’un  cheval  : 

— Tenez,  me  dit-il,  le  voilà  qui  va  à la  campagne. 

Je  courus  à la  voiture,  que  j’arrêtai,  pensant  qu’on  n’est 
jamais  indiscret  quand  on  parle  à un  père  de  son  fils,  et  d’un 
tils  comme  celui-là  surtout.  En  effet,  au  premier  mot  que  je 
lui  en  dis,  le  vieillard  me  prit  les  mains  en  me  demandant 
s’il  était  bien  vrai  que  je  le  connusse.  Alors  je  tirai  de  mon 
portefeuille  une  lettre  de  recommandation  qu’au  moment  de 
mon  départ  de  Paris  Bellini  m’avait  donnée  pour  la  duchesse 
de  Noja,  et  je  lui  demandai  s’il  connaissait  cette  écriture. 
Le  pauvre  père  ne  me  répondit  qu’en  me  la  prenant  des 
mains  et  en  baisant  l’adresse;  puis,  se  retournant  de  mon 
côté  : 

— Oh  ! c’est  que  vous  ne  savez  pas,  dit-il,  comme  il  est 
bon  pour  moi  ! Nous  ne  sommes  pas  riches  : eh  bien  ! à 
chaque  succès,  je  vois  arriver  un  souvenir  de  lui,  et  chaque 
souvenir  a pour  but  de  donner  un  peu  d’aisance  et  de  bon- 
heur à ma  vieillesse.  Si  vous  veniez  chez  moi,  je  vous  mon  • 
trerais  une  foule  de  choses  que  je  dois  à sa  piété.  Chacun 
de  ses  succès  traverse  les  mers  et  m’apporte  un  bien-être 
nouveau.  Cette  montre,  c’est  de  Norma;  cette  petite  voiture 
et  ce  cheval,  c’est  une  partie  du  produit  des  Puritains.  Dans 
chaque  lettre  qu’il  m’écrit,  il  me  dit  toujours  qu’il  viendra; 
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mais  il  y a si  loin  de  Paris  à Calano,  que  je  ne  crois  pas  à 
celte  promesse,  cl  que  j’ai  bien  peur  de  mourir  sans  le  re- 
voir. Vous  le  reverrez,  vous? 

— Mais  oui,  répondis-je,  car  je  croyais  le  revoir;  et  si 
vous  avez  quelque  commission  pour  lui... 

— Non.  Que  lui  enverrais-je,  moi?  ma  bénédiction? 
Pauvre  enfanl  I je  la  lui  donne  le  matin  et  le  soir.  Vous  lui 
direz  que  vous  m’avez  fait  passer  un  jour  heureux  en  me 
parlant  de  lui  ; puis,  que  je  vous  ai  embrassé  comme  un 
vieil  ami.  Le  vieillard  m’embrassa.  Mais  vous  ne  lui  direz 
pas  que  j’ai  pleuré.  D’ailleurs,  ajouta-t-il  en  riant,  c’est  de 
joie  que  je  pleure.  Et  c’est  donc  vrai  qu’il  a de  la  réputa- 
tion, mon  fils  ? 

— Mais  une  très  grande,  je  vous  assure. 

— Quelle  étrange  chose  ! Et  qui  m’aurait  dit  cela  quand 
je  le  grondais  de  ce  qu’au  lieu  de  travailler,  il  était  là,  bat- 
tant la  mesure  avec  son  pied,  et  faisant  chanter  à sa  sœur 
tous  nos  vieux  airs  siciliens?  Enfin,  tout  cela  est  écrit  là- 
haut.  C’est  égal,  je  voudrais  bien  le  revoir  avant  de  mourir. 
Est-ce  que  votre  ami  le  connaît  aussi,  mon  fils  ? 

— Certainement. 

— Personnellement? 

— Personnellement.  Mon  ami  est  lui-même  le  fils  d’un 
musicien  distingué. 

— Appelez-le  donc  alors  ; je  veux  lui  serrer  la  main  aussi, 
à lui. 

J’appelai  Jadin,  qui  vint.  Ce  fut  son  tour  alors  d’êtrechoyé 
et  caressé  par  le  pauvre  vieillard,  qui  voulait  nous  ramener 
chez  lui,  et  voulait  passer  la  journée  avec  nous.  Mais  c’était 
chose  impossible  : il  allait  à la  campagne,  et  l’emploi  de 
notre  journée  était  arrêté.  Nous  lui  promîmes  d’aller  le  voir 
si  nous  repassions  à Catano  ; pui-  il  nous  serra  la  main,  et 
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partit.  A peine  eut-il  fait  quelques  pas  qu’il  me  rappela.  Je 
courus  à lui. 

— Votre  nom  ? me  dit-il  ; j’ai  oublié  de  vous  demander 
votre  nom. 

Je  lui  dis,  mais  ce  nom  n’éveilla  en  lui  aucun  souvenir. 
Ce  qu’il  connaissait  de  son  enfant  même,  ce  n’était  pas  l’ar- 
tiste, c’était  le  bon  fils. 

— Alexandre  Dumas,  Alexandre  Dumas,  répéta-t-il  deux 
ou  trois  fois.  Bon,  je  me  rappellerai  que  celui  qui  portait  ce 
nom-là  m’a  donné  de  bonnes  nouvelles  de  mon...  Alexandre 
Dumas,  adieu,  adieu  î Je  me  rappellerai  votre  nom;  adieu  I 

Pauvre  vieillard  I je  suis  sûr  qu’il  ne  l’a  pas  oublié,  car  les 
nouvelles  que  je  lui  donnais,  c’étaient  les  dernières  qu’il  de- 
vait recevoir  ! 

En  le  quittant,  notre  guide  nous  conduisit  au  Musée.  Ce 
Musée,  tout  composé  d’antiquités,  est  de  fondation  moderne. 
Il  se  trouva  pour  le  bonheur  de  Catane  un  grand  seigneur 
riche  à ne  savoir  que  faire  de  sa  richesse,  et  de  plus  artiste. 
C’était  don  Ignazio  de  Patarno,  prince  de  Biscari.  Le  pre- 
mier, il  se  souvint  qu’il  marchait  sur  un  autre  Herculanum,- 
et  des  fouilles  royales  commencèrent,  faites  par  un  simple 
particulier.  Ce  fut  lui  qui  retrouva  un  temple  de  Cérès,  qui 
découvrit  les  thermes,  les  aquéducs,  la  basilique,  le  forum 
et  les  sépultures  publiques.  Enfin,  ce  fut  lui  qui  fonda  le 
Musée,  et  qui  recueillit  et  classa  les  objets  qui  en  font  par* 
tie,  ces  objets  se  divisent  en  trois  classes  : les  antiquités, 
les  produits  d’histoire  naturelle  et  les  curiosités. 

Parmi  les  antiquités,  on  compte  des  statues,  des  bas-re- 
liefs, des  mosaïques,  des  colonnes,  des  idoles,  des  pénales 
et  des  vases  siciliens. 

Les  statues  appartiennent  presque  toutes  à une  époque  de 
mauvais  goût  ou  de  décadence,  et  n’otfrent  de  réellement 
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remarquable  qu’un  torse  colossal  qui  vient,  dit-on,  d’une 
statue  de  Jupiter  Éleullière,  une  Penlliésilée  mourante,  un 
buste  d’AiUinoüs,  et  une  centauresse;  encore  ce  dernier 
morceau  est-il  plus  précieux  comme  curiosité  que  comme 
art,  toutes  les  statues  de  centaures  que  l’on  ait  trouvées 
étant  des  statues  mûles,  et  les  centauresses  n’existant  ordi-' 
nairement  que  sur  les  bas-reliefs  et  les  médailles. 

Les  vases  siciliens  composent,  sans  contredit,  la  collec- 
tion la  plus  intéressante  du  Musée,  en  ce  qu’ils  sont  de 
formes  variées  à l’infini,  et  presque  tous  d’une  élégance  par- 
faite. 

Quant  aux  idoles,  pénates,  lampes,  etc.,  c’est  ce  qu’on 
voit  partout. 

Les  produits  d’histoire  naturelle  appartiennent  aux  trois 
règnes  de  la  Sicile,  et  demandent  des  appréciateurs  spé- 
ciaux. Ce  qui  me  parut  curieux  et  remarquable  pour  tout  le 
monde,  c'est  une  collection  des  laves  de  l’Etna.  Ces  laves, 
beaucoup  moins  belles  et  beaucoup  moins  variées  que  celles 
du  Vésuve,  sont  presque  toutes  rousses  ou  mouchetées  de 
gris;  cela  tient  à ce  que  LEtna  renferme  le  fer  et  le  sel  am- 
moniac en  quantité  beaucoup  plus  grande  que  le  soufre,  les 
marbres  et  les  matières  vitriliables,  tandis  que  le  Vésuve, 
au  contraire,  contient  ces  derniers  objets  en  grande  abon- 
dance. 

Enfin,  la  collection  des  curiosités  consiste  en  armures, 
cuirasses,  épées  sarrasines,  normandes  et  espagnoles,  dont 
quelques-unes  sont  fort  riches  et  d’un  très  beau  travail. 

On  montrait  aussi  autrefois  un  médaillier  dans  lequel 
était  renfermée  une  collection  complète  des  médailles  de  la 
Sicile  ; mais  à force  de  le  montrer,  le  gardien  s’aperçut  un 
beau  jour  qu’il  en  manquait  cinq  des  plus  précieuses  : de- 
|Hiis  ce  temps,  le  médaillier  est  fermé. 
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Du  Musée,  nous  allâmes  à la  cathédrale  en  traversant  la 
rue  Saint-Ferdinand.  J’appelai  vivement  Jadin  ; il  se  re- 
tourna. 

— Retenez  Milord,  lui  dis-je. 

— Pourquoi  ? 

~ Retenez-le  d’abord,  je  vous  dirai  pourquoi  ensuite. 

Jadin  appela  Milord,  et  lui  passa  son  mouchoir  dans  son 
collier. 

— Maintenant,  lui  dis-je,  regardez  sur  la  fenêtre  de  cet 
opticien. 

Sur  la  fenêtre  de  Poplicien,  il  y avait  un  chat  dressé  à re- 
garder les  passans  à travers  une  paire  de  lunettes,  qu’il  por- 
tait fort  gravement  sur  son  nez. 

— Peste  ! dit  Jadin,  vous  avez  eu  là  une  bonne  idée;  ce- 
lui-là rentre  dans  la  classe  des  chats  savans,  et  nous  aurait 
coûté  plus  de  deux  pauls. 

Milord,  en  sa  qualité  de  boule-dogue,  était  en  effet  un  si 
grand  étrangleur  de  chats,  que  nous  avions  jugé  utile,  on  se 
le  rappelle,  de  prendre  des  mesures  à ce  sujet.  En  consé- 
quence, à partir  de  Gênes,  ville  dans  laquelle  Milord  avait 
commencé  à exploiter  en  Italie  la  race  féline,  nous  avions 
débattu  le  prix  d’un  chat  bien  conditionné,  et  il  avait  été  ar- 
rêté avec  les  propriétaires  des  deux  premiers  étranglés, 
qu’un  chat  de  race  ordinaire,  gris  pommelé,  gris  blanc,  ou 
moucheté  de  feu,  valait  deux  pauls,  au  maximum;  étaient 
exceptés  de  ce  tarif,  bien  entendu,  les  angoras,  les  chats  sa- 
vans, enfin  les  chats  à deux  têtes  ou  à six  pattes.  Nous  nous 
étions  fait  donner  un  reçu  en  règle  des  deux  chats  génois  ; 
nous  avions  fait  ajouter  successivement  à ce  reçu  les  reçus 
subséquens,  de  manière  à nous  faire  un  titre  indiscutable. 
Toutes  les  fois  que  Milord  commettait  un  assassinat  nou- 
veau, et  qu’on  nous  demandait  pour  la  victime  plus  de  deux 
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paiils,  nous  tirions  noire  litre  de  notre  poche,  nous  prou- 
vions que  deux  pauls  étaient  le  dédommagement  que  nous 
étions  habitués  à donner  en  pareil  cas,  et  il  était  bien  rare 
alors  que  le  propriétaire  ne  se  contentât  point  de  l’indem- 
nité dont  s’étaient  conlentces  la  plupart  des  personnes  à qui 
nous  avions  eu  affaire.  Mais,  comme  nous  l’avons  dit,  il  y 
avait  des  exceptions  à notre  tarif,  et  un  chat  qui  portait  des 
lunettes  d’une  façon  si  majestueuse  devait  naturellement 
rentrer  dans  les  exceptions.  Jadin  avait  donc  dit  une  chose 
pleine  de  sens,  lorsqu’il  avait  dit  qu’on  nous  ferait  payer  le 
chat  de  l’opticien  plus  de  deux  pauls,  et  il  avait  agi  avec 
une  louable  prudence  lorsqu’il  avait  fait  une  laisse  de  son 
mouchoir. 

Grâce  à cette  précaution,  nous  traversâmes  la  rue  Saint- 
Ferdinand  sans  encombre,  et  sans  que  Milord  eût  paru  s’a- 
percevoir autrement  que  par  sa  captivité  d’un  instant  de 
notre  inquiétude  momentanée.  En  entrant  dans  l’église,  nous 
le  lâchâmes.  Il  n’y  avait  plus  rien  à craindre. 

L’église  est  sous  l’invocation  de  sainte  Agathe,  qui  y est 
enterrée,  comme  on  le  sait.  Son  martyre  fut  d’avoir  la  gorge 
coupée  et  tenaillée;  aussi,  comme  Didon,  la  sainte  a appris 
à compâtir  aux  maux  qu’elle  a soufferts,  elle  est  surtout  mi- 
raculeuse pour  les  maladies  de  sein.  Une  multitude  d’ex- 
voto  en  argent,  en  marbre  et  en  cire,  représentant  tous  des 
mamelles,  font  foi  de  son  pouvoir  sanitaire  et  de  la  con- 
fiance que  la  population  catanaise  a dans  la  belle  et  chaste 
vierge  qu’elle  a choisie  pour  sa  patronne. 

Dans  le  chœur,  de  beaux  bas-reliefs  de  chêne,  qui  datent 
du  x\/®  siècle,  représentent  toute  l’histoire  de  la  sainte  de- 
puis le  moment  où  elle  refusa  d’épouser  Quintilien,  jusqu’à 
celui  où  l’on  rapporta  son  corps  de  Constantinople.  Les 
plus  curieux  de  ces  bas-reliefs  sont  ceux  où  la  sainte  est 
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frappée  de  barres  de  fer,  où  on  lui  coupe  les  seins,  où  on  la 
brûle,  et  où,  visitée  dans  sa  prison  par  saint  Pierre,  elle  est 
guérie  par  lui.  Puis  vient  la  seconde  période  de  la  légende  : 
après  !a  martyre  l’élue,  après  le  supplice  les  miracles.  Alors; 
et  en  suivant  toujours  les  bas-reliefs,  on  voit  la  sainte  appa* 
faître  à Guibert,  et  lui  ordonner  d’aller  clierctier  son  corps 
à Constantinople.  Guibert  obéit  et  trouve  son  tombeau. 
Embarrassé  alors  pour  emporter  cette  précieuse  relique,  il 
coupe  le  cadavre  par  morceaux  et  en  met  un  morceau  dans 
le  carquois  de  chacun  de  ses  soldats,  et  le  rapporte  ainsi 
jusqu’à  Catane  sans  qu’il  s’en  égare  autre  chose  qu’un  sein, 
qui  heureusement  est  retrouvé  et  rapporté  par  une  petite 
fille,  de  sorte  que  la  bienheureuse  Agathe,  à la  honte  des 
infidèles,  se  retrouve  au  grand  complet. 

Tous  ces  bas-reliefs  sont  charmans  de  naïveté.  Personne 
n’y  fait  attention,  aucun  livre  n’en  parle,  nul  cicerone  ne 
pense  à les  faire  voir,  et  cependant  c’est  à coup  sûr  une  des 
choses  les  plus  curieuses  que  renferme  l’église. 

J’oubliais  le  voile  de  sainte  Agathe  que  l’on  conserve  dans 
la  cathédrale.  Ce  précieux  tissu,  comme  on  dit  dans  les  tra- 
gédies classiques,  a le  privilège  d’arrêter  les  laves  qui  des- 
cendent de  l’Etna  : on  n’a  qu’à  leur  présenter  le  voile,  et  le 
torrent  s’arrête,  se  refroidit  et  se  coagule.  Malheureusement 
il  faut  que  cette  action  soit  accompagnée  d’une  foi  tellement 
forte,  que  presque  jamais  le  miracle  ne  réussit  complète- 
ment; mais  alors  ce  n’est  pas  la  faute  du  voile,  c’est  la  faute 
de  celui  qui  le  porte. 

En  sortant  de  l’église,  notre  guide  nous  conduisit  à l’am- 
phithéâtre, dont  il  est  presque  impossible  de 'mesurer  la 
grandeur,  enterré  qu’il  est  presque  entièrement  dans  la  lave. 
C’est  de  cet  amphithéâtre  que  fut  tiré,  comme  nous  l’avons 
dit,  en  1820,  l’obélisque  qui  s’élève  sur  la  place  de  l’Élé- 
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pliant  ; niais  les  fouilles  ni^cessitaiont  des  dépenses  énormes, 
et  Ton  lut  obligé  de  les  cesser. 

Au  dessus  de  l’amphilliéâtre  se  trouve  un  bâtiment  qu’on 
nous  assura  être  la  prison  où  mourut  la  sainte.  A la  porte 
de  celte  prison  est  une  pierre  qui  conserve  l’empreinte  de 
deux  pieds  de  femme.  Au  moment  où  sainte  Agathe  mar- 
chait â la  mort,  Quintilien  lui  tit  offrir  une  fois  encore  la  vie 
si  elle  consentait  à abjurer  et  à devenir  sa  femme.  Ma  vo- 
lonté, répondit  la  sainte,  est  plus  ferme  que  cette  pierre.  Et 
la  pierre  s’affaissa  sous  ses  pieds,  dont,  depuis  celte  époque, 
elle  a gardé  la  marque. 

De  l’amphithéâtre  nous  allâmes  au  théâtre.  Mais,  pour 
reconnaître  l’un  et  l’autre,  il  faut  encore  plus  de  foi  que 
pour  présenter  le  voile  de  la  sainte  à la  lave.  Nous  avons 
déjà  dit  que  c’était  dans  ce  théâtre  qu’Alcibiade  haranguait 
les  Galanais  lorsque  Calane  fut  prise  par  Nicias. 

Si  l’on  veut  au  reste  voir  de  près  et  dans  toute  sa  terrible 
variété  l’effet  des  laves,  il  faut  monter  sur  une  des  tours  du 
château  Orsini,  bâti  par  lempereur  Frédéric  II,  roi  de  Si^ 
cile.  L’irruption  de  1669  a enveloppé  ce  château  comme  une 
île,  mais  Tocéan  de  feu  battit  vainement  le  géant  de  granit; 
le  géant  est  resté  debout  au  milieu  des  ruines  qui  Ten- 
tourent. 

Nous  revenions  à l’iiôlcl,  où  nous  comptions  manger  un 
morceau  avant  de  visiter  le  couvent  des  Bénédictins,  la  seule 
chose  qui  nous  restât  à voir,  lorsqu’on  regardant  autour  de 
moi,  je  m’aperçus  que  Milord  était  devenu  invisible.  Chaque 
fois  que  pareille  chose  nous  arrivait,  nous  connaissions  d’a- 
vance les  suites  de  cette  disparition.  Au  bout  d’un  instant 
nous  le  voyions  ressortir  par  quelque  porte  ou  quelque  fe- 
nêtre, se  léchant  le  museau,  et  suivi  d’un  indigène  mâle  ou 
femelle  tenant  son  chat  par  la  queue,  et  venant  réclamer  ses 


180 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


deux  pauls.  Mon  premier  regard  m’apprit  que  nous  étions 
dans  la  rue  Saint  Ferdinand,  et  le  second  que  nous  étions  en 
face  de  la  boutique  de  l’opticien;  en  même  temps  j’entendis 
un  sabbat  de  possédés,  derrière  un  tonneau  qui  se  trouvait 
à la  porte.  Je  saisis  le  bras  de  Jadin  et  lui  montrai  la  fenê- 
tre où  le  chat  manquait.  Il  comprit  tout  à l’instant  même, 
courut  au  tonneau,  ramassa  une  paire  de  lunettes  qu’il  mit  îi 
l’instant  sur  son  nez  comme  si  c’étaient  les  siennes  qu’il  eût 
égarées,  et  revint  suivi  de  Milord.  Quant  au  malheureux 
chat,  il  était  trépassé  obscurément  dans  le  coin  où  il  était 
imprudemment  descendu,  et  où  Jadin  laissa  prudemment 
son  cadavre.  Or,  nous  étions  à celte  heure  du  jour  où, 
comme  le  disent  dédaigneusement  les  Italiens,  il  n’y  a dans 
les  rues  que  les  chiens  et  les  Français.  Personne  ne  fut  donc 
témoin  de  l’assassinat,  pas  même  les  grues  du  poète  Ibicus; 
non-seulement  l’assassinat  resta  parfaitement  impuni,  mais 
Jadin  même  hérita  des  lunettes  du  défunt. 

Ces  lunettes  sont  dans  l’atelier  de  Jadin,  où  il  les  montre 
comme  étant  celles  du  fameux  abbé  Meli,  l’Anacréon  de  la 
Sicile.  Il  en  a déjà  refusé  cent  écus  qu’un  Anglais  lui  a of- 
ferts; il  ne  les  donnera,  à ce  qu’il  assure,  que  pour  vingt- 
cinq  louis. 
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LES  BÉNÉDICTINS  DE  SAINT-NIGOLAS-LE-VIEÜX. 


Le  couvent  de  Saint-Nicolas,  le  plus  riche  de  Catane,  et 
dont  la  coupole  dépasse  en  hauteur  tous  les  nionuinens  de 
la  ville,  a été  bâti,  vers  le  milieu  du  siècle  passé,  sur  les 
dessins  de  Contini.  On  y remarque  l’église  et  le  jardin  ; l’é- 
glise pour  ses  colonnes  de  vert  antique  et  pour  un  très  bel 
orgue,  ouvrage  d’un  moine  calabrais,  qui  demanda  pour  tout 
paiement  d’être  enterré  sous  son  chef-d’œuvre;  le  jardin, 
pour  la  dilficulté  vaincue  ; effectivement  le  fond  est  en  lave, 
et  toute  la  terre  qui  le  couvre  a été  apportée  à main 
d’homme. 

La  règle  du  couvent  de  Saint-Nicolas  était  autrefois  très 
sévère;  les  moines  devaient  demeurer  sur  l’Etna,  aux  li- 
mites des  terres  habitables,  et  à cet  effet,  leur  premier  mo- 
nastère était  bâti  à l’entrée  de  la  seconde  région,  trois  quarts 
de  lieue  au-dessus  de  Nicolosi,  dernier  village  que  l’on 
rencontre  en  montant  au  cratère.  Mais  comme  tout  s’affaiblit 
à la  longue,  la  règle  perdit  peu  à peu  de  sa  rigueur,  et  on 
commença  à ne  plus  réparer  le  couvent.  Bientôt  une  ou  deux 
salles  s’étant  affaissées  sous  le  poids  des  neiges,  les  bons 
pères  firent  bâtir  la  magnifique  succursale  de  Catane,  qui 
prit  le  nom  de  Saint-Nicolas  le-Neuf,  et  ne  demeurèrent  que 
pendant  l’été  à Sainl-Nicolas-le-Yieux.  Plus  tard,  Saint-Ni- 
colas-le-Yieux  fut  abandonné  été  comme  hiver  ; on  parla  pen- 
dant trois  ou  quatre  ans  ofy  faire  des  réparations  qui  le  ren- 
draient de  nouveau  habitable,  mais  on  s’en  garda  bien.  En- 
fin, une  bande  de  voleurs,  gens  beaucoup  moins  difficiles  sur 
1.  Il 
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leurs  aises  que  les  moines,  s’en  étant  emparés  et  y ayant  élu 
domicile,  il  ne  fut  plus  aucunement  question  de  remonter  à 
Sâint-Nicolas-le*Yieux,  et  les  bons  pères,  qui  ne  se  sou- 
ciaient pas  d’avoir  des  discussions  avec  de  pareils  hôtes,  leur 
abandonnèrent  la  tranquille  jouissance  du  couvent. 

Cela  donna  lieu  à une  méprise  assez  curieuse. 

En  1806,  le  comte  de  Weder,  Allemand  de  vieille  roche, 
comme  son  nom  l’indique,  partit  de  Tienne  pour  visiter  la 
Sicile;  il  s’embarqua  à Trieste,  prit  terre  à Ancône,  visita 
Rome,  s’y  arrêta  ainsi  qu’à  Naples,  pour  y prendre  quelques 
lettres  de  recommandation,  se  remit  de  nouveau  en  mer,  et 
débarqua  à Catane. 

Le  comte  de  Weder  connaissait  de  longue  date  l’existence 
du  couvent  de  Saint-Nicolas,  et  la  réputation  qu’avaient  les 
bons  pères  de  posséder  parmi  leurs  frères  servans  le  meilleur 
cuisinier  de  toute  la  Sicile.  Aussi  le  comte  de  Weder,  qui 
était  un  gastronome  très  distingué,  n’avait-il  point  manqué 
de  se  faire  donner  à Rome,  par  un  cardinal  avec  lequel  il 
avait  dîné  chez  l’ambassadeur  d’Autriche,  une  lettre  de  re- 
commandation pour  le  supérieur  du  couvent  de  Saint-Nico- 
las. La  lettre  était  pressante  : on  recommandait  le  comte  com- 
me un  pieux  et  fervent  pèlerin,  et  l’on  réclamait  pour  lui 
l’hospitalité  pendant  tout  le  temps  qu’il  lui  plairait  de  rester 
au  monastère. 

Le  comte  était  savant  à la  manière  des  Allemands,  c’est-à- 
dire  qu’il  avait  lu  une  grande  quantité  de  bouquins  parfaite- 
ment oubliés;  de  sorte  qu’il  pouvait,  à l’appui  de  ses  asser- 
tions, si  erronées  et  si  ridicules  qu’elles  fussent,  citer  un 
certain  nombre  de  noms  inconnus  qui  donnaient  une  sorte 
de  majesté  pédantesque  à ses  paradoxes.  Or,  parmi  ces  bou- 
quins, se  trouvait  un  catalogue  des  couvens  de  bénédictins 
répandus  sur  la  surface  du  globe,  et  il  avait  vu  et  retenu,  avec 
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la  ténacité  d’un  esprit  d’ouIrc-Rliin,  que  la  règle  des  béné- 
diclins  de  Saint-lNieolas  de  Catane  leur  enjoignait,  comme  je 
Fai  dit,  de  demeurer  sur  la  dernière  limite  de  la  reggione 
coltivata^  et  sur  la  |)remière  de  la  reggione  nemorosa.  Aussi, 
lorsqu’il  lit  venir  un  muletier  pour  qu’il  le  conduisît  à Saint- 
Nicolas,  et  que  le  muletier  lui  eût  demandé  si  c’était  à Sainl- 
Nicolas-le-Neuf  ou  à Saint-Nicolas-le-Yieux,  le  comte  répon- 
dit sans  hésiter  : 

— A San-Nicolà  suIV  Etna. 

C’était  tout  ce  que  le  comte  savait  d’italien. 

Il  n’y  avait  pas  à s’y  tromper,  et  l’indication  était  précise: 
cependant  le  muletier  hasarda  quelques  observations;  mais 
le  comte  lui  ferma  la  bouche  en  lui  disant  : Je  bairai  picn. 
On  connaît  la  puissance  habituelle  d’un  pareil  argument  : le 
muletier  salua  le  comte,  et  une  demi-heure  après  revint  avec 
une  mule. 

— Eh  pien  ? dit  le  comte. 

— Eh  bien  î Excellence?  répondit  le  muletier  qui,  en  sa 
qualité  de  guide,  comprenait  toutes  les  langues. 

— Eh  pien  ! ma  pagache  ? 

— Votre  Excellence  emporte  son  bagage? 

— Partieu  I 

— Oh  1 dit  le  muletier,  c’est  que  Votre  Excellence  eût  pu 
le  laisser  à l’auberge;  c’eût  été  plus  sûr. 

— Che  ne  guitte  chamais  ma  pagache,  entendez-fous,  dit 
l’Allemand. 

Le  muletier  répondit  par  un  signe  imperceptible  qui  vou- 
lait dire  ; Chacun  est  libre,  — et  s’en  alla  chercher  le  second 
mulet.  Cependant,  lorsque  le  mulet  fut  chargé,  l’honnéte 
guide  crut  devoir  à sa  conscience  de  faire  une  dernière  ob- 
servation. 

^ Ainsi  Votre  Excellence  est  décidée? 
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— Cerdainenient,  répondit  le  comte  en  fourrant  une  énor- 
me paire  de  pistolets  dans  les  fontes  de  sa  monture. 

— Elle  va  à Saint-Nicolas-le-Yieux? 

— J’y  fais. 

— Votre  Excellence  a donc  des  amis  à Saint-Nicolas-le- 
Vicux  ? 

— Cliai  ein  lettre  pour  la  cheneral. 

— Pour  le  capitaine  ? veut  dire  Votre  Excellence. 

— Pour  la  cbeneral,  que  je  tis  I 

— Hum  I hum  I dit  le  Sicilien. 

— D'ailleurs,  je  bairai  pien,  je  bairai  pien,  entends-tu, 
maraud 

— Pardon,  continua  le  guide;  mais,  puisque  Votre  Excel- 
lence f St  dans  de  si  bonnes  dispositions,  lui  serait-il  égal  de 
me  payer  d’avance  ? 

— D’afancel  et  pourquoi  ça? 

--  Parce  qu’il  est  déjà  trois  heures,  que  nous  n’arriverons 
pas  avant  la  nuit,  et  que  je  voudrais  revenir  tout  de  suite. 

— A la  nuit?  dit  le  comte.  Au  moins  soupe-t  on  au  cou- 
fent. 

— Au  couvent? 

— Oui,  à San-Nicolo. 

— Oh!  certainement,  qu’on  y soupe;  on  est  même  plus 
sûr  d’y  trouver  la  table  mise  la  nuit  que  le  jour. 

— Les  farceurs!  dit  le  comte  dont  un  éclair  gastronomi- 
que illumina  le  visage.  Tiens,  foilà  bour  la  ponne  noufelle 
que  tu  me  donnes. 

Et  il  lui  remit  deux  piastres,  qu’il  tira  d’une  bourse  admi- 
rablement garnie. 

— Merci,  Excellence,  répondit  le  muletier  qui,  une  fois 
payé,  n’avait  plus  rien  à dire. 

— Eh  pien  ! bartons-nous  maintenant?  reprit  le  comte. 
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— Quand  vous  voudrez,  Excellence. 

Le  guide  aida  le  comte  à monter  sur  sa  mule,  et  se  mit  en 
route  en  chantant  une  espèce  de  cantique  qui  ressemblait 
beaucoup  plus  à un  miserere  qu' h une  tarentelle  ; mais  le 
Comte  étairtrop  préoccupé  du  dîner  qu’il  allait  faire  pour  re- 
marquer tout  ce  que  ce  prélude  avait  de  mélancolique. 

La  route  se  fit  assez  silencieusement.  Le  guide  avait  fini 
par  croire,  en  voyant  la  confiance  du  comte  appuyée  des  deux 
énormes  pistolets  qu’il  avait  logés  dans  ses  fontes,  qu’il  était 
au  mieux  avec  les  hôtes  de  Saint-Nicolas-le-Vieux,  et  que  mê- 
me peut-être  il  faisait  partie  de  quelque  bande  de  la  Bohême 
qui  était  en  relation  d’intérêts  avec  celles  de  la  Sicile.  Quant 
à lui,  il  savait  que  personnellement  il  n’avait  rien  h crain- 
dre, les  muletiers  étant  généralement  sacrés  pour  les  voleurs, 
et  doublement,  comme  on  le  comprend  bien,  lorsqu’ils  leur 
amènent  une  si  bonne  pratique  que  paraissait  être  le  comte. 

Cependant,  à chaque  village  qu’il  rencontrait  sur  la  route, 
le  muletier  s’arrêtait  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre.  C’é- 
tait une  espèce  de  transaction  qu’il  faisait  avec  sa  conscience, 
pour  donner  au  comte  le  temps  de  faire  ses  réflexions  et  de 
retourner  en  arrière  si  bon  lui  semblait.  Mais  à chaque  halle, 
le  comte  reprenait  d’une  voix  que  la  faim  rendait  de  plus  en 
plus  pressante: 

— En  afant;  allons,  en  afant,  der  teufell  nous  n’arriferons 
chamais. 

Et  il  repartait  suivi  par  les  regards  ébahis  des  paysans  qui 
venaient  d’apprendre  du  guide  le  but  de  cet  étrange  pèleri- 
nage, et  qui  ne  comprenaient  pas  que,  sans  y être  conduit  de 
force,  on  eût  l’idée  de  faire  le  voyage  de  Saint-Nicolas-le- 
\ ieux. 

Ils  traversèrent  ainsi  Gravina,  Santa-Lucia-di-Calarica, 
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Mananuîiziata  et  Nicolosi.  Arrivés  à ce  dernier  village,  le 
guide  fit  un  dernier  effort. 

— Excellence,  dit-il,  à votre  place  je  souperais  et  je  cou- 
cherais ici,  puis  demain,  j’irais,  en  me  promenant,  comme 
cela,  tout  seul,  à Saint-Nicolas-le-Vieux 

— Est-ce  que  lu  ne  m’as  pas  dit  que  che  trouferais  un  pon 
souper  et  un  pon  lit  au  coûtent? 

— Pardieu  si,  répondit  le  guide,  s’ils  veulent  vous  bien 
recevoir. 

— Mais  quand  che  té  tis  que  chai  ein  lettre  pour  la  che- 
neral. 

— Pour  le  capitaine? 

— Non,  pour  la  cheneral. 

— Enfin,  dit  le  guide,  puisque  vous  le  voulez  absolument. 

— Certainement,  que  je  le  feux. 

— En  ce  cas,  allons. 

Et  les  deux  voyageurs  se  remirent  en  route. 

Comme  l’avait  dit  le  muletier,  la  nuit  était  venue;  il  ne 
faisait  pas  de  lune,  on  ne  voyait  pas  à quatre  pas  devant  soi. 
Mais  comme  le  muletier  connaissait  parfaitement  le  terraini 
il  n’y  avait  pas  risque  de  se  perdre.  Il  prit  un  petit  sentier  à 
peine  tracé,  et  qui  s’écartait  à droite  dans  les  terres  ; puis, 
commençant  à quitter  la  région  cultivée^  il  entra  dans  celle 
des  forêts.  Au  bout  d’une  heure  de  marche,  on  vit  se  dessi- 
ner une  masse  noire,  aux  fenêtres  de  laquelle  on  n’aperce- 
vait aucune  lumière. 

— Voilà  Saint-Nicolas-le-Vieux,  dit  à voix  basse  le  mule- 
tier. 

— Oh  ! oh  ! dit  le  comte,  foilà  un  coufent  dans  ein  situa- 
tion pieu  mélangolique. 

— Si  vous  voulez,  répartit  vivement  le  guide,  nous  pouvons 
retourner  à Nicolosi,  et  si  vous  ne  voulez  pas  coucher  à l’au- 
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il  y a un  excellenl  homme  qui  ne  vous  refusera  pas  un 
lit,  monsieur  Gemellaro. 

— Clie  ne  le  connais  bas.  T’ailleurs,  c’est  à Saint-Nigolas 
que  je  feux  aller,  et  non  h Nicolosi. 

— Zerebello  da  tedesco^  murmura  le  Sicilien, 

Puis,  fouettant  ses  deux  mules,  il  se  remit  en  marche. 
Cinq  minutes  après  ils  étaient  à la  porte  du  couvent. 

Le  couvent  n’avait  rien  de  plus  rassurant  pour  être  vu  de 
plus  près.  C’était  une  vieille  fabrique  du  xii®  siècle,  où  il 
était  facile  de  lire  les  ravages  de  chaque  irruption  qui  avait 
eu  lieu  depuis  le  temps  de  sa  fondation.  La  date  de  tous  les 
incendies  et  de  tous  les  tremblemens  de  terre  était  là  sculptée 
sur  la  pierre.  A certaines  dentelures  qui  se  détachaient  en 
vigueur  sur  un  ciel  bleu-foncé,  tout  brillant  d’étoiles,  il  était 
facile  de  reconnaître  qu’une  partie  des  bâtimens  tombait  en 
ruines.  Cependant  les  murailles  qui  entouraient  l’édifice  pa- 
raissaient assez  bien  entretenues,  et  l’on  y avait  pratiqué  des 
meurtrières,  ce  qui  donnait  à Saint-Nicolas-le-Yieux  plutôt 
l’apparence  d’une  forteresse  que  l’aspect  d’un  monastère. 

Le  comte  regarda  tout  cela  d’un  air  fort  calme,  et  ordonna 
au  muletier  de  frapper.  Celui-ci,  qui  en  avait  pris  son  parli, 
souleva  un  vieux  marteau  de  fer  tout  rongé  par  la  rouille  et 
le  temps,  et  le  laissa  retomber  de  toute  sa  pesanteur.  Le  coup 
relentit  dans  les  profondeurs  du  couvent,  et  une  cloche  au 
son  aigre  répondit.  Presque  en  même  temps,  une  petite  fenê- 
tre, pratiquée  à dix  pieds  de  hauteur,  s’ouvrit.  Il  en  sortît 
un  long  tube  de  fer,  qui  se  dirigea  vers  la  poitrine  du  comte  ; 
une  tête  barbue  se  montra  à l’ouverture,  et  une  voix  qui  n’a- 
vait rien  de  fonction  monacale  demanda: 

— Qui  va  là  ? 

— Ami,  répondit  le  comte  en  écartant  de  la  main  le  canon 
du  fusil;  ami. 
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En  même  temps  il  lui  sembla  sentir  arriver  par  la  fenêtre 
ouverte  une  odeur  de  rôti  qui  lui  réjouit  Pâme. 

— Ami,  hum  ! ami,  dit  Thommede  la  fenêtre.  Et  qui  nous 
prouvera  que  vous  êtes  un  ami  ? 

Et  il  ramena  le  canon  de  fusil  dans  la  direction  première. 

— • Mon  très  gère  frère,  répondit  le  comte  en  écartant  de 
nouveau  et  avec  le  même  sang-froid  l’arme  qui  le  menaçait, 
che  combrends  très  pien  que  fous  breniez  vos  brécauzions 
afant  de  recefoir  les  édranchers,  et  chan  ferais  autant  à vodre 
blace,  moi  ; mais  chai  ein  lettre  du  gardinal  Morosini  pour 
la  cheneral  à fous. 

— Pour  notre  capitaine?  reprit  l’homme  au  fusil. 

— Eh  ! non,  non,  pour  la  cheneral. 

— Enfin,  ça  ne  fait  rien.  Vous  êtes  tout  seul?  continua 
l’interlocuteur. 

— Dout  zeuL 

— Attendez,  on  va  vous  ouvrir. 

— Hum!  ça  sent  pon,  la  rôdi,  dit  l’Allemand  en  descen- 
dant de  sa  mule. 

— Excellence,  demanda  le  muletier,  qui  pendant  ce  temps 
avait  déchargé  le  bagage  du  comte,  vous  n’avez  plus  besoin 
de  moi  ? 

— Tu  ne  feux  donc  pas  resder?  reprit  le  comte. 

— Non,  dit  le  muletier;  avec  votre  permission,  j’aime 
mieux  aller  coucher  ailleurs. 

— Et  pien  ! fas,  dit  le  comte 

— Faudra-t-il  vous  venir  chercher?  demanda  le  Sicilien. 

— Non,  la  cheneral  me  fera  recontuire. 

— Très  bien.  Adieu,  Excellence. 

— Alieu. 

En  ce  moment  la  clef  commença  à grincer  dans  la  serrure, 
le  guide  sauta  sur  une  de  ses  mules,  prii  la  bride  de  l’autre, 
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Pt  s'éloigna  au  trol.  Il  était  déjfi  i\  une  ciruiuantaine  de  pas 
quand  la  porte  s’ouvrit. 

— Ça  sent  pou,  dit  l’Allemand  en  humant  l’odeur  qui  ve- 
nait de  la  cuisine;  ça  sent  très  pon. 

— Vous  trouvez  ? demanda  l’étrange  portier. 

— Oui,  dit  le  comte,  oui,  che  troufe. 

— C’est  le  souper  du  chef,  qui  est  en  route  et  que  nous  at- 
tendons d’un  moment  à l’autre. 

— Alors  j’arrife  pien,  dit  le  comte  en  riant. 

— Est-ce  qu’il  vous  connaît,  notre  chef?  demanda  le  por- 
tier. 

— Non  ; mais  chai  ein  lettre  bour  lui. 

— Ah  ! c’est  autre  chose.  Voyons  ? 

— La  foilà 

Le  portier  prit  la  lettre  et  lut  • 

« Al  reverendissimo  generale  dei  Beneâettini  ; al  covento  di 
San-Nicolo  di  Catania.  » 

— Ah  ! je  comprends,  dit  le  portier. 

— Ah  ! fous  combrenez  ; c’est  pien  heureux,  dit  le  comte 
en  lui  frappant  sur  l’épaule.  En  ce  cas,  mon  ami,  si  fous 
combrenez,  charchez-fous  de  ma  pagache,  et  brenez  garte  sur- 
tout au  borde-mandeau  : c’est  là  où  est  mon  pourse. 

— AhI  c’est  là  où  est  votre  bourse.  C’est  bon  à savoir,  dit 
le  portier  en  prenant  le  porte-manteau  avec  un  empressement 
tout  particulier. 

Puis,  s’étant  emparé  du  reste  du  bagage  : 

— Allons,  allons,  continua-t-il,  je  vois  bien  que  vous  êtes 
un  ami  ; venez. 

Le  comte  ne  se  le  lit  pas  dire  deux  fois,  et  suivit  son 
guide. 

L’aspect  intérieur  du  couvent  n’était  pas  moins  étrange 
(jue  son  aspect  extérieur.  Partout  des  ruines;  beaucoup  de 
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futailles  défoncées  ; nulle  part  de  crucifix  ni  de  saintes  ima- 
ges. Le  comte  s’arrêta  un  instant,  car  il  était  de  ces  eau 
seurs  qui  ont  la  mauvaise  habitude  de  s'arrêter  quand  ils 
parlent,  et  il  exprima  son  étonnement  à son  guide  d’une  pa- 
reille dévastation. 

— Que  voulez-vous  ? lui  répondit  son  guide  ; nous  sommes 
un  peu  isolés,  comme  vous  avez  pu  le  voir;  et  comme  la 
montagne  est  pleine  de  mauvais  sujets  qui  ne  craignent  ni 
Dieu  ni  diable,  nous  ne  laissons  pas  traîner  le  peu  que  nous 
possédons.  Tout  ce  que  nous  avons  d’objets  précieux  est  sous 
clef  dans  les  caves.  D’ailleurs,  vous  savez  que  nous  avons  un 
autre  monastère  dans  la  plaine,  tout  près  de  Catane? 

— Non,  cbe  ne  le  safais  bas.  Ab  ! fous  afez  un  audre  mo- 
nazdère  î Diens,  diens,diens! 

— Maintenant,  examinez  vous-même  votre  bagage,  pour 
que  vous  puissiez  attester  au  chef  qu’il  n’en  a rien  été  dé- 
tourné. 

— Ob  î c’être  pien  fazile  : ein  malle,  ein  sag  dé  nuit  et 
ein  borde-mandeau.  Cbe  fous  la  récommante,  la  borde-man- 
deau  ; c’est  là  qu’est  mon  pourse. 

— Ainsi,  trois  objets  seulement,  n’est-ce  pas  ? Ce  n’est 
guère. 

— G’être  assez. 

— Vous  trouvez,  vous? 

— Oui,  je  troufe. 

— Eh  bieni  attendez  là,  dit  le  portier  en  faisant  entrer  le 
comte  dans  une  espèce  de  cellule,  et  je  ne  doute  pas  que 
d’ici  à une  demi-heure  le  chef  ne  soit  de  retour.  Et  il  fit  mine 
de  s’en  aller. 

— Dides  donc,  dides  donc  I Est-ce  qu’en  l’attendant  cbe  ne 
bourrai  bas  descenlre  à la  guisine  ? Je  donnerais  beut-être 
de  pons  conseils  au  guisinier,  moi. 
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— Ma  foi  ! (lit  le  portier,  je  n’y  vois  pas  d’inconvénient  : 
attendez  ici,  je  vais  mettre  votre  bagage  en  sûreté,  et  je  viens 
vous  reprendre.  A propos,  combien  y a-t-il  dans  votre 
bourse? 

— Trois  mille  six  cent  vingt  tucats. 

— Trois  mille  six  cent  vingt  ducats,  bon,  reprit  le  portier. 

— Ça  m’a  l’air  t’un  pien  honnête  homme,  murmura  le 
comte  en  regardant  s’éloigner  le  frère  qui  emportait  toute  sa 
robba;  ça  m’a  l’air  t’un  pien  honnête  homme. 

Dix  minutes  après,  son  guide  était  de  retour. 

— Si  vous  voulez  descendre  à la  cuisine,  dit  le  Sicilien, 
vous  êtes  libre. 

— Oui,  che  le  feux.  Où  est-delle  la  guisine? 

— Venez. 

Le  comte  suivit  de  nouveau  son  guide,  qui  le  conduisit 
dans  les  cuisines  du  couvent.  La  broche  était  garnie,  tous 
les  fourneaux  étaient  allumés,  et  des  casseroles  bouillaient 
partout. 

— Pon,  dit  l’Allemand  s’arrêtant  sur  la  dernière  marche, 
et  embrassant  d’un  coup  d’œil  ce  spectacle  succulent;  pon, 
il  baraît  que  che  ne  suis  bas  tompé  chour  de  cheûne.  Pon- 
chour,  guisinier,  ponchour. 

Le  cuisinier  était  prévenu;  il  reçut  en  conséquence  le 
comte  avec  toute  la  déférence  qu’il  devait  à un  gourmet.  Le 
comte  en  profita  pour  aller  lever  le  couvercle  de  toutes  les 
casseroles  et  goûter  à toutes  les  sauces.  Tout  à coup  il  s’é- 
lança sur  le  cuisinier  qui  allait  verser  du  sel  dans  une  ome- 
lette, et  lui  arracha  des  mains  le  vase  où  étaient  les  œufs. 

— Eh  pien  l eh  pien  î Qu’est-ce  que  tu  fais  donc?  s’écria 
le  comte. 

— Gomment,  qu’est-ce  que  je  fais?  demanda  le  cuisinier. 

— Foui,  qu’est-ce  que  tu  fais?  je  te  le  temanie. 
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— Je  mets  du  sel  dans  l’omelette. 

— Mais,  malheureux,  on  ne  met  bas  de  sel  dans  Tomelede. 
On  met  du  sugre  et  des  confidures,  de  ponnes  confidures  de 
Groseilles. 

— Allons  donc,  reprit  le  cuisinier  en  essayant  de  lui  ar- 
racher le  vase  des  mains. 

— Non  bas  î non  bas  î dit  le  comte,  c’est  moi  qui  la  ferai 
l’omelede;  tonne-moi  tes  confidures. 

— AhI  dit  le  cuisinier  en  s’échauffant,  nous  allons  voir 
un  peu  qui  est-ce  qui  est  le  maître  ici. 

— C’est  moil  dit  une  voix  forte;  qu’y  a-t-il? 

Le  comte  et  le  cuisinier  se  retournèrent  : un  homme  de 
quarante  à quarante-cinq  ans,  vêtu  d’une  robe  de  moine,  se 
tenait  debout  sur  l’escalier  ; il  était  de  haute  taille  et  avait 
cette  physionomie  dure  et  impérieuse  de  ceux  qui  sont  ha- 
bitués à commander. 

— Le  capitaine  ! s’écria  le  cuisinier. 

— Ah  î dit  le  comte,  c’est  le  cheneral,  pon.  Cheneral,  con- 
tinua-t-il en  s’avançant  vers  le  moine,  che  vous  temante  bar- 
don,  mais  fous  avez  un  guisinier  qui  ne  sait  bas  faire  les 
omeledes. 

— Vous  êtes  le  comte  de  Weder,  monsieur?  dit  le  moine 
en  très  bon  français. 

— Oui,  ma  cheneral,  répondit  le  comte  sans  lâcher  les 
œufs  ni  la  fourchette  avec  laquelle  il  s’apprêtait  à les  battre; 
che  suis  le  gonde  de  Weter  en  bersonne. 

— Alors  c’est  vous  qui  m’avez  apporté  la  lettre  de  recom- 
mandation que  m’a  remise  le  frère  portier  ? 

— Moi-même. 

— Soyez  le  bien  venu,  monsieur  le  comte. 

Le  comte  s’inclina. 

— Seulement,  continua  le  moine,  je  regrette  que  la  situa- 
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lion  écartée  de  notre  coiiveni,  son  éloignement  de  tout  lieu 
habité,  ne  nous  permettent  pas  de  vous  mieux  recevoir; 
mais  nous  sommes  de  pauvres  solitaires  des  monlagnes,  et 
vous  nous  pardonnerez,  je  l’espère,  si  notre  table  n’est  pas 
mieux  garnie. 

— Comment,  comment,  bas  mieux  carnie!  Mais  la  sou- 
ber,  elle  me  semble  excellente  au  gondraire,  et  quand  cbau- 
rai  fait  l’omelede  aux  confidures  .. 

— Mais,  capitaine,  dit  le  cuisinier. 

— Donnez  des  confitures  à monsieur,  et  qu’il  fasse  son 
omelette  comme  il  l’entendra,  dit  le  moine. 

Le  cuisinier  obéit  sans  souffler  mot. 

— Maintenant,  dit  le  moine,  ne  vous  gênez  pas,  monsieur 
le  comte,  faites  comme  chez  vous,  et  lorsque  votre  omelette 
sera  finie,  remontez,  nous  vous  attendons. 

— C’est  l’affaire  de  zinq  minutes,  et  che  remonde  ; faites 
douchours  serfir. 

— Vous  entendez,  dit  le  moine  au  cuisinier,  faites  servir. 
Et  il  remonta  l’escalier.  Un  instant  après,  deux  frères  des- 
cendirent et  se  mirent  aux  ordres  du  cuisinier.  Pendant  ce 
temps,  le  comte  triomphant  confectionnait  son  omelette; 
lorsqu’elle  fut  finie,  il  remonta  à son  tour. 

Le  supérieur  l’attendait  avec  toute  la  communauté,  qui  se 
composait  d’une  vingtaine  de  frères,  dans  un  réfectoire  bien 
éclairé,  et  où  l’on  avait  dressé  une  table  parfaitement  ser- 
vie. Le  comte  fut  frappé  du  luxe  d’argenterie  que  cette  table 
étalait,  ainsi  que  de  la  finesse  des  nappes  et  des  serviettes. 
Le  couvent  avait  tiré  de  son  trésor  et  de  sa  lingerie  ce  qu’il 
avait  de  mieux  pour  faire  honneur  à son  hôte  Quant  h 
l’appartement,  il  contrastait  singulièrement,  par  son  aspect 
délabré,  avec  le  luxe  du  couvert  qui  y était  dressé.  C'était 
une  grande  salle  qui  avait  dù  être  autrefois  une  chapelle,  et 
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dans  l’autel  de  laquelle  on  avait  pratiqué  une  cheminée;  les 
parois  n’avaient  pour  tout  ornement  que  les  toiles  d’arai- 
gnées qui  les  couvraient,  et  quelques  chauve-souris  attirées 
par  la  lumière  voletaient  au  plafond,  entrant  et  sortant,  se- 
lon leur  caprice,  par  les  fenêtres  brisées. 

En  outre,  un  arsenal  complet  de  carabines  était  pittores- 
quement disposé  contre  la  muraille. 

Le  comte  embrassa  cet  aspect  d’un  coup  d’œil,  et  admira 
l’abnégation  religieuse  des  bons  pères,  qui,  possédant  des 
trésors  tels  que  ceux  qui  étaient  étalés  à ses  yeux,  vivaient 
cependant  exposés  aux  intempéries  du  ciel,  comme  les  an- 
ciens solitaires  du  mont  Carmel  et  de  la  Thébaïde.  Le  supé- 
rieur remarqua  son  étonnement. 

— Monsieur  le  comte,  dit-il  en  souriant,  je  vous  demande 
encore  une  fois  pardon  du  mauvais  dîner  et  du  mauvais  gîte 
que  vous  trouverez  ici.  Peut-être  vous  avait-on  peint  l’inté- 
téiieur  de  noire  couvent  comme  un  lieu  de  délices.  Voilh 
comme  la  société  nous  juge,  monsieur  le  comte.  Aussi  une 
fois  rentré  dans  le  monde,  j’espère  que  vous  nous  rendrez 
justice. 

— Ma  voi  I cheneral,  répondit  le  comte,  je  ne  sais  bas  drop 
ce  qui  mangue  à la  tiner,  et  j’ai  fu  en  pas  une  patterie  de 
guisine  assez  bien  orcanisée;  et,  à moins  que  ce  ne  zoit  le 
fin? 

— Oh  î répondit  le  supérieur,  soyez  tranquille  sous  ce 
rapport;  le  vin  est  bon. 

— Eh  pien  ! si  le  fin  est  pon,  c’est  tout  ce  qu‘il  faut. 

— Seulement,  ajouta  le  supérieur,  je  crains  que  nos  fa- 
çons ne  vous  paraissent  peu  monacales.  Par  exemple,  nous 
avons  l’habitude  de  ne  jamais  souper  sans  avoir  à côté  de 
nous  chacun  une  paire  de  pistolets  ; c’est  une  précaulion 
contre  les  accidens  qui  peuvent  arriver  à chaque  minute  dans 


LE  SPEUONAEE. 


t05 


un  lieu  aussi  isolé  que  celui-ci.  Vous  voudrez  donc  Lien 
nous  excuser  si,  lualgré  voire  présence,  nous  ne  nous  écar- 
tons pas  de  nos  habitudes. 

Et  à ces  mots  le  supérieur  releva  sa  robe,  tira  de  sa  cein- 
ture une  paire  de  superbes  pistolets  qu’il  déposa  près  de 
son  assielte. 

— Faides,  faides,  cbeneral,  faides,  répondit  TAllemand; 
les  bisdolets,  c’est  l’ami  de  l’homme  ; cben  ai  aussi,  moi, 
des  bisdolets.  Oh  mais  ! c’est  édonnant  comme  les  vodres 
leur  ressembleni,  c’est  édonnant. 

— Cela  se  peut,  répondit  le  supérieur  en  réprimant  un 
sourire;  ce  sont  de  très  bonnes  armes,  que  j’ai  fait  venir 
d’Allemagne,  des  Kukenreiter. 

—•Des  Kukenreiter?  C’est  jusdement  ça  Faides  donc 
brendre  les  miens,  qui  sont  avec  ma  pagacbe,  cbeneral,  pour 
les  gombarer  un  beu. 

— Après  le  dîner,  comte,  après  le  dîner.  Mettez-vous  en 
face  de  moi,  là,  très  bien.  Savez-vous  votre  Bénédicité? 

— Je  l’ai  su  autrevois;  mais  che  l’ai  un  beu  ouplié. 

— Tant  pis,  tant  pis,  dit  le  général,  car  je  complais  sur 
vous  pour  le  dire;  mais  si  vous  l’avez  oublié,  on  s’en 
passera. 

— On  zen  bassera,  répondit  le  comte,  qui  était  de  bonne 
composition;  on  zen  bassera. 

Et  le  comte,  effectivement,  avala  son  potage  sans  Bé- 
nédicité, ce  que  firent  aussi  les  autres  moines.  Lorsqu’il  eut 
fini,  le  capitaine  lui  passa  une  bouteille. 

— Goûtez-moi  ce  vin  là,  lui  dit-il. 

Le  comte,  se  doutant  qu’il  avait  affaire  à un  vin  de  choix 
emplit  un  petit  verre  qui  était  devant  lui,  le  prit  par  le  pied, 
examina  un  instant,  à la  lueur  de  la  lampe  la  plus  rappro- 
chée, le  liquide  jaune  comme  de  l’ambre,  puis  il  le  porta  , 
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sa  bouche,  et  le  dégusta  avec  la  voluptueuse  lenteur  d’un 
gourmet. 

— C’est  édonnant,  dit  le  comte,  moi  qui  groyais  gonnaître 
tous  les  fins,  che  ne  gonnais  pas  celui-là;  à moins  que  ce 
ne  soit  du  matère  d’un  noufeau  gru. 

— C’est  du  marsala,  monsieur  le  comte,  un  vin  qui  n’est 
pas  connu  et  qui  mérite  cependant  de  l’être.  Oh!  notre 
pauvre  Sicile,  elle  renferme  comme  cela  une  foule  de  trésors 
oubliés. 

— Comment  tides-fous  qu’il  s’abbelleP  demanda  le  comte 
en  se  versant  un  second  verre. 

— Marsala. 

— Marzala  !...  Eh  pien  ! c’est  un  pon  fin  ; ch’en  achèterai. 
Se  fend-il  cher? 

— Deux  sous  la  bouteille. 

— Fous  tides?  reprit  le  comte,  qui  croyait  avoir  mal  en- 
tendu. 

— Deux  sous  la  bouteille. 

— Teux  sous  la  pouteille  ! Mais  fous  habidez  le  baradis 
derrestre,  cheneral  ; che  ne  m’en  fas  blus  d’izi,  moi,  je  me 
fais  pénédictin. 

— Merci  de  la  préférence,  comte  ; quand  vous  voudrez, 
nous  vous  recevrons. 

— Teux  sous  la  pouteille!  reprit  le  comte  en  se  versan, 
un  troisième  verre. 

— Seulement,  je  dois  vous  prévenir  qu’il  a un  défautt 
dit  le  supérieur. 

— Il  n’a  bas  de  téfauts,  répondit  le  comte 

— Je  vous  demande  pardon  ; il  est  très  capiteux. 

— Gabiteux,  gabiteux,  dit  le  comte  avec  mépris  ; j’en  poi- 
rais  une  binte  qu’il  n’y  baraîtrait  bas  blus  que  si  j’afaisafalé 
un  ferre  de  zirop  de  crozeille. 
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— Alors,  ne  vous  gênez  pas,  dit  le  supérieur,  faites  comme 
chez  vous  ; seulement,  je  vous  préviens  que  nous  en  avons 
d’aulres. 

En  verlu  de  la  permission  qui  lui  était  accordée,  le  comte 
se  mit  ù boire  et  îi  manger  en  véritable  Allemand.  Mais,  il 
faut  Tavouer,  il  soutint  admirablement  la  réputation  dont 
jouissent  ses  compatriotes.  Les  moines,  excités  par  leur  su- 
périeur, ne  voulurent  pas,  de  leur  côté,  laisser  un  étranger 
en  arrière,  de  sorte  que  bientôt  on  rompit  le  silence  religieux 
qui  avait  régné  au  commencement  du  repas,  chacun  com- 
mença à parler  à voix  basse  à son  voisin,  puis  plus  haut  à 
tout  le  monde.  Au  second  service,  chacun  criait  de  son  côté 
et  commençait  à raconter  les  aventures  les  plus  étranges 
qu’il  fût  possible  d’entendre.  Le  comte,  si  peu  qu’il  comprît 
le  sicilien,  crut  s’apercevoir  qu’il  était  question  surtout  de 
coups  hardis  exécutés  par  des  brigands,  de  couvens  pillés, 
des  gendarmes  pendus,  de  religieuses  violées.  Mais  il  n’y 
avait  rien  là  d’étonnant;  la  situation  isolée  des  dignes  bé. 
nédictins,  leur  éloignement  de  la  ville,  devaient  les  avoir 
rendus  plus  d’une  fois  témoins  de  pareilles  scènes.  Le  mar* 
sala  allait  toujours,  sans  préjudice  du  syracuse  sec,  du  mus- 
cat de  Calabre  et  du  malvoisie  de  Lipari.  Si  forte  que  fût  la 
tête  du  comte,  ses  yeux  commencèrent  à se  couvrir  d’un 
brouillard  et  sa  langue  à s’épaissir.  Alors  les  monologues 
succédèrent  peu  à peu  aux  conversations,  et  les  chansons 
aux  monologues.  Le  comte,  qui  voulait  rester  à la  hauteur 
de  ses  hôtes,  chercha  dans  son  répertoire  anacréontique,  et, 
n’y  trouvant  rien  pour  le  moment  que  la  chanson  des  bri- 
gands de  Schiller,  il  se  mit  à entonner  à tue-tête  le  fameux 
Stehlen^  morden^  huren^  balgen^  auquel  il  lui  sembla  que  les 
convives  répondaient  par  des  applaudissemens  universels. 
Bientôt  tout  parut  tourner  autour  de  lui;  il  lui  sembla  que 
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les  moines  jetaient  bas  leurs  habits  religieux  et  se  transfor- 
maient peu  à peu  en  bandits.  Ces  figures  ascétiques  chan 
geaient  de  caractère  et  s’illuminaient  d’une  joie  féroce;  le 
dîner  dégénérait  en  orgie.  Cependant  on  buvait  toujours,  et 
chaque  fois  qu’on  buvait,  c’étaient  des  vins  nouveaux,  des 
vins  plus  capiteux,  des  vins  pris  dans  la  cave  du  prince  de 
Paterno,  ou  dans  la  cantine  des  dominicains  d’Aci-Reale.  On 
frappait  sur  la  table  avec  des  bouteilles  vides  pour  en  de- 
mander d’autres,  et  en  frappant  on  renversait  les  lampes;  le 
feu  alors  se  communiquait  à la  nappe,  et  de  la  nappe  à la 
table,  et  au  lieu  de  l’éteindre  on  y jetait  les  chaises,  les 
bancs,  les  stalles.  En  un  instant  la  table  ne  fut  plus  qu’un 
immense  bûcher,  autour  duquel  les  moines  devenus  bandits 
se  mirent  à danser  comme  des  démons.  Enfin,  au  milieu  de 
tout  ce  sabbat  infernal,  la  voix  du  capitaine  retentit,  deman- 
dant : Lemonache!  le  monache  ! Un  hourra  général  accueil- 
lit cette  demande.  Un  instant  après,  une  porte  s’ouvrit,  et 
quatre  religieuses  parurent,  traînées  par  cinq  ou  six  ban- 
dits; des  hurlemens  de  joie  et  de  luxure  les  accueillirent.  Le 
comte  voyait  tout  cela  comme  dans  un  rêve,  et  comme  dans 
un  rêve  il  lui  semblait  qu’une  force  supérieure  clouait  son 
corps  à sa  place,  tandis  que  son  esprit  était  emporté  ail- 
leurs. En  un  instant  les  vêlemens  des  pauvres  filles  furent 
en  lambeaux  ; les  bandits  se  ruèrent  sur  elles;  le  capitaine 
voulut  faire  entendre  sa  voix,  mais  sa  voix  fut  couverte  par 
les  clameurs  générales.  Il  sembla  alors  au  comte  que  le  ca- 
pitaine prenait  ses  fameux  Kukenreiter,  qui  ressemblaient 
si  fort  aux  siens.  Il  crut  entendre  retentir  deux  coups  de 
feu  ; il  ferma  les  yeux,  tout  ébloui  de  la  flamme.  En  les  rou- 
vrant, il  vit  du  sang,  deux  brigands  qui  se  tordaient  en  hur- 
lant dans  un  coin,  la  plus  belle  des  religieuses  dans  les  bras 
du  capitaine,  puis  il  ne  vit  plus  rien;  ses  yeux  se  fermèrent 
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une  seconde  fois  sans  qu’il  eût  la  puissance  de  les  rouvrir, 
ses  jambes  manquèrent  sous  lui,  enlin  il  tomba  comme  une 
masse;  il  était  ivre-mort. 

Lorsque  le  comte  s’éveilla,  il  était  grand  jour  ; il  se  frotta 
les  yeux,  se  secoua  et  regarda  autour  de  lui  ; il  était  couché 
sous  un  arbre  à la  lisière  dubois,  avait  à sa  droite  Nicolosi, 
à sa  gauche  Pedara,  devant  lui  Galaiie,  et  derrière  Gatane  la 
mer.  Il  paraissait  avoir  passé  la  nuit  à la  belle  étoile,  cou- 
ché sur  un  doux  lit  de  sable,  la  tête  appuyée  sur  son  porte- 
manteau, et  sans  autre  daîs  de  lit  que  l’immense  azur  du 
ciel.  D’abord,  il  ne  se  rappela  rien,  et  demeura  quelque  temps 
comme  un  homme  qui  sort  de  léthargie  ; enfin  sa  pensée,  par 
une  opération  lente  et  confuse  d’abord,  se  reporta  en  arrière, 
et  bientôt  il  se  rappela  son  départ  de  Gatane,  les  hésitations 
de  son  muletier,  son  arrivée  au  couvent,  son  altercation  avec 
le  cuisinier,  l’accueil  que  lui  avait  fait  le  général,  le  dîner, 
le  vin  de  Marsala,  les  chansons,  l’orgie,  le  feu,  les  religieu- 
ses et  les  coups  de  pistolets.  Il  regarda  de  nouveau  autour 
de  lui,  et  vit  sa  malle,  son  sac  de  nuit  et  son  porte-manteau  î 
il  ouvrit  ce  dernier,  y retrouva  son  portefeuille,  sa  pipe  d’é- 
cume de  mer,  son  sac  à tabac  et  sa  bourse,  sa  bourse  qui,  à 
son  grand  étonnement,  lui  parut  aussi  ronde  que  si  rien  ne 
lui  était  arrivé;  il  l’ouvrit  avec  anxiété;  elle  était  toujours 
pleine  d’or,  et  de  plus  il  y avait  un  billet;  le  comte  l’ouvrit 
vivement  et  lut  ce  qui  suit  î 

« Monsieur  le  Gomte, 

» Nous  vous  faisons  mille  excuses  de  nous  séparer  de  vous 
d’une  façon  aussi  brusque  ; mais  une  expédition  de  la  plus 
haute  importance  nous  attire  du  côté  de  Gefalu.  J’espère  que 
vous  n’oublierez  pas  l’hospitalité  que  vous  ont  donné  les  bé- 
ï7édictins  de  Saint-Nicolas-le-Yieux,  et  que,  si  vous  retour- 
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nez  à Rome,  vous  demanderez  à monsignor  Morosini  de  i>? 
point  oublier  de  pauvres  pêcheurs  dans  ses  prières? 

» Vous  retrouverez  tout  votre  bagage,  à l’exception  des 
Kukenreiter,  que  je  vous  demande  la  permission  de  garder 
comme  un  souvenir  de  vous. 

» DOM  GAETANO, 

» Prieur  de  Saint-Nicolas-le-Vieux. 

» 16  octobre  1806.  » 

Le  comte  de  Weder  compta  son  or,  il  n’y  manquait  pas  une 
obole. 

Lorsqu’il  arriva  à Nicolosi,  il  trouva  tout  le  village  en  ré- 
volution : la  veille, le  couvent  de  Sainte-Glaire  avait  été  forcé, 
l’argenterie  du  monastère  pillée,  et  les  quatre  plus  jeunes  et 
plus  belles  religieuses  enlevées,  sans  qu’on  pût  savoir  ce 
qu’elles  étaient  devenues. 

Le  comte  retrouva  son  muletier,  remonta  sur  sa  mule,  re- 
vint à Catane,  et,  ayant  appris  qu’un  bâtiment  était  prêt  à 
mettre  à la  voile  pour  Naples,  il  s’y  embarqua  et  quitta  la 
Sicile  la  même  nuit. 

Deux  ans  après,  il  lut  dans  VAllgemeine  Zeitung  que  le  fa- 
meux chef  de  bandits  Gaëtano,  qui  s’était  emparé  du  couvent 
de  Saint-Nicolas-le-Vieux,  sur  l’Etna,  pour  en  faire  un  re- 
paire de  brigands,  après  un  combat  terrible  soutenu  contre 
un  régiment  anglais,  avait  été  pris  et  pendu  à la  grande  joie 
des  habitans  de  Catane,  qu’il  avait  fini  par  venir  rançonner 
jusque  dans  la  ville. 
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L’ETNA. 


Le  lendemain  de  notre  arrivée  à Calane,  nous  devions,  on 
se  le  rappelle,  tenter  une  ascension  sur  l Etna.  Je  dis  tenter? 
car  c est  surtout  à l’occasion  des  projets  que  les  voyageurs 
font  à l’endroit  de  cette  montagne  qu’on  peut  appliquer  le 
proverbe  : L’homme  propose  et  Dieu  dispose.  Rien  de  plus 
commun  que  les  curieux  partis  de  Catane  pour  gravir  le 
Ghibello,  comme  on  appelle  l’Etna  en  Sicile  ; rien  de  plus 
rare  que  les  privilégiés  arrivés  jusqu’à  son  cratère.  C’est  que, 
P'^ndant  neuf  ou  dix  mois  de  l’année,  la  montagne  est  vérita- 
blement inaccessible  : jusqu’au  15  juin,  il  est  trop  tôt  ; passé 
le  l®**  octobre,  il  est  trop  tard. 

Nous  étions  sous  ce  rapport  dans  les  conditions  voulues, 
car  nous  étions  arrivés  à Catane  le  4 septembre  ; de  plus, 
toute  la  journée  avait  été  magnifique  ; aucune  vapeur,  aucun 
brouillard,  ne  voilaient  l’Etna.  De  toutes  les  rues  qui  y con- 
duisaient, nous  l’avions  vu,  la  veille,  calme  et  majestueux. 
La  légère  fumée  qui  s’échappait  du  cratère  suivait  la  direc- 
tion du  vent,  flottant  comme  une  banderole;  enfin,  le  soleil, 
que  nous  avions  vu  se  coucher  du  haut  de  la  coupole  des  Bé- 
nédictins, avait  glissé  dans  un  ciel  sans  nuage  et  disparu  der- 
rière le  village  d’Aderno,  promettant  pour  le  lendemain  une 
journée  non  moins  belle  que  celle  qui  venait  de  s’écouler. 

Aussi,  à cinq  heures  du  matin,  notre  guide  nous  éveilla-t- 
il  en  nous  annonçant  un  temps  fait  exprès  pour  nous.  Nous 
courûmes  aussitôt  à nos  fenêtres  qui  donnaient  sur  l’Etna, 
et  nous  vîmes  le  géant  baignant  sa  tête  colossale  dans  les 
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blondes  vapeurs  du  matin.  On  distinguait  parfaitement  les 
trois  régions  qu’il  faut  franchir  pour  arriver  au  sommet,  la 
région  cultivée,  la  région  des  bois,  la  région  déserte.  Contre 
l’ordinaire,  son  cône  était  entièrement  dépouillé  de  neige. 

Ce  n’est  que  vers  les  quatre  heures  ordinairement  que  l’on 
part  ; mais  nous  voulions  nous  arrêter  quelques  heures  à Ni- 
colosi,  et  visiter  le  Monte-Rosso,  un  de  ces  cent  volcans  se- 
condaires dont  se  hérisse  la  croupe  de  l’Etna.  D’ailleurs  il  y 
avait,  m’avait-on  dit,  à Nicolosi,  un  certain  monsieur  Ge- 
mellaro,  savant  modeste  et  aimable,  qui  demeurait  là  depuis 
cinquante  ans,  et  qui  se  ferait  un  plaisir  de  répondre  à toutes 
mes  questions.  J’avais  demandé  une  lettre  pour  lui  ; on  m’a- 
vait répondu  que  c’était  chose  inutile,  son  obligeante  hospi- 
talité s’étendant  à tout  voyageur  qui  entreprenait  l’ascension, 
toujours  pénible  et  souvent  dangereuse,  que  nous  allions 
tenter. 

A cinq  heures  donc,  après  nous  être  munis  d’une  bouteille 
du  meilleur  rhum  que  nous  pûmes  trouver,  nous  enfour- 
châmes nos  mules,  et  nous  partîmes  pour  Nicolosi,  où  nous 
devions  compléter  nos  provisions.  Nous  étions  chacun  dans 
notre  costume  ordinaire,  auquel,  malgré  les  recommanda- 
tions de  notre  hôte,  nous  n’avions  rien  ajouté,  ne  pouvant 
croire  qu’après  avoir  joui  dans  la  plaine  d’une  température 
à cuire  un  œuf,  nous  trouverions  dix  degrés  de  froid  sur  la 
montagne. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  beau,  de  plus  original,  de  plus 
accidenté,  de  plus  fertile  et  de  plus  sauvage  à la  fois 
que  le  chemin  qui  conduit  de  Catane  à Nicolosi,  et  qui 
traverse  tour  à tour  des  mers  de  sable,  des  oasis  d’o- 
rangers, des  fleuves  de  lave,  des  tapis  de  moissons,  et 
des  murailles  de  basalte.  Trois  ou  (luatre  villages  sont 
sur  la  route,  pauvres,  chétifs,  souffreteux,  peuplés  de 
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mendians,  comme  tous  les  villages  siciliens;  avec  tout 
cela,  Ils  ont  des  noms  sonores  et  poétiques,  qui  résonnent 
comme  des  noms  heureux:  ils  s’appellent  Gravina,  Santa- 
Lucia,  Massanunziata;  ils  sont  élevés  sur  la  lave,  bâtis  avec 
de  la  lave  recouverte  de  lave  ; ils  sortent  tout  entiers  des  en- 
trailles de  la  montagne,  où  ils  rentreront  ui.  jour.  Ils  éclo- 
sent à la  surface  du  volcan,  comme  de  pauvres  fleurs  flétries 
avant  de  naître,  et  qu’un  vent  d’orage  doit  emporter. 

Entre  Massanunziata  et  le  mont  IVIiani,  à droite  de  la  route, 
est  la  fosse  de  la  Colombe.  D’où  vient  ce  doux  nom  à une 
excavation  woire,  ténébreuse,  profonde  de  deux  cents  pieds, 
large  de  cent  cinquante?  Notre  guide  ne  put  nous  le  dire. 

Nous  arrivâmes  à Nieolosi,  espèce  de  petit  bourg  bâti  sur 
les  confins  du  monde  babilable.  Deux  ou  trois  milles  avant 
Nieolosi,  on  commence  à entrer  dans  une  région  désolée,  et 
cependant,  un  demi-mille  au-dessus  de  Nieolosi,  on  voit  en- 
core de  belles  plantations  et  un  coteau  couvert  de  vignes. 
Quelque  feu  intérieur  remplace  t-il  partiellement  la  chaleur 
du  soleil,  qui  déjà  à cette  hauteur  commence  à se  tempérer? 
C’est  encore  là  un  de  ces  mystères  dont  le  guide  ignare  et  le 
voyageur  savant  ne  peuvent  dire  le  mot. 

Nous  descendîmes  dans  un  de  ces  bouges  que  la  Sicile 
seule  a l’audace  de  baptiser  du  nom  d’auberge,  et  comme  i[ 
était  encore  de  bonne  heure,  nous  envoyâmes,  pendant  qu’on 
préparait  notre  déjeuner,  nos  cartes  à monsieur  Gemellaro, 
en  lui  demandant  la  permission  de  lui  faire  notre  visite. 
Monsieur  Gemellaro  nous  fit  répondre  qu’il  allait  se  mettre  à 
table,  et  que,  si  nous  voulions  partager  sa  collation,  nous 
serions  les  bienvenus.  Quel  que  fut,  à l’aspect  du  déjeuner 
qui  nous  attendait,  notre  désir  d’accepter  une  offre  si  gra- 
cieuse, nous  eûmes  la  discrétion  de  la  refuser,  et  nous  pous- 
sâmes la  sobriété  jusqu’à  nous  contenter  du  repas  de  l’au- 
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ber«;e.  C’était  une  action  méritoire  et  digne  d’êlre  mise  en 
parallèle  avec  les  jeûnes  les  plus  rudes  des  pères  du  désert^ 

Ce  maigre  déjeuner  terminé,  nous,  ordonnâmes  à notre 
guide  de  se  mettre  en  quête  d’une  paire  de  poulets  ou  d’une 
demi-douzaine  de  pigeons  quelconques,  de  leur  tordre  le  cou- 
de les  plumer  et  de  les  rôiir.  C’était  nos  provisions  de  bou- 
che pour  le  déjeuner  du  lendemain;  cette  précaution  prise, 
nous  nous  acheminâmes  vers  la  maison  de  monsieur  Gemel- 
laro,  la  plus  imposante  de  tout  le  village.  Le  domestique 
était  prévenu,  et  nous  introduisit  dans  le  cabinet  de  travail, 
où  son  maître  nous  attendait.  En  apercevant  monsieur  Ge- 
mellaro,  je  jetai  un  cri  de  surprise  mêlé  de  joie  : c’était  le 
même  qui,  àAci-Reale,  m’avait  si  obligeamment  indiqué  le 
chemin  de  la  grotte  de  Polyphême. 

— Ah  ! c’est  vous,  nous  dit-il  en  nous  apercevant;  je  me 
doutais  que  j’allais  revoir  d’anciennes  connaissances.  Tout 
voyageur  qui  met  le  pied  en  Sicile  m’appartient  de  droit;  il 
faut  qu’il  passe  par  ici,  et  je  le  happe  au  passage.  Avez-vous 
trouvé  votre  grotte? 

— Parfaitement,  monsieur,  grâce  à votre  obligeance,  que 
nous  venons  de  nouveau  mettre  à l’épreuve. 

‘ — A vos  ordres,  messieurs,  répondit  monsieur  Gemellaro 
en  nous  faisant  signe  de  nous  asseoir  ; et  j’oserai  dire  que, 
si  vous  voulez  des  renseignemens  sur  le  pays,  vous  ne  pou- 
vez pas  vous  adresser  mieux  qu’à  moi. 

En  etfet,  monsieur  Gemellaro  habitait  depuis  soixante  ans 
le  village  de  Nicolosi,  où  il  était  né,  et  l’occupation  de  toute 
sa  vie  avait  été  d’observer  le  volcan  qu’il  avait  sans  cesse 
devant  les  yeux.  Depuis  soixante  ans,  la  montagne  n’avait 
pas  fait  un  mouvement  que  monsieur  Gemellaro  ne  se  fût 
mis  aussitôt  à l’étudier;  le  cratère  n'avait  pas  changé  pcn- 
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(lant  vingl-quaire  heures  de  forme,  ({ue  monsieur  Gemellaro 
ne  Teût  dessiné  sous  son  nouvel  aspect  ; enlin  la  fumée  ne 
s’élait  pas  épaissie  ou  volatilisée  une  seule  lois,  que  mon- 
sieur Gemellaro  n’eût  tiré  de  son  assombrissement  ou  de  sa 
ténuité  des  augures  que  le  résultat  n’avait  jamais  manqué 
de  confirmer.  Bref,  monsieur  Gemellaro  est  l’Empédocle 
moderne;  seulement,  plus  sage  que  l’ancien,  j’espère  qu’on 
l’enterrera  avec  ses  deux  pantoufles.  Aussi  monsieur  Ge- 
mellaro connaît-il  son  Etna  sur  le  bout  du  doigt.  Depuis 
trois  mille  ans,  la  montagne  n’a  pas  jeté  une  gorgée  de  lave 
que  monsieur  Gemellaro  n’en  ait  un  échantillon  ; il  n’est  pas 
jusqu’à  l’île  Julia  dont  monsieur  Gemellaro  ne  possède  un 
fragment. 

Nos  lecteurs  ont  sans  nul  doute  entendu  parler  de  l'ile 
Julia,  île  éphémère  qui  n’eut  que  trois  mois  d’existence,  il 
est  vrai,  mais  qui  fit  autant  et  plus  de  bruit  pendant  son 
passage  en  ce  monde  que  certaines  îles  qui  existent  depuis 
le  déluge. 

Un  beau  malin  du  mois  de  juillet  1831 , l’île  Julia  sortit  du 
fond  de  la  mer  et  apparut  à sa  surface.  Elle  avait  deux  lieues 
de  tour,  des  montagnes,  des  vallées  comme  une  île  vérita- 
ble; elle  avait  jusqu'à  une  fontaine;  il  est  vrai  que  c’était 
une  fontaine  d’eau  bouillante. 

Elle  était  à peine  sortie  des  flots,  qu’un  vaisseau  anglais 
passa  ; en  quelque  endroit  de  la  mer  qu’apparaisse  un  phé- 
nomène quelconque,  il  passe  toujours  un  vaisseau  anglais 
en  ce  moment-là.  Le  capitaine,  étonné  de  voir  une  île  à un 
endroit  où  sa  carte  marine  n’indiquait  pas  même  un  rocher, 
mit  son  vaisseau  en  panne,  descendit  dans  une  chaloupe,  et 
aborda  sur  l’île.  Il  reconnut  qu’elle  élait  située  sous  le  58° 
degré  de  latitude,  qu’elle  avait  des  montagnes,  des  vallées, 
et  une  fontaine  d’eau  bouillante.  11  se  fit  apporter  des  œufs 
!.  12 
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et  (lu  thé,  et  déjeuna  près  de  la  fontaine;  puis,  lorsqu’il  eut 
déjeuné,  il  saisit  un  drapeau  aux  armes  d’Angleterre,  le 
planta  sur  la  montagne  la  plus  élevée  de  l’île,  et  prononça 
ces  paroles  sacramentelles  : « Je  prends  possession  de  celte 
terre  au  nom  de  Sa  Majesté  britannique.  » Puis  il  regagna 
son  vaisseau,  remit  à la  voile,  et  reprit  le  chemin  de  l’An- 
gleterre où  il  arriva  heureusement,  annonçant  qu’il  avait  dé- 
couvert dans  la  Méditerranée  une  île  inconnue,  qu’il  avait 
nommée  Julia,  en  honneur  du  mois  de  juillet,  date  de  sa 
découverte,  et  dont  il  avait  pris  possession  au  nom  de  l’An- 
gleterre 

Derrière  le  bâtiment  anglais  était  passé  un  bâtiment  napo- 
litain, lequel  n’avait  pas  été  moins  étonné  que  le  bâtiment 
anglais.  A la  vue  de  cette  île  inconnue,  le  capitaine,  qui  était 
un  homme  prudent,  commença  par  carguer  ses  voiles,  afin 
de  s’en  tenir  à une  distance  respectueuse.  Puis  il  prit  sa  lu- 
nette, et  à l’aide  de  sa  lunette  il  reconnut  qu’elle  était  inha- 
bitée, qu’elle  avait  des  vallées  et  une  montagne,  et  qu’au 
sommet  de  cette  montagne  flottait  le  pavillon  anglais.  Il  de- 
manda aussitôt  quatre  hommes  de  bonne  volonté  pour  aller 
à la  découverte.  Deux  Siciliens  se  présentèrent,  descendirent 
dans  la  chaloupe  et  partirent.  Un  quart  d’heure  après,  ils  re- 
vinrent, rapportant  le  drapeau  anglais.  Le  capitaine  napoli- 
tain déclara  alors  qu’il  en  prenait  possession  au  nom  du  roi 
des  Deux-Siciles,  et  la  nomma  île  Saint-Ferdinand,  en  l’hon- 
neur de  son  gracieux  souverain.  Puis  il  revint  à Naples,  de- 
manda une  audience  au  roi,  lui  annonça  qu’il  avait  décou- 
vert une  île  de  dix  lieues  de  tour,  toute  couverte  d’orangers, 
de  citronniers  et  de  grenadiers,  et  dans  laquelle  se  trou- 
vaient une  montagne  haute  comme  le  Vésuve,  une  vallée 
comme  celle  de  Josaphat,  et  une  source  d’eau  minérale  où 
l’on  pouvait  faire  un  établissement  de  bains  plus  considéra- 
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I)Ic  que  celui  d’Ischia.  Tl  ajouta  comme  en  passant,  et  sans 
s’appesantir  sur  les  détails  y qu’un  vaisseau  an^dais  ayant 
voulu  lui  disputer  la  possession  de  cette  île,  il  avait  coulé 
bas  le  susdit  vaisseau,  en  preuve  de  quoi  il  rapportait  son 
pavillon.  Le  ministre  de  la  marine,  qui  était  présent  à l’au- 
dience, trouva  le  procédé  un  peu  leste  ; mais  le  roi  de  Na- 
ples donna  raison  entière  au  capitaine,  le  fit  amiral,  et  le 
décora  du  grand  cordon  de  Saint-Janvier. 

Le  lendemain,  on  annonçait  dans  les  trois  jour\iaux  de 
Naples  que  l’amiral  Bonnacorri,  duc  do  Saint-Ferdinand,  ve- 
nait de  découvrir,  dans  la  Méditerranée,  une  île  de  quinze 
lieues  de  tour,  habitée  par  une  peuplade  qui  ne  parlait  au- 
cune langue  connue,  et  dont  le  roi  lui  avait  offert  la  main  de 
sa  fille.  Chacun  de  ces  journaux  contenait  en  outre  un  sonnet 
à la  gloire  de  l’aventureux  navigateur.  Le  premier  le  compa- 
rait à Vascô  de  Gama,  le  second  à Christophe  Colomb,  et  le 
troisième  à Améric  Vespuce. 

Le  même  jour,  le  ministre  d’Angleterre  alla  demander  des 
explications  au  ministre  de  la  marine  de  Naples  touchant 
les  bruits  injurieux  pour  l’honneur  de  la  nation  britannique 
qui  commençaient  à se  répandre  au  sujet  d’un  vaisseau  an- 
glais que  l’amiral  Bonnacorri  prétendait  avoir  coulé  bas.  Le 
ministre  de  la  marine  répondit  qu’il  avait  entendu  vaguement 
parler  de  quelque  chose  de  pareil,  mais  qu’il  ignorait  le- 
quel, du  vaisseau  napolitain  ou  du  vaisseau  anglais,  avait 
été  coulé  bas.  Loin  de  se  contenter  de  cette  explication,  le 
ministre  prétendit  qu’il  y avait  insulte  pour  sa  nation  dans 
la  seule  supposition  qu’un  vaisseau  anglais  pût  être  coulé 
bas  par  un  autre  vaisseau  quelconque,  et  demanda  ses  pas- 
seports. Le  ministre  de  la  marine  en  référa  au  roi  de  Na- 
ples, qui  lui  ordonna  de  signer  à l’ambassadeur  tous  les  pas- 
ports  qu’il  lui  demanderait,  et  fit  de  son  côté  écrire  à son 
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ministre  à Londres  de  quitter  à l’instant  même  la  capitale  de 
la  Grande-Bretagne. 

Cependant  le  gouvernement  britannique  poursuivait  la 
prise  de  possession  de  File  Julia  avec  son  activité  ordinaire. 
C'était  le  relais  qu’il  cherchait  depuis  si  longtemps  sur  la 
route  de  Gibraltar  à Malte.  Un  vieux  lieutenant  de  frégate, 
qui  avait  eu  la  jambe  emportée  à Aboukir,  et  qui  depuis  ce 
temps  sollicitait  une  récompense  quelconque  auprès  des  lords 
de  l’amirauté,  fut  nommé  gouverneur  de  l’île  Julia,  et  reçut 
Fordre  de  s’embarquer  immédiatement  pour  se  rendre  dans 
son  gouvernement.  Le  digne  marin  vendit  une  petite  terre 
qu’il  tenait  de  ses  ancêtres,  acheta  tous  les  objets  de  pre- 
mière nécessité  pour  une  colonisation,  monta  sur  la  frégate 
e Dard^  avec  sa  femme  et  ses  deux  filles,  doubla  la  pointe 
de  la  Bretagne,  traversa  le  golfe  de  Gascogne,  franchit  le  dé- 
troit de  Gibraltar,  entra  dans  la  Méditerranée,  longea  les 
côtes  d’Afrique,  relâcha  à Pantellerie,  arriva  sous  le  58e 
degré  de  latitude,  regarda  autour  de  Iug  et  ne  vit  pas  plus 
d’île  Julia  que  sur  sa  main.  L'île  Julia  était  disparue  de  la 
veille,  et  je  n’ai  pas  entendu  dire  que  jamais,  au  grand  ja- 
mais, personne  en  ait  entendu  parler  depuis. 

Les  deux  puissances  belligérantes,  qui  avaient  fait  des  ar- 
méniens considérables,  continuèrent  à se  montrer  les  dents 
pendant  dix-huit  mois;  puis  leur  grimace  dégénéra  en  un 
sourire  rechigné;  enfin,  un  beau  matin,  elles  s’embrassè- 
rent, et  tout  fut  dit. 

Cette  querelle  d’un  instant,  qui  en  définitive  raffermit  Ta- 
milié  de  deux  nations  faites  pour  s’estimer,  n’eut  d’autre 
résultat  que  la  création  d’un  nouvel  impôt  dans  les  royaumes 
des  Deux  Siciles  et  de  la  Grande-Bretagne. 

Laissons  l’île  Julia,  ou  l’île  Saint-Ferdinand,  comme  on 
voudra  l’appeler,  et  revenons  à l’Etna,  qu’on  pourrait  bien 
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supposer  rautoiir  (le  cette  mauvaise  plaisanterie  (pii  faillit 
troubler  la  tranquillité  européenne 

Le  mot  Etna  est,  à ce  que  prétendent  les  savans,  un  mot 
phénicien  qui  veut  dire  mont  de  la  fournaise.  Le  phénicien 
était,  on  le  voit,  une  langue  dans  le  genre  de  celle  que  par- 
lait Covielle  au  bourgeois  gentilhomme,  et  qui  exprimait 
tant  de  choses  en  si  peu  de  mots.  Plusieurs  poètes  de  Tanli- 
quité  prétendent  que  ce  fut  le  lieu  où  se  réfugièrent  Deuca- 
lion  et  Pyrrha  pendant  le  déluge  universel.  A.  ce  titre,  mon- 
sieur Gemellaro,  qui  est  né  à Nicolosi,  peut  certes  réclamer 
l’honneur  de  descendre  en  droite  ligne  d’une  des  premières 
pierres  qu’ils  jetèrent  derrière  eux.  Cela  laisserait  bien 
loin,  comme  on  voit,  les  Montmorency,  les  Rohan  et  les 
Noailles. 

Homère  parle  de  l’Etna,  mais  sans  le  désigner  comme  un 
volcan.  Pindare  l’appelle  une  des  colonnes  du  ciel.  Thucydide 
mentionne  trois  grandes  explosions,  depuis  l’époque  de  l’ar- 
rivée des  colonies  helléniques  jusqu’à  celle  où  il  vivait.  Enfin, 
il  y eut  deux  éruptions  à l’époque  des  Denis;  puis  elles  se 
succédèrent  si  rapidement,  qu’on  ne  compta  désormais  que 
les  plus  violentes  (1). 

Depuis  l’éruption  de  1784,  l’Etna  a bien  eu  quelque  petite 
velléité  de  bouleverser  encore  la  Sicile;  mais,  comme  ces 
caprices  n’ont  pas  de  suites  sérieuses,  il  est  permis  de  pen- 
ser que  ce  qu’il  en  a fait,  c’est  uniquement  par  respect  pour 
lui-même,  et  pour  conserver  sa  position  de  volcan. 

De  toutes  ces  éruptions,  une  des  plus  terribles  fut  celle  de 

(1)  Les  principales  éruptions  de  TEtna  eurent  lieu  l’an  662  de 
Rome,  et  pendant  l’ère  chrétienne,  dans  les  années  225,  420,  812, 
1169,  1285,  1529,  1555,  1408,  1444,  1446,  1447,  1556,  1605,  1607, 
1610,  1614,  1619, 1654,  1669,  1682,  1688,  1689,1702,1766  et  178L 

12. 
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lOOO.  Comme  l’éruption  de  4669  partit  du  Monte-Rosso,  et 
que  le  Monte-Rosso  n’est  qu’à  un  demi-mille  à gauche  de 
Nicolosî,  nous  nous  mîmes  en  route,  Jadin  et  moi,  pour  vi- 
siter le  cralère,  après  avoir  promis  à monsieur  Gemellaro  de 
venir  dîner  chez  lui. 

Il  faut  avant  tout  savoir  que  l’Etna  se  regarde  comme  trop 
au-dessus  des  volcans  ordinaires  pour  procéder  à leur  façon  i 
le  Vésuve,  Stromboli,  l’Hécla  même,  versent  la  lave  du  haut 
oe  leur  cratère,  comme  le  vin  déborde  d’un  verre  trop  plein  ; 
l'Elna  ne  se  donne  pas  tant  de  peine.  Son  cratère  n’est  qu’une 
espèce  de  cratère  d’apparat,  qui  se  contente  de  jouer  au  bil- 
ooquet  avec  des  rocs  incandescens  gros  comme  des  maisons 
ordinaires,  et  qu’on  suit  dans  leur  ascension  aérienne, 
comme  on  pourrait  suivre  une  bombe  qui  sortirait  d’un  mor- 
tier; mais,  pendant  ce  temps,  le  fort  de  l’éruption  se  passe 
réellement  ailleurs.  En  effet,  quand  l’Etna  est  en  travail,  il 
îui  pousse  alors  tout  bonnement  sur  le  dos,  à un  endroit  ou 
à un  autre,  une  espèce  de  furoncle  de  la  grosseur  de  Mont- 
martre ; puis  le  furoncle  crève,  et  il  en  sort  un  fleuve  de  lave 
qui  suit  sa  pente,  descend,  brûle  ou  renverse  tout  ce  qui  se 
rencontre  devant  lui,  et  tinit  par  aller  s’éteindre  dans  la  mer. 
Cette  façon  de  procéder  est  cause  que  l’Etna  est  couvert 
d’une  quantité  de  petits  cratères  qui  ont  forme  d’immenses 
meules  de  foin  ; chacun  de  ces  volcans  secondaires  a sa  date 
et  son  nom  particulier,  et  tous  ont  fait,  dans  leur  temps,  plus 
ou  moins  de  bruit  et  plus  ou  moins  de  ravage. 

Le  Monte-Rosso  est,  comme  nous  l’avons  dit,  au  premier 
rang  de  cette  aristocratie  secondaire  ; ce  serait,  dans  tout 
autre  voisinage  que  celui  des  Andes,  des  Cordillières  ou  des 
Alpes,  une  fort  jolie  petite  montagne  de  neuf  cents  pieds 
d’élévation,  c’est-à-dire  trois  fois  haute  comme  les  tours  de 
Notre-Dame.  Le  volcan  doit  son  nom  à la  couleur  des  scories 
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(orrouses  dont  il  est  formé  ; on  y monte  par  une  pente  assez 
facile,  et,  au  bout  d’une  demi-heure  d’ascension  à peu  près, 
on  se  trouve  au  bord  de  son  cratère. 

G est  une  espèce  de  puits  séparé  dans  le  fond  comme  une 
salière,  et  qui  s’oflVe  maintenant  aux  regards  avec  un  air  de 
bonhomie  et  de  tranquillité  parfaite.  Quoiqu’il  n’y  ait,  pas 
de  chemin  pratiqué,  on  y descendrait,  à la  rigueur,  avec  des 
cordes  ; sa  profondeur  peut  être  de  deux  cents  pieds^  et  sa 
circonférence  de  cinq  ou  six  cents. 

C’est  de  cet  te  bouche,  aujourd’hui  muette  et  froide.,  que  sor- 
tit, en  1669,  une  telle  pluie  de  pierres  et  de  cendres,  que 
littéralement,  pendant  trois  mois,  le  soleil  en  fut  obscurci, 
et  que  le  vent  la  porta  jusqu’à  Malte.  La  violence  de  l’éjacu- 
lation était  telle,  qu’un  rocher  de  cinquante  pieds  de  lon- 
gueur fut  lancé  à mille  pas  du  cratère  d’où  il  était  sorti,  et 
s’enfonça  en  retombant  à vingt;cinq  pieds  de  profondeur. 
Enfin,  la  lave  parut  à son  tour,^monta  en  bouillonnant  jus- 
qu’à l’orifice,  déborda  sur  la  pente  méridionale,  et,  laissant 
Nicolosi  à sa  droite  et  Boriello  à sa  gauche,  commença  de 
s’écouler,  non  pas  comme  un  torrent,  mais  comme  un  fleuve 
de  feu,  couvrit  de  ses  vagues  ardentes  le  village  de  tlampo- 
Rotondo,  de  San-Pietro,  de  Gigganeo,  et  alla  se  jeter  dans 
le  port  de  Catane,  en  y poussant  devant  elle  une  partie  de  la 
ville.  Là  commença  une  lutte  horrible  entre  l’eau  et  ie  feu  ; 
la  mer  repoussée  d’abord  céda  la  place,  et  recula  d’un  quart 
de  lieue,  découvrant  à l’œil  humain  ses  profondeurs.  Des 
vaisseaux  furent  brûlés  dans  le  port,  de  gros  poissons  morts 
vinrent  flotter  à la  surface  de  l’eau  ; puis,  comme  furieuse 
de  sa  défaite,  la  mer  à son  tour  revint  attaquer  la  lave.  La 
lutte  dura  quinze  jours;  enfin,  la  lave  vaincue  s’arrêta,  et  de 
l état  fusible  commença  de  passer  à l’état  compacte.  Pendant 
quinze  autres  jours,  la  mer  bouillonna  encore,  occupée  à re* 
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froidir  ce  nouveau  rivage  qu’elle  était  forcée  d’accepter  ; 
puis,  peu  à peu,  le  bouillonnement  s’effaça.  Mais  la  cam- 
pagne tout  entière  était  dévastée,  trois  villages  étaient  anéan- 
tis. Catane  était  aux  trois  quarts  détruite,  e’  le  port  à moi- 
tié comblé. 

Du  haut  duMonte-Rosso  ou  plutôt  des  Monte-Rossi  (car  la 
montagne  se  partage  en  deux  sommets  comme  le  Vésuve), 
on  voit  cette  traînée  de  lave,  longue  de  cinq  lieues,  large 
parfois  de  trois,  et  que  près  de  deux  siècles  n’ont  recouverte 
encore  que  de  deux  pouces  de  terre.  Du  point  où  j’étais,  à 
ma  droite  et  à ma  gauche,  devant  et  derrière  moi,  dans  l’ho- 
rizon que  mon  œil  pouvait  embrasser,  je  comptai  en  outre 
vingt- six  montagnes,  toutes  produites  par  des  éruptions 
volcaniques,  et  pareilles  de  forme  et  de  hauteur  à celle  sur 
laquelle  j’étais  monté. 

En  promenant  ainsi  mes  regards  autour  de  moi,  j’avais 
aperçu,  au  pied  d’un  autre  volcan  éteini,  les  ruines  de  ce 
fameux  couvent  de  Saint-Nicolas-le-Vieux,  où  le  comte  de 
Weder  avait  été  si  bien  reçu  par  dom  Gaëtano  ; un  lieu  qui 
conservait  de  pareils  souvenirs  méritait  à tous  égards  notre 
visite.  Aussi,  à peine  descendus  des  Monte-Rossi,  nous  ache- 
minâmes-nous vers  le  couvent. 

C’est  une  construction  élevée,  selon  Farello,  par  le  comte 
Simon,  petit-fils  du  Normand  Roger,  le  conquérant  le  plus 
populaire  de  toute  la  Sicile,  et  connu  encore  aujourd’hui  de 
tout  paysan  sous  le  nom  del  conte  Ruggieri.  Quelques  sa- 
vans  prétendent  que  ce  monastère  est  situé  sur  l’emplace- 
ment de  l’ancienne  ville  d’Inesse  ; il  est  vrai  que  d’autres  sa- 
vans  prétendent  que  l’ancienne  ville  d’Inesse  s’élevait  sur  le 
revers  opposé  de  l’Etna  ; il  s’est  échangé  là-dessus  force  vo- 
lumes entre  les  érudits  de  Catane,  de  Taormino  et  de  Mes- 
sine, et  le  fait  est  resté  un  peu  plus  obscur  qu’auparavant, 
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tant  chacun  avait  a[)i)orlc  (rcxccllcnies  preuves  à Tappui  de 
son  opinion.  A mon  retour  à Calane,  Fun  d’eux  me  demanda 
ce  qu’en  pensait  FAcadémie  des  Sciences  de  Paris.  Je  lui  ré- 
pondis que  FAcadémie  des  Sciences,  après  s’étre  longtemps 
occupée  de  cette  grave  question,  avait  reconnu  qu’il  devait 
exister  deux  villes  d’Inesse,  bâties  en  rivalité  Fune  de  l’au- 
tre, l’une  par  les  Naxiens,  et  l’autre  par  les  Sicaniens  d’Es- 
pagne; Fune  sur  le  revers  méridional,  l’autre  sur  le  revers 
septentrional  du  mont  Etna.  Le  savant  se  frappa  le  front, 
comme  s’il  se  sentait  illuminé  d’une  idée  nouvelle,  courut  à 
son  bureau,  prit  la  plume,  et  commença  un  volume  qui,  à ce 
que  j’ai  appris  depuis,  a jeté  un  grand  jour  sur  cette  im- 
portante question. 

Ce  couvent,  où,  selon  les  intentions  de  leur  pieux  fonda- 
teur, les  bénédictins  étaient  condamnés  à vivre  exposés  les 
premiers  aux  ravages  du  volcan  que  devaient  conjurer  leurs 
prières,  n’est  plus  qu’une  ruine.  Ce  qu’il  y a de  mieux  con- 
servé est  la  chapelle  et  la  fameuse  salle  où  le  comte  de  We- 
der,  nouveau  Faust,  assista  au  sabbat  de  Gaëtano-Méphisto- 
phélès.  Un  plateau  qui  domine  le  monastère  n’est  autre  chose 
qu’une  masse  de  lave  déchirée  en  gouffres  profonds,  et  du 
haut  de  laquelle  on  domine  un  amphithéâtre  de  cratères 
éteints. 

Il  était  quatre  heures  du  soir  ; nous  devions  dîner  à quatre 
heures  et  demie  chez  notre  excellent  hôte,  monsieur  Gemel- 
laro  ; nous  reprîmes  donc  le  chemin  de  sa  maison  avec  d’au- 
tant p’us  de  hâte,  que  le  déjeuner  du  matin  nous  avait  admi- 
rablement prédisposés  à un  second  repas.  Nous  trouvâmes 
la  table  toute  dressée,  nous  avions  admirablement  saisi  ce 
moment  si  rapide  et  si  rare  où  l’on  n’attend  pas,  et  où  ce- 
pendant l’on  n’a  pas  fait  attendre. 

Monsieur  Gemellaro  était  un  de  ces  savans  comme  je  les 


214 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


aime,  savans  expérimentateurs,  qui  détestent  toute  théorie, 
et  ne  parlent  que  de  ce  qu’ils  ont  vu.  Pendant  tout  le  dîner, 
la  conversation  roula  sur  la  montagne  de  notre  hôte.  Je  dis 
la  montagne  de  notre  hôte,  car  monsieur  Gemellaro  est  bien 
convaincu  que  TElna  est  à lui,  et  il  serait  fort  étonné  si  un 
jour  Sa  Majesté  le  roi  des  Deux-Siciles  lui  en  réclamait  quel- 
que chose. 

Après  l’Etna,  ce  que  monsieur  Gemellaro  trouvait  de  plus 
grand  et  de  plus  beau,  c’était  Napoléon,  cet  autre  volcan 
éteint,  qui,  pendant  une  irruption  de  quatorze  ans,  a causé 
tant  de  tremblemens  de  trônes  et  de  chutes  d’empires.  Son 
rêve  était  de  posséder  une  collection  complète  des  gravures 
(jui  avaient  été  faites  sur  lui  ; je  le  désespérai  en  lui  disant 
qu’il  faudrait  en  charger  quatre  vaisseaux,  et  qu’elles  ne 
tiendraient  pas  dans  le  cratère  des  Monte-Rdssi. 

Après  le  dîner,  monsieur  Gemellaro  s’informa  des  précau- 
tions que  nous  avions  prises  pour  monter  sur  PEtna  : nous 
lui  répondîmes  que  les  précautions  se  bornaient  à l’achat 
d’une  bouteille  de  rhum,  et  à la  cuisson  de  deux  ou  trois 
poulets.  Monsieur  Gemellaro  jeta  alors  les  yeux  sur  nos  cos- 
tumes, et,  voyant  Jadin  avec  sa  veste  de  panne,  et  moi  avec 
ma  veste  de  toile,  nous  demanda  en  frissonnant  si  nous  n’a- 
vions ni  redingotes,  ni  manteaux.  Nous  lui  répondîmes  que 
nous  ne  possédions  absolument  pour  le  moment  que  ce  que 
nous  avions  sur  le  corps.  Voilà  bien  les  Français,  murmura 
monsieur  Gemellaro  en  se  levant  ; ce  n’est  pas  un  Allemand 
ou  un  Anglais  qui  s’embarquerait  ainsi.  Attendez,  attendez. 
Et  il  alla  nous  chercher  deux  grosses  capotes  à capuchons, 
pareilles  à nos  capotes  militaires,  qu’il  nous  remit  en  nous 
assurant  que  nous  n’aurions  pas  plutôt  fait  deux  lieues  au- 
delà  de  Nicolosi,  que  nous  rendrions  hommage  à sa  pré- 
voyance. 


I-E  SPEUONAUE. 


2ir» 

La  oausfirio  se  prolongea  jusqu’à  neuf  heures  du  soir; 
iioir«  guide  vint  alors  frapper  à la  porte  avec  nos  mulets. 
Nous  lui  demandâmes  s’il  était  parvenu  à se  procurer  quel- 
ques comestibles  : il  nous  répondit  en  nous  montrant  quatre 
de  ces  malheureux  poulets  comme  il  n’en  existe  qu’en  Italie, 
et  qui,  à eux  quatre,  ne  valaient  pas  un  bon  pigeon  de  pied. 
En  outre,  il  avait  acheté  deux  bouteilles  de  vin,  du  pain,  du 
raisin  et  des  poires;  avec  cela  il  y avait  de  quoi  faire  le  tour 
du  monde. 

Nous  enfourchâmes  nos  montures,  et  nous  nous  mîmes  en 
route  par  une  nuit  qui  nous  parut,  au  sortir  d’une  chambre 
bien  éclairée,  d’une  effroyable  obscurité  ; mais  peu  à peu, 
nous  commençâmes  à distinguer  le  paysage,  grâce  à la  lueur 
des  myriades  d’étoiles  qui  parsemaient  le  ciel  II  nous  parut 
d’abord,  à la  façon  dont  nos  mulets  s’enfonçaient  sous  nous, 
que  nous  traversions  des  sables.  Bientôt  nous  entrâmes  dans 
la  seconde  région,  ou  région  des  forêts,  si  toutefois  les  quel- 
ques arbres,  éparpillés,  malingres  et  tortus,  qui  couvrent  le 
sol,  méritent  le  nom  de  forêt.  Nous  y marchâmes  deux  heures 
à peu  près,  suivant  de  confiance  le  chemin  où  nous  engageait 
notre  guide,  ou  plutôt  nos  mulets,  chemin  qui,  au  reste,  à 
en  juger  par  les  descentes  et  les  montées  éternelles,  nous 
paraissait  effroyablement  accidenté.  Déjà,  depuis  une  heure, 
nous  avions  reconnu  la  justesse  des  prévisions  de  monsieur 
Gemeliaro,  relativement  au  froid,  et  nous  avions  endossé 
nos  houppelandes  à capuchons,  lorsque  nous  arrivâmes  à 
une  espèce  de  masure  sans  toit,  où  nos  mulets  s’arrêtèrent 
d’eux-mêmes.  Nous  étions  à la  casa  del  Bosco  ou  délia  Neve. 
c’est-à-rfire  du  Bois  ou  de  la  Neige,  noms  qu’elle  mérite  suc- 
cessivement l’été  et  l’hiver.  C’était,  nous  dit  notre  guide, 
notre  lieu  de  halte.  Sur  son  invitation,  nous  mîmes  pied  à 
(erre  et  »>ous  entrâmes.  Nous  étions  à moitié  chemin  de  la 
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oasainglese;  seulement,  comme  disent  nos  paysans, 
avions  mangé  notre  pain  blanc  le  premier. 

La  casa  délia  Neve  était  comme  un  prélude  à la  désolation 
qui  nous  attendait  plus  liaut.  Sans  toit,  sans  contrevens  et 
sans  portes,  elle  n’offrait  d’autre  abri  que  ses  quatre  murs. 
Heureusement  notre  guide  s’était  muni  d’une  petite  hache  : 
il  nous  apporta  une  brassée  de  bois;  nous  fîmes  jouer  im- 
médiatement le  briquet  phosphorique,  et  nous  allumâmes  un 
grand  feu.  On  comprendra  qu’il  fut  le  bien  venu,  lorsqu’on 
saura  qu’un  petit  thermomètre  de  poche  que  nous  portions 
avec  nous  était  déjà  descendu  de  18  degrés  depuis  Galane. 

Une  fois  notre  feu  allumé,  notre  guide  nous  invita  à dor- 
mir, et  nous  abandonna  à nous-mêmes  pour  prendre  soin  de 
nos  mulets.  Nous  essayâmes  de  suivre  son  conseil,  mais 
nous  étions  éveillés  comme  des  souris,  et  il  nous  fut  impos- 
sible de  fermer  l’œil.  Nous  suppléâmes  au  sommeil  par  quel- 
ques verres  de  rhum,  et  par  force  plaisanteries  sur  ceux  de 
nos  amis  parisiens  qui,  à cette  heure,  prenaient  tranquille- 
ment leur  thé  sans  se  douter  le  moins  du  monde  que  nous 
étions  à courir  la  prétantaine  dans  les  forêts  de  l’Etna.  Cela 
dura  jusqu’à  minuit  et  demi  ; à minuit  et  demi,  notre  guide 
nous  invita  à remonter  sur  nos  mulets. 

Pendant  notre  halte,  le  ciel  s’était  enrichi  d’un  croissant 
qui,  quelle  qu’en  fut  la  ténuité,  suffisait  cependant  pour  jeter 
un  peu  de  lumière.  Nous  continuâmes  à marcher  un  quart 
d’heure  encore  à peu  près  au  milieu  d’arbres  qui  devenaient 
plus  rares  de  vingt  pas  en  vingt  pas,  et  qui  finirent  enfin  pa»* 
disparaître  tout  à fait.  Nous  venions  d’entrer  dans  la  troi- 
sième région  de  l’Etna,  et  nous  sentions,  au  pas  de  nos  mu- 
lets, quand  ils  passaient  sur  des  laves,  quand  ils  traver- 
saient des  cendres,  ou  quand  ils  foulaient  une  espèce  ot 
mousse,  seule  végétation  qui  monte  jusque-là.  Quant  aux 


I.E  SI‘KUONAIU:. 


217 


veux,  ils  nous  étaient  d’une  médiocre  ulililé,  le  sol  nous  ap- 
paraissant plus  ou  moins  coloré,  voilà  tout,  mais  sans  (pie 
nous  pussions,  au  milieu  de  l’obscurité,  distinguer  aucun 
détail.  r 

Cependant,  à mesure  que  nous  montions,  le  froid  deve- 
nait plus  intense,  et,  malgré  nos  houppelandes,  nous  étions 
glacés.  Ce  changement  de  température  avait  suspendu  la 
conversation,  et  chacun  de  nous,  concentré  en  lui-même 
comme  pour  y conserver  sa  chaleur,  s’avançait  silencieuse- 
ment. Je  marchais  le  premier,  et,  si  je  ne  pouvais  voir  le 
terrain  sur  lequel  nous  avancions,  je  distinguais  parfaite- 
ment à notre  droite  des  escarpemens  gigantesques  et  des  pics 
immenses,  qui  se  dressaient  comme  des  géans,  et  dont  les 
silhouettes  noires  se  dessinaient  sur  l’azur  foncé  du  ciel. 
Plus  nous  avancions,  plus  ces  apparitions  prenaient  des  as- 
pects étranges  et  fantastiques  ; on  comprenait  bien  que  la 
nature  n’avait  point  fait  ces  montagnes  ainsi,  et  que  c’était 
unelongue  lutte  qui  les  avait  dépouillées.  Nous  étions  sur  le 
champ  de  bataille  des  titans  ; nous  gravissions  Pélion  entassé 
sur  Ossa. 

Tout  cela  était  terrible,  sombre,  majestueux  ; je  voyais  et 
je  sentais  parfaitement  la  poésie  de  ce  nocturne  voyage,  et 
cependant  j’avais  si  froid  que  je  n’avais  pas  le  courage  d’é- 
changer un  mot  avec  Jadin  pour  lui  demander  si  toutes  ces 
visions  n’étaient  point  le  résultat  de  l’engourdissement  que 
j’éprouvais,  et  si  je  ne  faisais  pas  un  songe.  De  temps  en 
temps  des  bruits  étranges,  inconnus,  qui  ne  ressemblaient 
à aucun  des  bruits  que  l’on  entend  habituellement,  s’éveil- 
laient dans  les  entrailles  de  la  terre,  qui  semblait  alors  gé- 
mir et  se  plaindre  comme  un  être  animé.  Ces  bruits  avaient 
quelque  chose  dJnattendii,  de  lugubre  et  de  solennel,  qui  fai- 
sait frissonner.  Souvent,  à ces  bruits,  nos  mulets  s’arrêtaient 
I.  13 
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tout  court,  approchaient  leurs  naseaux  ouverts  et  fumansdu 
sol,  puis  relevaient  la  tête  en  hennissant  tristement,  comme 
s’ils  voulaient  faire  entendre  qu’ils  comprenaient  cette  grande 
voix  de  la  solitude,  mais  que  ce  n’était  point  de  leur  propre 
mouvement  qu’ils  venaient  troubler  ses  mystères. 

Cependant  nous  montions  toujours,  et  de  minute  en  mi- 
nute le  froid  devenait  plus  intense;  à peine  si  j’avais  la  force 
de  porter  ma  gourde  de  rhum  à ma  bouche.  D’ailleurs,  cette 
opération  était  suivie  d’une  opération  plus  difficile  encore, 
qui  consistait  à la  reboucher;  mes  mains  étaient  tellement 
glacées,  qu’elles  n’avaient  plus  la  perception  des  objets 
qu’elles  touchaient,  et  mes  pieds  étaient  tellement  alourdis, 
qu’il  me  semblait  porler  une  enclume  au  bout  de  chaque 
jambe.  Enfin,  sentant  que  je  m’engourdissais  de  plus  en  plus, 
je  fis  un  effort  sur  moi-même,  j’arrêtai  mon  mulet,  et  je  mis 
pied  à terre.  Pendant  cette  évolution,  je  vis  passer  Jadin  sur 
sa  monture.  Je  lui  demandai  s’il  ne  voulait  pas  en  faire  au- 
tant que  moi  ; mais,  sans  me  répondre,  il  secoua  la  tête  en 
signe  de  refus  et  continua  son  chemin.  D’abord  il  me  fut 
impossible  de  marcher;  il  me  semblait  que  je  posais  mes 
pieds  nus  sur  des  milliers  d’épingles.  J’eus  alors  l’idée  de 
m’aider  de  mon  mulet,  et  je  l’empoignai  par  la  queue;  mais 
il  appréciait  trop  l’avantage  qu’il  avait  d’être  débarrassé  de 
son  cavalier  pour  ne  pas  tenter  de  conserver  son  indépen- 
dance. A peine  eut-il  senti  le  contact  de  mes  mains,  qu’il  rua 
des  deux  jambes  de  derrière;  un  de  ses  pieds  m’atteignit  à 
la  cuisse  et  me  lança  à dix  pieds  en  arrière.  Mon  guide  ac- 
courut et  me  releva. 

Je  n’avais  rien  de  cassé;  de  plus  la  commotion  avait  quel- 
que peu  rétabli  la  circulation  du  sang;  je  n’éprouvais  pres- 
que pas  de  douleur,  quoique,  par  ma  chute,  il  me  fût  clai- 
rement prouvé  que  le  coup  avait  été  violent.  Je  me  mis  donc 
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ù marclior,  et  me  sentis  mieux.  Au  bout  de  cent  pas,  je  trou- 
vai Jadin  arrêté;  il  matlendait.  Le  mulet,  ([ui  l’avait  rejoint 
sans  moi  ni  le  guide,  lui  avait  indiqué  (lu’il  venait  de  m’ar- 
river un  accident  quelconque.  Je  le  rassurai,  et  nous  conti- 
luiAmes  notre  route,  lui  et  le  guide  à mulet,  moi  à pied.  Il 
était  deux  heures  du  malin. 

Nous  marchâmes  trois  quarts  d’heure  encore  à peu  près 
dans  des  chemins  raides  et  raboteux,  puis  nous  nous  trou- 
vâmes sur  une  pente  doucement  inclinée,  où  nous  traversions 
de  temps  en  temps  de  grandes  flaques  de  neige  dans  les- 
quelles j'enfonçais  jusqu’à  mi-jambes,  et  qui  finirent  par  de- 
venir continues.  Enfin  cette  sombre  voûte  du  ciel  commença 
à pâlir,  un  faible  crépuscule  éclaira  le  terrain  sur  lequel 
nous  marchions,  amenant  un  air  plus  glacé  encore  que  celui 
que  nous  avions  respiré  jusque-là.  A cette  lueur  terne  et 
douteuse,  nous  aperçûmes  devant  nous  quelque  chose  comme 
une  maison;  nous  nous  en  approchâmes,  Jadin  au  trot  de 
son  mulet,  et  moi  en  courant  de  mon  mieux.  Le  guide  poussa 
une  porte,  et  nous  nous  trouvâmes  dans  la  casa  Inglese^  bâ- 
tie au  pied  du  cône  pour  le  plus  grand  soulagement  des 
voyageurs. 

Mon  premier  cri  fut  pour  demander  du  feu,  mais  c'était  là 
un  de  ces  souhaits  instinctifs  qu’il  est  plus  facile  de  former 
que  de  voir  s’accomplir  ; les  dernières  limites  de  la  forêt 
sont  à deux  grandes  lieues  de  la  maison,  et  dans  les  environs, 
entièrement  envahis  par  les  laves,  par  les  cendres  ou  par  la 
neige,  il  ne  pousse  pas  une  herbe,  pas  une  plante.  Le  guide 
alluma  une  lampe  qu’il  trouva  dans  un  coin,  ferma  la  porte 
aussi  hermétiquement  que  possible,  et  nous  dit  de  nous  ré- 
chauffer de  notre  mieux  en  nous  enveloppant  dans  nos  houp- 
pelandes, et  en  mangeant  un  morceau,  tandis  qu’il  condui- 
rait ses  mulets  dans  l’écurie. 
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Comme,  à tout  prendre,  ce  qu’il  y avait  de  mieux  à faire 
était  de  sortir  de  l’état  de  torpeur  où  nous  nous  trouvions, 
nous  nous  mîmes  à battre  la  semelle  de  notre  mieux,  Jadin 
et  moi.  Enfermé  dans  la  maison,  le  thermomètre  marquait  6 
degrés  au-dessous  de  zéro  : c’élait  une  différence  de  4i  de- 
grés avec  la  température  de  Calane. 

Notre  guide  rentra,  rapportant  une  poignée  de  paille  et 
des  branches  sèches,  que  nous  devions  sans  doute  à la  mu- 
nificence de  quelque  Anglais,  notre  prédécesseur.  En  effet, 
il  est  arrivé  quelquefois  que  ces  dignes  insulaires,  toujours 
parfaitement  renseignés  à l’égard  des  précautions  qu’ils  doi- 
vent prendre,  louent  un  mulet  de  plus,  et,  en  traversant  la 
forêt,  le  chargent  de  bois.  Si  peu  anglomane  que  je  sois, 
c’est  un  conseil  que  je  donnerai  à ceux  qui  voudraient  faire 
le  meme  voyage.  En  mulet  coûte  une  piastre,  et  je  sais  que 
j’aurais  donné  de  grand  cœur  dix  louis  pour  un  fagot. 

L’aspect  de  ce  feu,  de  si  courte  durée  qu’il  dût  être,  nous 
rendit  notre  courage.  Nous  nous  en  approchâmes  comme  si 
nous  voulions  le  dévorer,  étendant  nos  pieds  jusqu’au  milieu 
de  la  flamme  ; alors,  un  peu  dégourdis,  nous  procédâmes  au 
déjeuner. 

Tout  était  gelé,  pain,  poulets,  vin  et  fruits  ; il  n’y  avait  que 
notre  rhum  qui  était  resté  intact.  Nous  dévorâmes  deux  de 
nos  poulets  comme  nous  eussions  fait  de  deux  alouettes  ; 
nous  donnâmes  le  troisième  à notre  guide,  et  nous  gardâ- 
mes le  quatrième  pour  la  faim  à venir.  Quant  aux  fruits,  c’é- 
tait comme  si  nous  eussions  mordu  dans  de  la  glace;  nous 
bûmes  donc  un  coup  de  rhum  au  lieu  de  dessert,  et  nous 
nous  trouvâmes  un  peu  restaurés. 

Il  était  trois  heures  et  demie  du  matin  ; notre  guide  nous 
rappela  que  nous  avions  encore  trois  quarts  d’heure  démon- 
tée au  moins,  et  que  si  nous  voulions  êire  arrivés  au  haut  du 
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cône  pour  le  leverdu  soleil,  il  n’y  avait  pas  de  temps  à perdre. 

Nous  sortîmes  de  la  casa  Inglcse.  On  commençait  à dis- 
tinguer les  objets  : tout  autour  de  nous  s’étendait  une  vaste 
plaine  de  neige,  du  milieu  de  laquelle,  tiguraut  un  angle  de 
quarante-cinq  degrés  ù peu  près,  s’élevait  le  cône  de  l’Etna. 
Au-dessous  de  nous,  tout  était  dans  l’obscurité;  h l’orient 
seulement,  une  légère  teinte  d’opale  colorait  le  ciel  sur  le- 
quel se  découpaient  en  vigueur  les  montagnes  de  la  Calabre. 

A cent  pas  au  delà  de  la  maison  anglaise,  nous  trouvâmes 
les  premières  vagues  d’un  plateau  de  lave,  qui  tranchait  par 
sa  couleur  noire  avec  la  neige,  du  milieu  de  laquelle  il  sor- 
tait comme  une  île  sombre.  11  nous  fallut  monter  sur  ces  flots 
solides,  sauter  de  i’un  à l’autre,  comme  j’avais  déjà  fait  à 
Chamouny  sur  la  Mer  de  glace,  avec  cette  différence  que  des 
arêtes  aiguës  coupaient  le  cuir  de  nos  souliers  et  nous  dé- 
chiraient les  pieds.  Ce  trajet,  qui  dura  un  quart  d’heure,  fut 
un  des  plus  pénibles  de  toute  la  route. 

Nous  arrivâmes  enfin  au  pied  du  cône,  qui,  quoique  s’éle- 
vant de  treize  cents  pieds  au-dessus  du  plateau  où  nous  nous 
trouvions,  était  complètement  dépouillé  de  neige,  soit  que 
l’inclinaison  en  soit  trop  rapide  pour  que  la  neige  s’y  arrête, 
soit  que  le  feu  intérieur  qu’il  recèle  ne  laisse  pas  les  flocons 
séjourner  à sa  surface.  C’est  ce  cône,  éternellement  mobile, 
qui  change  de  forme  à chaque  irruption  nouvelle,  s’abîmant 
dans  le  vieux  cratère,  et  se  reformant  avec  un  cratère  nou- 
veau. 

Nous  commençâmes  à gravir  cette  nouvelle  montagne, 
toute  composée  d’une  terre  friable  mêlée  de  pierres  qui  s’é- 
boulait sous  nos  pieds  et  roulait  derrière  nous.  Dans  certains 
endroits,  la  pente  était  si  rapide,  que,  du  bout  des  mains  et 
sans  nous  baisser,  nous  touchions  le  talus;  de  plus,  à me- 
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sure  que  nous  montions,  l’air  se  raréfiait  et  devenait  de  moins 
en  moins  respirable.  Je  me  rappelai  tout  ce  que  m’avait  ra- 
conté Balmat  lors  de  sa  première  ascension  au  mont  Blanc, 
et  je  commençais  à éprouver  juste  les  mêmes  effets.  Quoique 
nous  fussions  déjà  à mille  pieds  à peu  près  au-dessus  des 
neiges  éternelles,  et  que  nous  dussions  monter  encore  à une 
hauteur  de  huit  cents  pieds,  la  houppelande  que  j’avais  sur 
les  épaules  me  devenait  insupportable,  et  je  sentais  l’impos- 
sibilité de  la  porter  plus  longtemps:  elle  me  pesait  comme 
une  de  ces  chappes  de  plomb  sous  lesquelles  Dante  vit,  dans 
le  sixième  cercle  de  l’enfer,  les  hypocrites  écrasés.  Je  la  laissai 
donc  tomber  sur  la  route,  n’ayant  pas  le  courage  de  la  traî- 
ner plus  loin,  et  laissant  à mon  guide  le  soin  de  la  repren- 
dre en  passant  ; bientôt  il  en  fut  ainsi  pour  le  bâton  que  je 
portais  à la  main  et  pour  le  chapeau  que  j’avais  sur  la  tête. 
Ces  deux  objets,  que  j’abandonnai  successivement,  roulèrent 
jusqu’à  la  base  du  cône,  et  ne  s’arrêtèrent  qu’à  la  mer  de 
lave,  tant  la  pente  est  rapide.  De  son  côté,  je  voyais  Jadin 
qui  se  débarrassait  aussi  de  tout  ce  que  son  costume  lui  pa- 
raissait offrir  de  superflu,  et  qui  de  cent  pas  en  cent  pas 
s’arrêlait  pour  reprendre  haleine. 

Nous  étions  au  tiers  delà  montée  à peu  près,  nous  avions 
mis  près  d’une  demi-heure  pour  monter  quatre  cents  pieds; 
l’orient  s’éclaircissait  de  plus  en  plus  ; la  crainte  de  ne  pas 
arriver  au  haut  du  cône  à temps  pour  voir  le  lever  du  soleil 
nous  rendit  tout  notre  courage,  et  nous  repartîmes  d’un  nou- 
vel élan,  sans  nous  arrêter  à regarder  l’horizon  immense  qui, 
à chaque  pas,  s’élargissait  encore  sous  nos  pieds  ; mais  plus 
nous  avancions,  plus  les  difficultés  s’augmentaient;  à chaque 
pas  la  pente  devenait  plus  rapide,  la  terre  plus  friable,  et 
l’air  plus  rare.  Bientôt,  à notre  droite,  nous  commençâmes  à 
entendre  des  mugissemens  souterrains  qui  attirèrent  notre 
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adenlion;  noire  guide  marcha  devant  nous  el  nous  conduisit 
à une  llssure  de  la(iiielle  sortait  à grand  bruit,  et  poussée  par 
uii  courant  d’air  inlérieur,  une  lYiniée  épaisse  et  soufrée.  En 
nous  approcliant  des  bords  d(‘  cette  gerçure,  nous  voyions, 
îî  une  profondeur  (pie  nous  ne  pouvions  mesurer,  un  fond 
incandescent  rouge  et  liquide;  et,  quand  nous  frappions  du 
pied,  la  terre  résonnait  au  loin  comme  un  tambour.  Heureu- 
sement la  terre  était  parfaitement  calme,  car,  si  le  vent  eût 
poussé  cette  fumée  de  notre  ccMé,  elle  nous  eût  asphyxiés, 
tant  elle  portait  avec  elle  une  effroyable  odeur  de  soufre. 

Après  une  haltedequelques  minutes  au  bord  de  cette  four- 
naise, nous  nous  remîmes  en  route,  montant  de  biais,  pour 
plus  de  facilité  ; je  commençais  à avoir  des  lintemens  dans  la 
tête,  comme  si  le  sang  allait  me  sortir  par  les  oreilles,  et 
l’air,  qui  devenait  de  moins  en  moins  respirable,  me  faisait 
haleter  comme  si  la  respiration  allait  me  manquer  tout  à fait. 
Je  voulus  me  coucher  pour  me  reposer  un  peu,  mais  la  terre 
exhalait  une  telle  odeur  de  soufre,  qu’il  fallut  y renoncer. 
J’eus  l’idée  alors  de  mettre  ma  cravate  sur  ma  bouche,  et  de 
respirer  à travers  le  tissu  ; cela  me  soulagea. 

Cependant,  petit  à petit,  nous  étions  arrivés  aux  trois 
quarts  de  la  montée,  et  nous  voyions  à quelques  centaines 
de  pieds  seulement  au-dessus  de  notre  tête  le  sommet  de  la 
montagne.  Nous  fîmes  un  dernier  effort,  et  moitié  debout, 
moitié  à quatre  pattes,  nous  nous  remîmes  à gravir  ce  court 
espace,  n’osant  pas  regarder  au-dessous  de  nous  de  peur  que 
la  tête  nous  tournât,  tant  la  pente  était  rapide.  Entin  Jadin, 
qui  était  de  quebjues  pas  plus  avancé  que  moi,  jeta  un  cri 
de  triomphe  : il  était  arrivé  et  se  trouvait  en  face  du  cratère  ; 
quelques  secondes  après,  j’étais  près  de  lui,  Nous  nous  trou- 
vions littéralement  entre  deux  abîmes. 

Une  fois  arrivés  là,  et  n’ayant  plus  besoin  de  faire  des 
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mouveiîiens  violens,  nous  commençâmes  à respirer  avec  plus 
de  facilité  ; d’ailleurs  le  spectacle  que  nous  avions  sous  les 
yeux  était  tellement  saisissant,  qu’il  dissipa  notre  malaise, 
si  grand  qu’il  fût. 

Nous  nous  trouvions  en  face  du  cratère,  c’est-à-dire  d’un 
immense  puits  de  huit  milles  de  tour  et  de  neuf  cents  pieds 
de  profondeur  ; les  parois  de  cette  excavation  étaient  depuis 
le  haut  jusqu’en  bas  recouvertes  de  matières  scarifiées  de 
soufre  et  d’alun  ; au  fond,  autant  qu’on  pouvait  le  voir  de  la 
distance  où  nous  nous  trouvions,  il  y avait  une  matière  quel- 
conque en  ébullition,  et  de  cet  abîme  montait  une  fumée  té- 
nue et  tortueuse,  pareille  à un  serpent  gigantesque  qui  se 
tiendrait  debout  sur  la  queue.  Les  bords  du  cratère  étaient 
découpés  irrégulièrement  et  plus  ou  moins  élevés.  Nous  étions 
sur  un  des  points  les  plus  hauts. 

Notre  guide  nous  laissa  un  instant  tout  à ce  spectacle,  en 
nous  retenant  de  temps  en  temps  cependant  par  notre  veste 
quand  nous  nous  approchions  trop  près  du  bord,  car  la 
pierre  est  si  friable  qu’elle  pourrait  manquer  sous  les  pieds, 
et  qu’on  recommencerait  la  plaisanterie  d’Empédocle;  puis  il 
nous  invita  à nous  éloigner  d’une  vingtaine  de  pieds  du  cra- 
tère, pour  éviter  tout  accident,  et  à regarder  autour  de  nous. 

L’orient,  qui  de  la  teinte  opale  que  nous  avions  remar- 
quée en  sortant  de  la  casa  Inglese  était  passé  à un  rose  ten- 
dre, était  maintenant  tout  inondé  des  flammes  du  soleil,  dont 
on  commençait  à apercevoir  le  disque  au-dessous  des  mon- 
tagnes de  la  Calabre.  Sur  les  flancs  de  ces  montagnes  d’un 
bleu  foncé  et  uniforme,  se  détachaient,  comme  de  petits 
points  blancs,  les  villages  et  les  villes.  Le  détroit  de  Messine 
semblait  une  simple  rivière,  tandis  qu’à  droite  et  à gauche 
on  voyait  la  mer  comme  un  miroir  immense,  A gauche,  ce 
miroir  était  tacheté  de  plusieurs  points  noirs  : ces  points 
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noirs  étaient  les  îles  de  Tarclnpol  Lipariote.  De  temps  en 
temps  une  de  ces  îles  brillait  comme  un  phare  intermittent  ; 
c’était  Stromboli,  qui  jetait  des  flammes.  A l’occident,  tout 
était  encore  dans  l’obscurité.  L’ombre  de  l’Etna  se  projetait 
sur  toute  la  Sicile. 

Pendant  trois  quarts  d’heure,  le  spectacle  ne  fit  que  ga- 
gner en  magnificence.  J’ai  vu  le  soleil  se  lever  sur  le  Rigbi  et 
sur  le  Faulhorn,  ces  deux  titans  de  la  Suisse:  rien  n’est 
comparable  à ce  qu’on  voit  du  haut  de  l’Etna.  La  Calabre, 
depuis  le  Pizzo  jusqu’au  cap  delle  Armi,  le  détroit  depuis 
Scylla  jusqu’à  Reggio,  la  mer  de  Tyrrbène  et  la  mer  d’Ionie  ; 
à gauche,  les  îles  Eoliennes,  qui  semblent  à portée  de  la 
main;  à droite,  Malte,  qui  flotte  à l’horizon  comme  un  lé- 
ger brouillard  ; autour  de  soi,  la  Sicile  tout  entière,  vue  à vol 
d’oiseau,  avec  son  rivage  dentelé  de  caps,  de  promontoires, 
de  ports,  de  criques  et  de  rades;  ses  quinze  villes,  ses  trois 
cents  villages;  ses  montagnes  qui  semblent  des  collines;  ses 
vallées,  qu’on  croirait  des  sillons  de  charrues  ; ses  fleuves, 
qui  paraissent  des  fils  d’argent,  comme  pendant  l’automne  il 
en  descend  du  ciel  sur  l’herbe  des  prairies  ; enfin,  le  cratère 
immense,  mugissant,  plein  de  flammes  et  de  fumée  ; sur  sa 
tête  le  ciel,  sous  ses  pieds  l’enfer  : un  tel  spectacle  nous  fit 
tout  oublier,  fatigues,  danger,  souffrance.  J’admirais  entière- 
ment, sans  restriction,  de  bonne  foi,  avec  les  yeux  du  corps 
et  les  yeux  de  l’àme.  Jamais  je  n’avais  vu  Dieu  de  si  près, 
et  par  conséquent  si  grand. 

Nous  restâmes  une  heure  ainsi,  dominant  tout  le  vieux 
monde  d’Homère,  de  Virgile,  d’Ovide  et  de  Théocrite,  sans 
qu’il  vînt  à Jadin  ni  à moi  l’idée  de  toucher  un  crayon,  tant 
il  nous  semblait  que  ce  tableau  entrait  profondément  dans 
notre  cœur  et  devait  y rester  gravé  sans  le  secours  de  l’écri- 
ture ou  du  dessin.  Puis  nous  jetâmes  un  dernier  coup  d œil 
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sur  cet  horizon  de  trois  cents  lieues  qu’on  n’embrasse  qu’une 
fois  dans  sa  vie,  et  nous  commençâmes  à redescendre. 

A part  le  danger  de  rouler  du  haut  en  bas  du  cône,  la 
difficulté  de  la  descente  ne  peut  se  comparer  à celle  de  la 
montée.  En  dix  minutes,  nous  fûmes  sur  l’île  de  lave,  et,  un 
quart  d’heure  après  à la  casa  Inglese. 

Le  froid,  toujours  piquant,  avait  cessé  d’être  pénible; 
nous  entrâmes  dans  la  maison  anglaise  pour  nous  rajuster 
tant  soit  peu,  car,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  notre  toilette 
avait  subi  pendant  l’ascension  une  foule  de  modifications. 

La  maison  anglaise,  que  l’ingratitude  des  voyageurs  finira 
par  réduire  à l’état  de  la  casa  délia  Neve,  est  encore  un  don 
précieux,  quoique  indirect,  de  la  philanthropie  scientifique  de 
notre  excellent  hôte,  monsieur  Gemellaro.  Il  avait  vingt  ans 
à peine  qu’il  avait  déjà  calculé  de  quel  inappréciable  avan- 
tage serait  pour  les  voyageurs  qui  montent  sur  l’Etna  afin 
d’y  faire  des  expériences  météorologiques,  une  maison  dans 
laquelle  ils  pussent  se  reposer  des  fatigues  de  la  montée  et 
se  soustraire  au  froid  éternel  qui  rend  cette  région  inhabi- 
table. En  conséquence,  il  s’était  adressé  dix  fois  à ses  con- 
citoyens, soit  de  vive  voix,  soit  par  écrit,  afin  d’obtenir  d’eux 
à cet  effet  une  souscription  volontaire  ; mais  toutes  ses  ten- 
tatives avaient  été  sans  succès* 

Vers  cette  époque,  monsieur  Gemellaro  fit  un  petit  héri- 
tage ; alors  il  n’eut  plus  recours  à personne,  et  éleva  par 
ses  propres  moyens  une  maison  qu'il  ouvrit  gratis  aux  voya- 
geurs. Cette  maison  était  située,  d’après  son  propre  calcul, 
confirmé  par  celui  de  son  frère,  à 9,219  pieds  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer.  Un  voyageur  reconnaissant  écrivit  au 
dessus  de  la  porte  ces  mots  latins  : 

Casa  hæc  quanliila  Etnam  perlusiraiitibus  gradssima. 
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Et  la  maison  fut  appelée  dès  lors  la  Gralùsima. 

Mais  en  baissant  la  Gratissima , monsieur  Gemellaro 
n’avait  fait  que  ce  que  ses  moyens  individuels  lui  permet- 
taient de  faire,  c’est-à-dire  qu’il  avait  offert  un  abri  au  savant. 
Ce  n’élail  point  assez  pour  lui  : il  voulut  donner  des  moyens 
d’études  à la  science  en  meublant  la  maison  de  tous  les  ins- 
trumens  nécessaires  aux  observations  météorologiques  que 
les  voyageurs  de  toutes  les  parties  du  monde  venaient  jour- 
nellement y faire.  C’était  l’époque  oii  les  Anglais  occupaient 
la  Sicile.  Monsieur  Gemerallo  s’adressa  à lord  Forbes,  gé- 
néral des  armées  britanniques. 

Lord  Forbes  adopta  non-seulement  le  projet  de  monsieur 
Gemellaro,  mais  il  résolut  même  de  lui  donner  un  plus 
grand  développement.  Il  ouvrit  une  souscription  en  tête  de 
laquelle  il  s’inscrivit  pour  71,000  francs.  La  souscription 
ainsi  patronisée  atteignit  bientôt  le  chitfre  nécessaire,  et 
lord  Forbes,  près  de  la  petite  maison  de  monsieur  Gemel- 
laro, qui  depuis  sept  ans  était,  comme  nous  l’avons  dit,  ap- 
pelée la  Gratissima^  fit  élever  un  bâtiment  composé  de  trois 
cliambres,  de  deux  cabinets,  et  d’une  écurie  pour  seize  che- 
vaux. C’est  cette  maison,  qui  était  un  palais  en  comparai- 
son de  sa  chétive  voisine,  qui  fut  appelée  du  nom  de  ses 
fondateurs  : 

Casa  Inglese,  ou  Casa  degli  Inglesi. 

Pendant  tout  le  temps  qu’on  bâtit  cette  maison  nouvelle, 
monsieur  Gemellaro,  qui,  grâce  aux  ouvriers,  pouvait  faire 
venir  tous  les  jours  de  Nicolosi  les  choses  qui  lui  étaient 
nécessaires,  demeura  dans  l’ancienne,  occupé  à faire  des  ob- 
servations thermométriques  trois  fois  par  jour.  D’après  ces 
observations,  la  température  moyenne,  dans  le  mois  de 
Juillet  fut,  le  malin,  de -h- 5,57;  à midi,  -|- 7 ; le  soir, -f  5; 
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moyenne,  -f-4,9;  et  dans  le  mois  d’août,  )e  malin,  -+-2,7  ; à 
midi, -+8,2;  et  le  soir, -+3,1  ; moyenne,  -+4,7;  la  plus 
grande  chaleur  monta  jusqu’à -h  12,4  ; le  plus  grand  froid 
descendit  jusqu’à  — 0,9.  Ces  expériences,  comme  nous  l’a- 
vons dit,  étaient  faites  à 9,219  pieds  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer. 

Aujourd’hui,  la  Gratissima  est  en  ruines,  et  la  maison 
anglaise,  dégradée  chaque  jour  par  les  voyageurs  qui  y pas- 
sent, menace  de  ne  leur  offrir  bientôt  d’autre  abri  que  ses 
quatre  murs. 

Après  une  nouvelle  halte  d’un  quart  d’heure,  pendant  la- 
quelle nous  expédiâmes  notre  poulet  et  le  reste  du  pain, 
nous  sortîmes  de  nouveau  de  la  maison  anglaise,  et  nous 
nous  trouvâmes  sur  le  plateau  qu’on  appelle,  par  antiphrase 
sans  doute,  la  plaine  du  Froment.  Il  était  entièrement 
couvert  de  neige,  quoique  nous  fussions  au  temps  le  plus 
chaud  de  l’année.  Une  trace,  visiblement  battue,  indiquait  le 
chemin  suivi  par  les  voyageurs.  Nous  nous  écartâmes  pour 
aller  visiter  à gauche  la  vallée  del  Bue.  A chaque  pas  que 
nous  faisions  sur  cette  neige  vierge,  nous  enfoncions  de  six 
pouces  à peu  près. 

La  vallée  del  Bue  ferait  à l’Opéra  une  magnifique  décora- 
tion pour  l’enfer  de  la  Tentation  ou  du  Diable  amoureux.  Je 
n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  triste  et  de  plus  désolé  que  ce 
gigantesque  précipice,  avec  ses  cascades  de  lave  noire,  figées 
au  milieu  de  leur  cours  sur  ce  sol  incandescent.  Pas  un 
arbre,  pas  une  herbe,  pas  une  mousse,  pas  un  être  animé. 
Absence  totale  de  bruit,  de  mouvement  et  d’existence. 

Aux  trois  régions  qui  divisent  l’Etna,  on  pourrait  certes 
en  ajouter  une  quatrième  plus  terrible  que  toutes  les  autres, 
la  région  du  feu. 

Au  fond  de  la  vallée  del  Bue,  on  voit,  à trois  ou  quatre 
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niillo  pieds  au-dessous  de  soi,  deux  volcans  éteints  qui  ou- 
vrent leurs  gueules  jumelles.  On  dirait  deux  taupinières.  Ce 
sont  deux  montagnes  de  quin'^e  cents  pieds  chacune. 

Il  fallut  toutes  les  instances  de  notre  guide  pour  nous  ar- 
racher à ce  spectacle.  Rien  ne  pouvait  nous  faire  souvenir 
que  nous  avions  une  trentaine  de  milles  à faire  pour  re- 
tourner à Catane.  D’ailleurs  Catane  était  là  sous  nos  pieds  ; 
nous  n’avions  qu’à  étendre  la  main,  nous  y touchions  pres- 
que. Comment  croire  à ces  dix  lieues  dont  nous  pariait  notre 
guide? 

Nous  remontâmes  sur  nos  mulets,  et  nous  partîmes. 
Quatre  heures  après,  nous  étions  de  retour  chez  monsieur 
Gemellaro.  Nous  l’avions  quitté  avec  un  sentiment  d’amitié, 
nous  le  retrouvions  avec  un  sentiment  de  reconnaissance. 

Et  voilà  cependant  un  de  ces  hommes  que  les  gouverne- 
nemens  oublient,  que  pas  un  souvenir  ne  va  chercher,  que 
pas  une  faveur  ne  récompense.  Monsieur  Gemellaro  n’est 
pas  même  correspondant  de  l’Institut.  Il  est  vrai  qu’heureu- 
sement ce  bon  et  cher  monsieur  Gemellaro  ne  s’en  porte  ni 
mieux  ni  plus  mal. 

Nous  étions  de  retour  à Catane  à onze  heures  du  soir,  et 
lelendemainj  à cinq  heures  du  matin,  nous  remettions  à la 
voile. 
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Notre  retour  fut  une  joie  pour  tout  l’équipage.  A part  le 
coup  de  pied  que  j’avais  reçu  de  ma  mule,  et  dont  j’éprou- 
vais, il  est  vrai,  une  douleur  assez  vive,  le  voyage  s’était 
terminé  sans  accident.  Chaque  matelot  nous  baisa  les 
mains,  comme  si,  pareils  à Enée,nous  revenions  des  enfers. 
Quant  à Milord  qui,  depuis  l’aventure  du  chat  de  l’opticien, 
était,  autant  que  possible,  consigné  h bord  sous  la  garde  de 
ses  deux  amis  Giovanni  et  Pietro,  il  était  au  comble  du  bon- 
heur. 

Le  temps  était  magnifique.  Depuis  notre  tempête,  nous 
n’avions  pas  vu  un  nuage  au  ciel  ; le  vent  venait  de  la  Ca- 
labre, et  nous  poussait  comme  avec  la  main.  La  côte  que 
nous  longions  était  peuplée  de  souvenirs.  A une  lieue  de 
Catane,  quelques  pierres  éparses  indiquent  l’emplacement  de 
l’ancienne  Hybla  ; après  Hybla,  vient  le  Symèthe,  qui  a 
changé  son  vieux  nom  classique  en  celui  de  Giaretta.  Autre- 
fois, et  au  dire  des  anciens,  le  Symèthe  était  navigable,  au- 
jourd’hui, il  ne  porte  pas  la  plus  petite  barque.  En  échange, 
ses  eaux,  qui  reçoivent  les  huiles  sulfureuses,  les  jets  de 
naphte  et  de  pétrole  de  l’Etna,  ont  la  faculté  de  condenser 
ce  bitume  liquide,  et  enrichissent  ainsi  son  embouchure  d’un 
bel  ambre  jaune,  que  les  paysans  recueillent  et  qui  se 
travaille  à Catane. 

On  rencontre  ensuite  le  lac  de  Pergus,  sur  lequel,  au  dire 
d’Ovide,  on  ne  voyait  pas  moins  glisser  de  cygnes  que  sur 
celui  de  Caystre  ; lac  tranquille,  transparent  et  recueilli, 
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qui  est  voilé  par  un  rideau  de  (’orêls,  et  qui  réfléchit  dans  ses 
ondes  les  fleurs  de  son  printemps  éternel.  C’était  sur  ses 
bords  que  courait  Proserpine  avec  ses  compagnes,  remplis- 
sant son  sein  et  sa  corbeille  d’iris,  d’œillels  et  de  violettes, 
lorsqu’elle  fut  aperçue,  aimée  et  enlevée  par  Pluton,  et  que, 
chaste  et  innocente  jeune  fille,  elle  versa,  ert  déchirant  sa 
robe  dans  l’excès  de  sa  douleur,  autant  de  pleurs  pour  ses 
fleurs  perdues  que  pour  sa  virginité  menacée. 

Après  le  lac  viennent  les  champs  des  Lestrigons  ; Len- 
tini,  qui  a succédé  à l’ancienne  Léontine,  dont  les  habitans 
conservaient  la  peau  du  lion  de  Némée,  qu’Hercule  leur 
avait  donnée  pour  armes  lorsqu’il  fonda  leur  ville  ; Augusta, 
bali  sur  l’emplacement  de  l’ancienne  Mégare , Augusta, 
de  sanglante  et  infâme  mémoire,  qui  a égorgé  dans  son  port 
trois  cents  soldats  aveugles  qui  revenaient  d’Egypte  en 
1799.  Puis  enfin,  après  Mégare,  on  trouve  Thapse,  qui  est 
couchée  aux  bords  des  flots. 

Pantagiæ  Megarosque  sinus,  Thapsumqiie  jacentem. 

Tout  en  poursuivant  notre  voyage,  nous  remarquions  le 
changement  d’aspect  de  la  côte.  Au  lieu  de  ces  champs  fer- 
tiles et  mollement  inclinés,  qui,  en  s’approchant  de  la  mer, 
se  couvraient  des  roseaux  qui  fournissaient  sa  flûte  à Poly- 
phême,  et  abritaient  les  amours  d’Acis  et  de  Galalhée,  se 
dressaient  de  grandes  falaises  de  rochers,  d’où  s’envolaient 
des  milliers  de  colombes.  Vers  les  quatre  heures  du  soir,  un, 
écueil  surmonté  d’une  croix  nous  rappela  le  naufrage  de 
quelques  navires.  Enfin  nous  vîmes  pointer  un  pan  des  mu- 
railles de  Syracuse,  et  nous  entrâmes  dans  son  port  au  bruit 
que  fait  en  s’exerçant  une  école  de  tambours.  C’était  le  pre- 
mier désenchantement  que  nous  gardait  la  fille  d’Archias  le 
Corinlhien. 
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Sonie  de  l’île  d’Oriygie  pour  bàlir  sur  le  continent  Acra- 
dine,  Tychè,  Neapolis  et  Ol^mpicuni,  Syracuse,  après  avoir 
vu  tomber  en  ruines  l’une  après  l’autre  ses  quatre  filles, 
est  rentrée  dans  son  berceau^'primitif.  C’est  aujourd’hui 
tout  bonnement  une  ville  d’une  demi  lieue  de  tour,  qui 
compte  cent  seize  mille  âmes,  et  qui  est  entourée  de  murailles, 
de  bastions  et  de  courtines  bâtis  par  Charles  V. 

Du  temps  de  Strabon,  elle  avait  cent  vingt  mille  babitans, 
autant  qu’en  renferme  la  ville  moderne,  el  cent  quatre-vingts 
stades  de  tour.  Puis,  comme  sa  population  s’augmentait 
encore  de  jour  en  jour,  et  que  ses  murailles  et  ses  cinq  villes 
ne  pouvaient  plus  la  contenir,  elle  fondait  Acre,  Casmène, 
Camérine  et  Enna. 

Du  temps  de  Cicéron,  et  toute  déchue  qu’il  la  trouva  de 
son  ancienne  prospérité,  voilà  ce  qu’était  encore  Syracuse  : 

« Syracuse,  dit  Cicéron,  est  bâtie  dans  une  situation  à la 
fois  forte  et  agréable.  On  y aborde  facilement  de  tous  côtés, 
soit  par  terre,  soit  par  mer  ; ses  ports,  renfermés  pour  ainsi 
dire  dans  l’enceinte  de  ses  murs,  ont  plusieurs  entrées, 
mais  ils  sont  joints  les  uns  aux  autres.  La  partie  séparée  par 
cette  jonction  forme  une  île  ; cette  île  est  enfermée  dans  cette 
ville,  si  vaste  qu’on  peut  réellement  dire  qu’elle  renferme 
un  tout  composé  de  quatre  grandes  villes.  Dans  l’île  est  le 
palais  d’Acron,  dont  les  prêteurs  se  servent;  là  aussi  s’é- 
lèvent, parmi  d’autres  temples,  ceux  de  Diane  et  de  Minerve  ; 
ce  sont  les  plus  remarquables.  A l’extrémité  de  cette  île  est 
une  fontaine  d’eau  douce  nommée  Aréthuse,  d’une  grandeur 
surprenante,  riche  en  poissons,  et  qui  serait  envahie  par  les 
eaux  de  la  mer,  sans  une  digue  qui  l’en  garantit.  La  deuxième 
vi  le  est  Acradine,  où  l’on  trouve  une  grande  place  publique, 
de  beaux  portiques,  un  prytanée  très  riche  d’ornemens,  un 
très  grand  édifice  qui  sert  de  lieu  de  réunion  pour  traiter 
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les  affaires  publiques,  el  un  magni(i(iue  temple  consacré  il 
Jupiter  Olympien.  La  troisième  est  Tycbè.  Elle  a reçu  ce 
nom  (l’un  temple  delà  Fortune  qui  y existait  autrefois; 
elle  renferme  un  lieu  très  vaste  pour  les  exercices  du  corps, 
et  plusieurs  temples.  Ce  quartier  de  Syracuse  est  très  peuplé. 
Enfin  la  quatrième  ville  est  nommée  Neapolis.  Au  haut  de 
cette  ville  est  un  très  grand  théâtre  ; en  outre,  elle  possède 
deux  beaux  temples,  le  temple  de  Gérés  et  le  temple  de  Pro- 
serpine ; on  y remarque  de  plus  une  statue  d’Apollon  qui  est 
fort  grande  et  fort  belle.  » 

Voilà  la  Syracuse  de  Cicéron  telle  que  l’avaient  faite  les 
guerres  d’Athènes,  de  Carthage  et  de  Rome,  telle  que  l’avaient 
laissée  les  déprédations  de  Verrès.  Mais  la  vieille  Syracuse, 
la  Syracuse  d’Hiéron  et  de  Denys,  la  véritable  Pentapolis 
enfin,  était  bien  autrement  belle,  bien  autrement  riche,  bien 
autrement  splendide.  Elle  avait  huit  lieues  de  tour  ; elle 
avait  un  million  deux  cent  mille  habitans  dont  la  richesse 
excessive  était  devenue  proverbiale,  au  point  qu’on  disait  à 
tout  homme  qui  se  vantait  de  sa  fortune  : Tout  cela  ne  vaut 
pas  la  dixième  partie  de  ce  que  possède  un  Syracusain.  Elle 
avait  une  armée  de  cent  mille  hommes  et  de  dix  mille  chevaux 
répartie  derrière  ses  murailles;  elle  avait  cinq  cents  vais- 
seaux qui  sillonnaient  la  Méditerranée,  du  détroit  de  Gadès 
à Tyr,  et  de  Carthage  à Marseille.  Elle  avait  enfin  trois  ports 
ouverts  à tous  les  navires  du  monde  : Trogyle,  que  domi- 
naient les  murailles  d'Acradine,  et  que  longeait  la  voie  an- 
tique qui  conduisait  d’Ortygie  à Catane  ; le  grand  port, 

Sicanum  sinus  Virgile,  qui  contenait  cent  vingt  vais- 
seaux ; le  petit  port,  portus  marmoreus^  qu’Hiéron  avait  fait 
enlourer  de  palais  et  Denys  paver  de  marbre  ; et  puis,  pour 
que  Syracuse  n’eùt  rien  à envier  aux  autres  villes,  elle  eut 
Athènes  pour  rivale,  Carthage  pour  alliée,  Rome  pour  en- 
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neniie,  Archimède  pour  défenseur,  Denys  pour  tyran,  et 
Tiriioléon  pour  libérateur. 

A six  heures  nous  mîmes  pied  à terre  à Ortygie.  On  nous 
fit  subir  force  formalités  à la  porte,  ce  qui  nous  fit  perdre 
une  demi-heure  encore,  de  sorte  qu’une  fois  entrés  à Syra- 
cuse, nous  n’eûmes  que  le  temps  de  chercher  un  hôtel,  de 
dîner  et  de  nous  coucher,  remettant  nos  visites  au  lende- 
main malin. 

J’avais  une  lettre  pour  un  jeune  homme,  dont  un  ami 
commun,  qui  me  recommandait  à lui,  m’avait  promis  mer- 
veille. C’était  le  comte  de  Gargallo,  fils  du  marquis  de  Gar- 
gallo,  auquel  Naples  doit  la  meilleure  traduction  d’Horace 
qui  existe  en  Italie.  Le  comte  était,  m’avait-on  dit,  spirituel 
comme  un  Français  moderne,  et  hospitalier  comme  un  vieux 
Syracusain.  L’éloge  m’avait  paru  exagéré  tant  que  je  ne  vis 
pas  le  comte  ; il  me  parut  faible  quand  je  l’eus  connu. 

A huit  heures  du  matin,  je  me  présentai  chez  le  comte  de 
Gargallo.  Il  était  encore  couché.  On  lui  porta  ma  lettre  et  ma 
carte.  11  sauta  à bas  du  lit,  accourut,  et  nous  tendit  la  main 
avec  une  telle  cordialité,  qu’à  partir  de  ce  moment  je  sentis 
que  nous  étions  amis  à toujours. 

Le  comte  de  Gargallo  n’était,  à cette  époque,  jamais  venu 
à Paris,  et  cependant  il  parlait  français  comme  s’il  eût  été 
élevé  en  Touraine,  et  connaissait  notre  littérature  en  homme 
qui  en  fait  une  étude  particulière.  Aux  premiers  mots  qu’il 
prononça,  au  premier  geste  qu’il  fit,  il  me  rappela  beaucoup, 
pour  l’accent,  l’esprit  et  les  façons,  mon  bon  et  cher  Méry, 
qu’il  n’avait  jamais  vu  et  qu’il  ne  connaissait  que  de  nom  ; 
il  pouvait,  comme  on  le  voit,  choisir  plus  mal. 

Le  comte  mit  à notre  disposition  sa  maison,  sa  voiture  et 
sa  personne  ; nous  le  remerciâmes  pour  la  première  offre, 
et  nous  acceptâmes  les  deux  autres.  Il  fut  convenu  que,  pour 
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mettre  de  Tordre  dans  nos  investigations,  nous  commence- 
rions par  Ortygie,  qui,  ainsi  que  nous  Tavons  dit,  est  main- 
tenant Syracuse,  puis,  que  nous  visiterions  successivement 
Neapolis,  Acradine,  Tychù  et  Olympicum. 

Pendant  que  nous  établissions  notre  plan  de  campagne,  on 
dressait  la  table,  et,  pendant  que  nous  déjeunions,  on  met- 
tait les  chevaux  à la  voiture.  C’était,  comme  on  le  voit,  de 
Tliospitalité  intelligente  au  premier  degré;  au  reste,  le  comte 
aurait  pu,  à la  rigueur,  offrir  aux  étrangers  les  soixante  lits 
d’Agathoclo,  car  il  avait  cinq  maisons  à Syracuse. 

Notre  première  visite  fut  pour  le  musée  ; il  est  de  création 
moderne  et  date  de  vingt-cinq  à vingt-six  ans  ; d’ailleurs, 
Naples  a Thabitude  d’enlever  à la  Sicile  ce  qiTon  y trouve 
de  mieux.  Il  n’en  reste  pas  moins  au  musée  de  Syracuse  une 
belle  statue  d’Esculape,  et  cette  fameuse  Vénus  Callipyge 
dont  parle  Athénée.  La  statue  de  la  déesse  me  parut  digne 
de  la  réputation  européenne  dont  elle  jouit. 

Du  musée  nous  allâmes  à l’emplacement  de  l’ancien  temple 
de  Diane  : c’est  le  plus  ancien  monument  grec  de  Syracuse. 
Cette  ville  devait  un  temple  à Diane,  car  Ortygie  appartenait 
à cette  déesse.  Elle  l’avait  obtenue  de  Jupiter,  dans  le  par- 
tage qu’il  avait  fait  de  la  Sicile  entre  elle.  Minerve  et  Pro- 
serpine, et  lui  avait  donné  ce  nom  en  souvenir  du  bois 
d’Ortygie  à Délos,  où  elle  était  née;  aussi  célébrait-on  à 
Syracuse  une  fête  de  trois  jours  en  son  honneur.  Ce  fut 
pendant  une  de  ces  fêtes  que  les  Romains,  arrêtés  depuis 
trois  ans  par  le  génie  d’Archimède,  s’emparèrent  de  la  ville. 
Deux  colonnes  d’ordre  dorique,  enchâssées  dans  un  mur 
mitoyen  de  la  rue  Trabochetto,  sont  tout  ce  qui  reste  de  ce 
temple. 

Le  temple  de  Minerve,  converti  en  cathédrale  au  xu®  siè- 
cle, est  mieux  conservé  que  celui  de  sa  sœur  consanguine, 
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et  doit  sans  doute  celte  conservation  à la  transformation 
qu’il  a subie  : les  colonnes  qui  en  sont  demeurées  debout, 
sont  d’ordre  dorique,  cannelées  et  saillantes  à l’extérieur  de 
la  muraille  qui  les  réunit,  et  fort  inclinées  d’un  côté  depuis 
le  tremblement  de  terre  de  1542. 

J’avais  réservé  ma  visite  à la  fontaine  Arélhuse  pour  la 
dernière.  La  fontaine  Aréthuse  est,  pour  tout  poète,  une 
vieille  amie  de  collège  : Virgile  l’invoque  dans  sa  dixième 
et  dernière  églogue,  adressée  à son  ami  Gallus,  et  Ovide  ra- 
conte d’elle  des  choses  qui  font  le  plus  grand  honneur  à la 
moralité  de  cette  nymphe.  Il  est  vrai  qu’il  met  le  récit  dans 
la  bouche  de  la  nymphe  elle-meme,  qui,  comme  toutes  les 
faiseuses  de  mémoires,  aurait  bien  pu  ne  se  peindre  qu’en 
buste.  Quoi  qu’il  en  soit,  voici  ce  que  le  bruit  public  disait 
d’elle  : 

Aréthuse  était  une  des  plus  belles  et  des  plus  sauvages 
nymphes  de  la  suite  de  Diane.  Chasseresse  comme  la  tille  de 
Latone,  elle  passait  sa  journée  dans  les  bois,  poursuivant  les 
chevreuils  et  les  daims,  et  ayant  presque  honte  de  cette 
beauté  qui  faisait  la  gloire  des  autres  femmes.  Un  jour 
qu’elle  venait  de  poursuivre  un  cerf,  et  qu’elle  sortait  loute 
échevelée  ei  haletante  de  la  forêt  de  Stymphale,  elle  rencon- 
tra devant  elle  une  eau  si  pure,  si  calme  et  si  doucement  fu- 
gitive, que,  quoique  le  fleuve  eût  plusieurs  pieds  de  profon- 
deur, on  en  voyait  le  gravier  comme  s’il  eût  été  à découvert. 
La  nymphe  avait  chaud,  elle  comm.ença  par  tremper  ses 
beaux  pieds  nus  dans  le  fleuve,  puis  elle  y entra  jusqu’aux 
genoux;  puis  enfin,  invitée  par  la  solitude,  elle  détacha  l’a- 
grafe de  sa  tunique,  déposa  le  chaste  vêtement  sur  un  saule, 
et  se  plongea  tout  entière  dans  l’eau.  Mais  à peine  y fut- 
elle,  qu’il  lui  sembla  que  cette  eau  frémissait  d’amour,  et  la 
caressait  comme  si  elle  eût  eu  une  âme.  D’abord  Arélhuse. 
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ccrlaino  d’é(re  seule,  y lit  peu  iratleniioii  ; bieulôt  cepeti' 
(lant  il  lui  seuibla  euleudre  (jiiebiue  bruil  : elle  courut  au 
bord;  mallieurcuseineiit  elle  était  si  troublée,  (lu’au  lieu  de 
gagner  la  rive  où  était  sa  tunique,  la  pauvre  nymphe  se 
trompa  et  gagna  la  rive  opposée.  Elle  y était  à peine,  qu’un 
beau  jeune  homme  éleva  la  tête  du  milieu  du  courant,  se^ 
coua  ses  cheveux  humides,  et,  la  regardant  avec  amour,  lui 
dit  : — Où  vas-tu,  Aréthuse  ? Belle  Aréthuse,  où  vas-tu? 

Peut-être  une  autre  se  fût-elle  arrêtée  à ce  doux  regard  et 
à cette  douce  voix  ; mais,  nous  l’avons  dit,  Aréthuse  était  une 
vierge  sauvage  qui,  n’accompagnant  Diane  que  le  jour,  n’a- 
vait jamais  vu  la  prude  meurtrière  d’Actéon  s’humaniser  de 
nuit  pour  le  beau  berger  de  la  Carie.  Aussi,  au  lieu  de  s’ar- 
rêter, elle  se  prit  à fuir  nue  et  toute  ruisselante  comme  elle 
était.  De  son  côté,  Alphée  ne  fit  qu’un  bond  du  milieu  de 
son  cours  sur  sa  rive,  et  se  mit  à sa  poursuite  nu  et  ruisse- 
selant  comme  elle  ; ils  traversèrent  ainsi,  et  sans  qu’il  la  pût 
atteindre,  Orchomène,  Psophis,  le  mont  Cyllène,  le  Ménale, 
l’Érymanthe  et  les  campagnes  voisines  d’Élis,  franchissant 
les  terres  labourées,  les  bois,  les  rochers,  les  montagnes, 
sans  que  le  dieu  pût  gagner  un  pas  sur  la  nymphe.  Mais  en- 
fin, quand  vint  le  soir,  la  belle  fugitive  sentit  qu’elle  com- 
mençait à s’affaiblir;  bientôt  elle  entendit  les  pas  du  dieu 
qui  pressaient  ses  pas  ; puis,  aux  derniers  rayons  du  soleil, 
elle  vit  son  ombre  qui  touchait  la  sienne,  elle  sentit  une  ha- 
leine ardente  brûler  ses  épaules.  Alors  elle  comprit  qu’elle 
allait  être  prise,  et  que,  brisée  de  cette  longue  course,  elle 
n’aurait  plus  de  force  pour  se  défendre  : — A moi  ! cria-t- 
elle,  à moi,  ô divine  chasseresse  I Souviens-toi  que  souvent 
tu  m’as  jugée  digne  de  porter  ton  arc  et  les  flèches!  Diane, 
déesse  de  la  chasteté,  prends  pitié  de  moi  ! 

Et,  à ces  mots,  la  nymphe  se  vit  enveloppée  d’un  nuage; 
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Alpliée,  quoique  près  de  l’atteindre,  la  perdit  à l’instant  de 
vue.  Au  lieu  de  s’éloigner  découragé,  il  resta  obslinémenl  à 

même  place.  Mais,  quand  le  nuage  disparut,  où  était  la 
nymphe,  il  n’y  avait  plus  qu’un  ruisseau;  Aréthuse  était 
métamorphosée  en  fontaine. 

Alors  Alphée  redevint  fleuve,  et  changea  le  cours  de  ses 
eaux  pour  les  mêler  à celles  de  la  belle  Aréthuse  ; mais 
Diane,  la  protégeant  jusqu’au  bout,  lui  ouvrit  une  voie  sou- 
terraine. Aréthuse  prit  aussitôt  son  cours  au-dessous  de  la 
Méditerranée,  et  ressortit  à Ortygie.  Alphée,  de  son  côté, 
s’engouffra  près  l’Olympie,  et,  toujours  acharné  à la  pour- 
suite de  sa  maîtresse,  reparut  à deux  cents  pas  d’elle  dans  le 
grand  port  de  Syracuse. 

Aréihuse  soutint  toujours  qu’elle  n’avait  pas  rencontré 
Alphée  dans  son  voyage  sous-marin,  mais,  quelque  serment 
que  fît  la  pauvre  nymphe,  un  pareil  voisinage  ne  laissait  pas 
d’être  tant  soit  peu  compromettant.  Depuis  cette  époque, 
toutes  les  fois  qu’on  parlait  de  la  chasteté  d’Aréthuse  devant 
Neptune  et  Amphifrile,  les  deux  augustes  époux  souriaient 
de  façon  à faire  croire  qu’ils  en  savaient  plus  qu’ils  ne  vou- 
laient en  dire  sur  le  passage  du  fleuve  et  de  la  fontaine  à 
travers  leur  liquide  royaume. 

‘ Cependant,  si  problématique  que  fût  la  virginité  de  la 
nymphe,  nous  n’en  réclamâmes  pas  moins  l’honneur  de  lui 
être  présentés.  On  nous  conduisit  devant  un  lavoir  immonde, 
où  une  trentaine  de  blanchisseuses,  les  manches  retroussées 
jusqu’aux  aisselles,  et  les  robes  relevées  jusqu’aux  genoux, 
tordaient  les  chemises  des  Syracusains.  On  nous  dit  : Sa- 
luez, voici  la  fontaine  demandée.  Nous  étions  en  face  de  la 
belle  Aréthuse.  Ce  n’était  pas  la  peine  de  faire  tant  la 
prude  pour  en  arriver  là. 

Nous  fûmes  curieux  néanmoins  de  goûter  cette  eau  mira- 
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culouse;  nous  prîmes  un  verre,  et  nous  le  plongeAnies  à 
l’endroit  môme  où  elle  sort  du  rocher  î elle  est,  à l’œil,  d’une 
limpidité  parfaite,  mais  un  peu  saumalre  au  goût.  C’est  une 
preuve  de  plus  contre  la  pauvre  nymphe,  et  qui  porterait  à 
penser  qu’elle  ne  s’en  est  pas  môme  tenue,  comme  le  dit  Au- 
sone,  aux  purs  baisers  de  son  amant  ; incorruptarum  miscen- 
tes  oscula  aquarum. 

Voyez  où  conduit  l’incrédulité:  si  Ton  en  croit  les  appa- 
rences, non-seulement  Aréthuse  ne  serait  plus  vierge,  mais 
encore  elle  serait  adultère. 

A quelques  pas  de  la  fontaine  et  sur  la  pointe  méridio- 
nale de  l’île,  s’élevait  le  palais  de  Verrès  : ses  ruines  ont 
servi  à bâtir  un  fort  normand  au  xi«  siècle;  çe  fort  occupe 
la  place  où  était  la  roche  de  Denys,  rasée  par  Timoléon. 

En  face,  et  de  l’autre  coté  de  l’ouverture  du  grand  port, 
surgissait  le  Plemmyrium,  dont  les  derniers  vestiges  ont  diS’ 
paru  ; c’était  une  forteresse  bâtie  par  Archimède  : quatre 
animaux  en  bronze,  un  taureau,  un  lion,  une  chèvre  et  un 
aigle,  ornaient  ses  quatre  angles  tournés  chacun  vers  un  des 
quatre  points  cardinaux.  Lorsqu’il  faisait  du  vent,  le  vent 
s’engouffrait  dans  la  gueule  ou  dans  le  bec  de  l’animal  qui 
était  tourné  de  son  côté,  et  lui  faisait  pousser  le  cri  qui  lui 
était  propre.  C’était  surtout,  à ce  qu’on  assure,  ce  chef-d’œu- 
vre éolique  qui  rendait  Rome  si  fort  jalouse  de  Syracuse. 

Nous  retraversâmes  toute  la  ville  pour  visiter  Neapolis; 
mais,  à la  porte,  il  nous  fallut  quitter  notre  voiture,  la  voie 
antique,  qui  conserve  la  trace  des  chars  anciens,  étant  on  ne 
peut  plus  incommode  pour  les  calèches  modernes. 

Nous  côtoyâmes  le  port  de  marbre,  ayant  à notre  droite  la 
mer,  à notre  gauche  quelques  masures.  C’est  dans  ce  port, 
le  plus  précieux  joyau  de  Syracuse,  que  stationnait  la  flotte 
de  la  république.  Xénagore  y construisit  la  première  galère 
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à six  rangs  de  rames,  et  Archimède  y fit  confectionner  le 
merveilleux  vaisseau  qu’Hiéron  II  envoya  à Ptolémée,  roi 
d’Egypte,  et  qui,  s’il  faut  en  croire  Athénée,  avait  vingt 
rangs  de  rameurs,  et  renfermait  des  bains,  une  bibliothèque, 
un  temple,  des  jardins,  une  piscine  et  une  salle  de  festins. 

La  roule  que  nous  suivions  conduit  droit  au  couvent  des 
capucins.  Après  une  demi-heure  de  marche,  nous  arrivâmes 
chez  les  bons  pères,  introduits  par  deux  moines  de  la  com- 
munauté que  nous  avions  rejoints  à mi-chemin,  et  avec  les- 
quels nous  avions  fait  route  tout  en  causant.  Le  couvent 
était  tenu  avec  une  propreté  admirable  et  qui  contrastait 
avec  l’effroyable  saleté  dont  le  spectacle  nous  poursuivait 
depuis  notre  entrée  en  Sicile.  Cela  affermit  Jadin  dans  un 
dessein  qu’il  avait  depuis  longtemps  : c’était  de  se  mettre 
en  pension  dans  un  couvent  pendant  une  huitaine  de  jours, 
pour  y travailler  à son  aise,  tout  en  examinant  de  près  la  vie 
du  cloître.  Il  fit  alors  demander  par  monsieur  de  Gargallo 
aux  bons  pères  s’ils  ne  voudraient  point  le  recevoir  pour 
hôte  pendant  une  semaine.  Les  capucins  répondirent  que  ce 
serait  avec  grand  plaisir,  et  fixèrent  le  prix  de  la  pension  à . 
quarante  sous  par  jour,  logement  et  nourriture.  Jadin  était 
dans  l’extase  dépareillés  conditions,  et  allait  arrêter  le  mar- 
ché avec  le  frère  trésorier,  lorsque  monsieur  de  Gargallo  lui 
dit  tout  bas  d’attendre,  avant  de  rien  conclure,  l’heure  du 
dîner.  Jadin  demanda  alors  si  ce  dîner  n’était  point  suffi- 
samment copieux  pour  soutenir  un  estomac  mondain.  Mon- 
sieur de  Gargallo  lui  répondit  qu'au  contraire  les  capucins 
passaient  pour  avoir  des  repas  splendides  et  surtout  très 
variés,  mais  que  c’était  dans  la  préparation  de  ces  repas 
qu'existerait  peut-être  l’obstacle.  Jadin  pensa  en  frisson- 
nant que,  pour  maintenir  plus  facilement  son  vœu  de  chas- 
teté, la  communauté  mêlait  peut-être  au  jus  des  viandes  le 
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sue  (lu  nyiïiplioa,  ou  de  quelque  autre  |)lante  réfrigérante. 
Il  remercia  monsieur  de  Gargallo,  et  quitta  le  trésorier  sans 
rien  conclure,  et  apre^s  ne  s’étre  avancé  que  tout  juste  as- 
sez pour  faire  une  honorable  retraite. 

Au  moment  où  nous  nous  présentâmes  à la  porte,  elle 
était  encombrée  de  mendians.  C’était  l’heure  à laquelle  les 
capucins  font  chaque  jour  une  distribution  de  soupe,  et  une 
centaine  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfans,  attendaient  ce 
moment,  la  bouche  béante  et  l’œil  ardent,  comme  une  meute 
attendant  la  curée. 

Je  n’ai  point  encore  parlé  du  mendiant  sicilien,  l’occasion 
ne  s’étant  pas  présentée;  et  cependant  on  ne  peut  pas  passer 
sous  silence  une  classe  qui  forme  en  Sicile  le  dixième  à 
peu  près  de  la  population.  Qui  n’a  pas  vu  le  mendiant  sici- 
lien ne  connaît  pas  la  misère.  Le  mendiant  français  est  un 
prince,  le  mendiant  romain  un  grand  seigneur,  et  le  mendiant 
napolitain  un  bon  bourgeois,  en  comparaison  du  mendiant 
sicilien.  Le  pauvre  de  Callot  avec  ses  mille  haillons,  le  fellah 
égyptien  avec  sa  simple  chemise,  paraîtraient  des  rentiers  à 
Palerme  ou  à Syracuse.  A Syracuse  et  à Palerme,  c’est  la  misè- 
re dans  toute  sa  laideur,  avec  ses  membres  décharnés  et  dé* 
biles,  ses  yeux  caves  et  fiévreux.  C’est  la  faim  avec  ses  véri- 
tables cris  de  douleur,  avec  son  râle  d’éternelle  agonies 
faim,  qui  triple  les  années  sur  la  tète  des  jeunes  filles  ; la 
faim,  qui  fait  qu’à  l’âge  où  dans  tous  les  pays  toute  femme 
est  ‘belle,  de  jeunesse  au  moins,  la  jeune  fille  sicilienne 
semble  tomber  de  décrépitude;  la  faim,  qui,  plus  cruelle, 
plus  implacable,  plus  mortelle  que  la  débauche,  flétrit  aussi 
bien  qu’elle,  sans  offrir  meme  la  grossière  compensation 
sensuelle  de  sa  rivale  en  destruction. 

Tous  ces  gens  qui  étaient  là  n’avaient  point  mangé  de- 
puis la  veille.  La  veille,  ils  étaient  venus  recevoir  leur 
I.  14 
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écuolle  de  soupe,  comme  ils  venaient  aujourd’hui,  comme 
ils  viendraient  demain.  Cette  écuelle  de  soupe,  c’était  toute 
leur  nourriture  pour  vingt-quatre  heures,  à moins  que  quel- 
ques-uns d’entre  eux  n’eussent  obtenu  quelques  grani  de  la 
compassion  de  leurs  compatriotes  ou  de  la  pitié  des  étran- 
gers. Mais  le  cas  est  presque  inouï  : les  Syracusains  sont 
familiarisés  avec  la  misère,  et  les  étrangers  sont  rares  à Sy- 
racuse. 

Quand  parut  le  distributeur  de  la  bienheureuse  soupe,  ce 
furent  des  burlemens  inouïs,  et  chacun  se  précipita  vers  lui 
sa  sébile  à la  main.  Il  y en  .avait  qui  étaient  trop  faibles 
pour  hurler  et  pour  courir,  et  qui  se  traînaient  en  gémissant 
sur  leurs  genoux  et  sur  leurs  mains. 

Avec  le  potage  était  restée  la  viande  qui  avait  servi  à le 
faire,  et  que  le  cuisinier  avait  taillée  en  petits  morceaux,  afm 
que  le  plus  grand  nombre  en  pût  avoir.  Celui  à qui  ce  bon- 
heur venait  à échoir  rugissait  de  joie,  et  se  retirait  dans  un 
coin,  prêt  à défendre  sa  proie  si  quelque  autre,  moins  bien 
traité  du  hasard,  voulait  la  lui  enlever. 

Il  y avait,  au  milieu  de  tout  cela,  un  enfant  vêtu,  non  pas 
d’une  chemise,  mais  d’une  espèce  de  toile  d’araignée  à mille 
trous,  qui  n’avait  pas  d’écuelle  et  qui  pleurait  de  faim.  Il 
tendit  ses  deux  pauvres  petites  mains  amaigries  et  jointes 
pour  remplacer  autant  qu’il  était  en  lui  par  le  récipient  na- 
turel le  vase  absent.  Le  cuisinier  y versa  une  cuillerée  de 
potage.  Le  potage  était  bouillant  et  brûla  les  mains  de  l’en- 
fant ; il  jeta  un  cri  de  douleur  et  ouvrit  malgré  lui  les  doigts, 
le  pain  et  le  bouillon  tombèrent  par  terre  sur  une  dalle. 
L’enfant  se  jeta  à quatre  pattes  et  se  mit  h manger  à la  ma- 
nière des  chiens. 

— Et  si  ces  bons  pères  interrompaient  cette  distribution, 
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(Icniandai-je  fi  monsieur  de  Gargallo,  (juc  devicndraienl  tous 
CCS  malheureux? 

— Ils  mourraient,  me  répoiulit-il. 

Nous  laissAmos  h un  des  frères  deux  piastres  pour  qu’il 
les  convertît  en  grani  et  les  distribuât  à ces  misérables, 
puis  nous  nous  sauvâmes. 

Le  jardin  des  capucins  s’étend  sur  l’emplacement  des  an- 
ciennes latomies  ou  carrières.  C’est  de  ces  carrières  et  de 
celles  qui  sont  près  de  l’amphithéâtre,  que  sortit  toute  la 
Syracuse  antique  avec  ses  murailles,  ses  temples,  ses  palais. 

Nous  descendîmes  par  une  espèce  de  rampe  jusqu’à  une 
profondeur  de  cinquante  pieds  à peu  près,  nous  passâmes 
sous  un  vaste  pont,  puis  nous  nous  trouvâmes  en  face  d’un 
tombeau  moderne;  c’est  celui  d’un  jeune  Américain  nommé 
Nicholson,  âgé  de  dix-huit  ans,  et  tué  en  duel  à Syracuse; 
comme  hérétique  et  à cause  aussi  du  genre  de  sa  mort,  les 
portes  de  toutes  les  églises  se  fermèrent  pour  lui.  Non  moins 
hospitaliers  pour  les  morts  que  pour  les  vivans,  les  bons 
capucins  prirent  le  cadavre,  remportèrent,  et  lui  donnèrent 
la  sépulture  dans  leurs  jardins. 

Ces  jardins,  comme  ceux  des  bénédictins  de  Catane,  sont 
un  miracle  d’art  et  de  patience.  A Catane  il  fallait  recouvrir 
la  lave,  ici  le  roc.  La  tâche  était  la  même,  elle  fut  remplie 
avec  un  tel  courage,  qu’on  appelle  aujourd’hui  il  paradiso  ce 
labyrinthe  de  pierres  où  autrefois  il  ne  poussait  pas  un  brin 
d'herbe,  et  qui  aujourd’hui  est  tapissé  d’orangers,  de  ci- 
tronniers, de  nopals.  Ces  murailles  gigantesques  sont  deve- 
nues des  espaliers,  et  dans  les  moindres  interstices  les  aloès 
épanouissent  leurs  puissantes  feuilles,  du  milieu  desquelles 
s’élancent  leurs  fleurs  séculaires. 

C’est  dans  ces  latomies  que  furent  renfermés  les  Athé- 
niens prisonniers  après  la  défaite  de  Nicias.  Les  onze  lato- 
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mies  à Syracuse  étaient  tellement  encombrées,  qu’une  mala- 
die épidémique  se  mit  parmi  ces  malheureux,  et  que  les  Sy- 
racusains,  craignant  qu’elle  ne  s’étendît  jusqu’à  eux,  ren- 
voyèrent à Athènes  tous  ceux  qui  purent  citer  de  mémoire 
douze  vers  d’Euripide.  C’est  encore  dans  une  de  ces  latomies 
que  fut  renvoyé  le  fameux  philosophe  qui,  pour  toute 
louange  aux  vers  que  lui  lisait  Denys,  fit  celte  réponse  de- 
venue proverbiale  : Qu'on  me  ramène  aux  carrières.  Dans  ce 
pays  où  aucune  tradition  ne  se  perd,  eût-elle  trois  mille  ans, 
on  appelle  cette  latomie  la  latomie  de  Philoxène. 

Au  milieu  de  ces  carrières  dont  le  ciel  forme  la  seule  voûte, 
s’élèvent  des  espèces  de  colonnes  isolées,  frustes,  abruptes, 
capricieusement  tordues,  sur  lesquelles  s’appuient  des  ruines. 
C’était,  dit-on,  au  haut  de  ces  colonnes,  dont  le  sommet  ar- 
rive au  niveau  de  la  plaine,  qu’on  plaçait,  prisonnières  elles- 
mêmes,  des  sentinelles  chargées  de  veiller  sur  les  prison- 
niers, et  auxquelles  on  faisait  passer  leur  nourriture  à l’aide 
d’un  panier  attaché  au  bout  d’une  corde. 

Nous  parcourûmes  dans  tous  les  sens  cet  étrange  laby- 
rinthe, avec  ses  ai{uéducs  antiques,  qui  lui  portent  encore  de 
l’eau  comme  au  temps  des  Iliéron  et  des  Denys,  avec  ses 
cascades  de  verdure  qui  ont  l’air  de  se  précipiter  du  haut 
des  murailles,  et  dont  le  moindre  vent  fait  onduler  les  riches 
festons,  avec  ses  vieilles  inscriptions  illisibles,  dans  les- 
quelles les  voyageurs  cherchent  à reconnaître  un  hommage 
à Euripide-Sauveur;  puis  nous  entrâmes  dans  la  petite  église 
de  Saint-Jean  par  un  portique  couvert,  formé  de  trois  ar- 
ceaux gothiques.  Une  inscription  gravée  dans  une  chapelle 
souterraine  réclame  pour  ce  petit  temple  Thonneur  d’être  la 
plus  ancienne  église  catholique  de  la  Sicile.  La  voici  : 

Cnix  superior  recens, 

Cæteræ  vero  antiquiores  siint, 
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El  anli(iiiissinia  consccrationis 
Signa  rcrerunt  teinpli  hujus, 

Qiio  non  liabellota  Sicilia  aliiid 
Antiqiiiùs. 

Près  de  cette  église  sont  les  catacombes,  catacombes  bien 
autrement  conservées  que  celles  de  Paris,  de  Rome  et  de 
Naples.  Leur  fondation  est  attribuée  au  tyran  Hiéron  II, 
mais  aucune  preuve  n’appuie  cette  assertion.  Selon  toute  pro- 
babilité, elles  datent  de  différentes  époques,  et  furent  creu- 
sées au  fur  et  à mesure  qu’un  plus  grand  nombre  de  morts 
réclamèrent  un  plus  grand  nombre  de  couches  sépulcrales. 
Quelques  tombeaux  contiennent  encore  des  ossemens  ; dans 
aucun,  à ce  qu’on  assure,  on  n’a  trouvé  d’urnes,  ni  de  vases, 
mais  seulement  quelquefois  des  lampes. 

Là  aussi  il  y avait  distinction  entre  les  riches  et  les  pau- 
vres : les  riches  avaient  de  magnifiques  colombaires  à la 
manière  des  Romains;  les  pauvres  avaient,  non  pas  une 
fosse  commune,  mais  un  roc  commun  : leurs  sépultures, 
simplement  creusées  dans  le  rocher,  sont  superposées  les 
unes  aux  autres,  et  indiquent  par  leurs  dimensions  si  elles 
renfermaient  des  hommes,  des  femmes  ou  des  enfans. 

Cette  ville  souterraine  était  bâtie,  au  reste,  à l’instar  des 
villes  vivantes,  et  éclairée  par  le  soleil  : elle  avait  ses  rues 
et  ses  carrefours  ; le  jour  y pénètre  par  des  ouvertures  ron- 
des comme  celles  du  Panthéon,  et  au  moyen  desquelles  on 
aperçoit  le  ciel  à travers  un  réseau  de  lierre  et  de  broussailles. 
C’est  près  de  ces  catacombes  et  dans  un  bain  antique  que  fu- 
rent découvertes,  il  y a quelque  vingt  ans,  les  statues  d’Escu- 
lape  et  de  la  Vénus  Callipyge,  qui  font  le  principal  orne- 
ment du  musée  de  Syracuse. 

En  rentrant  au  couvent,  nous  nous  croisâmes  avec  le  frère 
quêteur;  il  revenait  porteur  d’une  besace  rondement  gar- 
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nie.  Monsieur  de  Gargallo  nous  fit  signe  de  le  suivre  jus. 
qu’à  la  cuisine;  nous  demandâmes  alors  négligemment  la 
permission  de  voir  cette  importante  partie  de  l’établisse- 
ment, elle  nous  fut  immédiatement  accordée. 

Le  cuisinier  attendait  le  pourvoyeur,  ayant  en  face  de  lui 
sur  une  grande  table  une  demi-douzaine  de  casseroles  de 
toute  dimension  qu’attendaient  autant  de  réchauds  allumés. 
Aux  quelques  mots  qu’il  échangea  avec  le  frère  quêteur,  je 
crus  comprendre  qu’il  lui  reprochait  de  venir  un  peu  tard; 
le  frère  quêteur  s’excusa  comme  il  put  et  ouvrit  sa  besace, 
doublée  d’un  côté  d’une  espèce  de  grand  bidon  en  ferblanc. 
Le  bidon  fut  tiré  de  son  enveloppe,  ouvert  immédiatement, 
et  présenta  à la  vue  son  gros  ventre  tout  farci  d’ailes  de 
poulets,  de  cuisses  de  canards,  de  moitiés  de  pigeons,  de 
tranches  de  gigots,  de  côtelettes  de  mouton,  et  de  râbles  de 
lapins.  Le  cuisinier  jeta  un  œil  satisfait  sur  la  récolte  du 
jour,  puis,  avec  une  agilité  admirable,  il  distribua,  à l’aide 
de  ses  doigts,  les  différens  échantillons  dans  les  casseroles, 
à la  manière  dont  un  prote  décompose  une  forme,  mettant 
les  cuisses  avec  les  cuisses,  les  ailes  avec  les  ailes,  as- 
sortissant les  espèces  entre  elles,  et  formant  un  tout  com- 
plet des  différentes  parties  qui  avaient  appartenu  à des  in- 
dividus du  même  genre  ; puis,  ayant  fait  à chaque  espèce 
une  sauce  assortie  au  sujet,  il  servit  à la  sainte  communauté 
un  dîner  qui  ne  laissait  pas  d’offrir  un  fumet  fort  tentateur 
et  une  mine  des  plus  succulenies,  et  que  le  prieur  nous  in- 
vita fort  gracieusement  à partager.  Malheureusement  c’était 
à nous  surtout  qu’était  appîîçable  le  proverbe  gastronomi- 
que, que,  pour  trouver  la  cuisine  bonne  il  ne  faut  pas  la 
voir  faire.  Nous  remerciâmes  donc,  avec  une  reconnaissance 
non  moins  sentie  que  si  nous  n’avions  pas  assisté  à l’étrange 
préparation  qui  nous  avait  pour  le  moment  ôté  l’appétit; 


LE  SPERONARE. 


247 


quant  h Jadin  il  était  à tout  jamais  guéri  de  Tidée  do  se 
mettre  en  pension  chez  aucun  des  quatre  ordres  mendians. 

Comme  il  se  faisait  lard  et  que  nous  étions  en  course  de- 
puis le  matin,  nous  revînmes  chez  le  comte  de  Gargallo,  où 
nous  trouvAmes  un  dîner  qui  nous  fit  glorifier  le  Seigneur, 
qui  nous  avait  envoyé  l’idée  de  refuser  celui  des  capucins. 

Le  soir,  nous  courûmes  tous  les  cabarets  de  la  ville,  afin 
de  déguster  les  meilleurs  vins,  et  d’en  faire  une  provision, 
que  nous  envoyâmes  à bord  du  speronare.  Lucrèce  Borgia 
venait  de  mettre  à la  mode  le  vin  de  Syracuse,  et  je  ne  vou- 
lais pas  perdre  une  si  belle  occasion  d’en  meubler  ma  cave  : 
le  plus  cher  nous  coûta  17  sous  le  fiasco  ; c’était  du  vin  qui^ 
rendu  à Paris,  valait  20  francs  la  bouteille. 

Le  lendemain,  nous  reprîmes  notre  excursion  interrompue 
la  veille,  mais  cette  fois  avec  un  simple  cicerone  de  place  : 
le  comte  restait  en  ville  pour  organiser  une  promenade  en 
bateau  sur  l’Anapus  J’avais  d abord  offert,  avec  tout  le  faste 
et  Forgueil  d’un  propriétaire,  la  chaloupe  du  speronare  et 
deux  de  nos  matelots;  mais,  comme  les  guides  suisses,  les 
mariniers  de  Syracuse  ont  des  privilèges  que  tout  voyageur 
doit  respecter. 

Nous  reprîmes  la  même  route  que  la  veille  ; mais,  h moi- 
tié chemin  du  couvent  des  capucins,  nous  reprîmes  le  bord 
de  la  mer,  et  nous  coupâmes  à travers  Neapolis.  Notre 
guide,  prévenu  que  nous  avions  vu  les  latomies  ainsi  que  les 
catacombes  de  Saint-Jean,  et  que  nous  désirions  ne  pas  faire 
de  double  emploi,  nous  conduisit  droit  aux  ruines  du  j)alais 
d’Agathocle,  appelées  encore  aujourd’hui  la  maison  des 
soixante  lits.  De  ce  palais  il  reste  trois  grandes  chambres  ; 
si,  comme  me  l’assura  mon  guide,  c’était  dans  ces  trois 
chambres  qu’étaient  les  soixante  lits,  l’hospitalité  du  ma- 
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gnilique  Syracusain  devait  fort  ressemblera  celle  de  l’Hôtel- 
Dieu. 

L’ampbilhéâlre  est  à quelques  pas  seulement  de  la  maison 
d’Agailiocle,  c’est  une  construction  romaine;  les  Grecs, 
comme  on  sait,  n’ayant  jamais  apprécié  autant  que  le  peuple- 
roi  les  combats  de  gladiateurs,  il  est  petit  et  d’un  médiocre 
intérêt  pour  quiconque  a vu  les  arènes  d’Arles  et  de  Nîmes, 
et  le  Colisée  à Rome. 

Entre  l’amphitliéâtre  et  le  théâtre  sont  les  latomies  des 
Cordiers,  ainsi  appelées  parce  qu’aujourd’hui  on  y file  le 
chanvre;  c’est  dans  ces  latomies  que  se  trouve  la  fameuse 
carrière  intitulée  l’Oreille  de  Denys.  Je  ne  sais  quel  degré 
de  parenté  existait  entre  le  roi  Denys  et  le  roi  Midas  ; mais, 
j en  suis  fâché  pour  le  tyran  de  Syracuse,  la  carrière  qui 
porte  le  nom  de  son  appareil  auditif  a fort  exactement  la 
forme  que  l’on  attribue  généralement  aux  oreilles  que  le 
roi  de  Phrygie  avaient  reçues  de  la  munificence  d’Apollon. 

Ce  qui  a fait  donner  à cette  carrière  dont  on  ignore  au 
reste  l’origine  (car  elle  est  polie  et  taillée  avec  trop  de  soin 
et  dans  une  forme  trop  étrange  pour  que  l’existence  en  soit 
due  à une  simple  extraction  de  la  pierre),  ce  qui,  dis-je,  a 
fait  donner  à cette  carrière  le  nom  qu’elle  porte,  c'est  la  fa- 
culté de  transmettre  le  moindre  bruit  qui  se  fait  dans  son  in- 
térieur, à un  petit  réduit  pratiqué  à l’extrémité  supérieure  de 
son  ouverture.  Ce  réduit  passe  généralement  pour  le  cabinet 
de  Denys.  Le  tyran,  qui  se  livraitàune  étude  toute  particulière 
do  l’acoustique,  venait,  dit-on,  écouter  là  les  plaintes,  les 
menaces  et  les  projets  de  vengeance  de  ses  prisonniers.  A 
moins  de  se  faire  mépriser  souverainement  par  son  cicerone, 
je  ne  conseille  à aucun  voyageur  de  révoquer  en  doute  ce 
point  historique. 

L’Oreille  de  Denys  est  creusée  dans  un  bloc  de  rocher 
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taillé  h pic,,  criino  liauteiir  de  (‘(Mit  vingt  |)ie(ls  environ  ; l’ex- 
trémité supérieure  de  rouverliire  se  trouve  à soixan(e-dix 
pieds  d’élévalion  à peu  près,  ce*((ui  rendait,  à mon  avis,  une 
conspiration  on  ne  peut  plus  facile  à Syracuse;  on  n’avait 
qu’à  attendre  le  moment  où  le  tyran  éiait  dans  son  cabinet, 
et  retirer  réchelle.  J’ai  pris,  je  l’avoue,  une  fort  médiocre 
idée  des  anciens  liabitans  de  Syracuse,  depuis  qu’après  avoir 
lu  tous  les  auteui’s  qui  ont  parié  de  cette  ville,  je  me  suis 
assuré  que  jamais  cette  idée  ne  leur  était  venue. 

Notre  guide  nous  offrit  de  vérifier  par  nous-mêmes  la  vé- 
rité de  ce  qu’il  avait  dit  sur  la  transmission  des  sons.  Aux 
premiers  mots  qu’il  en  dit,  et  avant  que  nous  eussions  en- 
core répondu  oui  ou  non,  nous  vîmes  trois  ou  qualité  gail- 
lards, dont  l’industrie  consiste  à guetter  les  étrangers  qui 
s’aventurent  sur  leurs  domaines,  se  mettre  en  mouvement 
pour  préparer  les  moyens  d’ascension;  au  bout  de  dix  mi- 
nutes, deux  d’entre  eux  descendaient  une  corde  du  haut  des 
rochers.  Presque  immédiatement,  la  corde  fut  assujettie  à 
une  poulie,  un  siège  fixé  à la  corde,  et  l’un  d’eux  commença 
à s’élever,  tiré  par  les  trois  autres,  pour  nous  familiariser 
par  son  exemple,  avec  cet  étrange  mode  de  locomotion. 

Comme  l’exemple,  si  attrayant  qu’il  fût,  n’avait  pas  sur 
nous  une  grande  puissance  d’attraction,  et  que  cependant 
nous  désirions  que  l’expérience  fût  faite  par  run  de  nous, 
nous  tirâmes  à la  courte-paille  à qui  aurait  l’honneur  de 
monter  dans  la  cellule  aérienne  du  tyran.  Le  sort  favorisa 
Jadin,  il  fit  une  grimace  qui  prouvait  qu’il  n’appréciait  pas 
tout  son  bonheur,  mais  il  ne  s’en  assit  pas  moins  brave- 
ment sur  son  siège.  A peine  assis,  cl  comme  si  nos  guides 
avaient  peur  qu’il  ne  revint  sur  sa  décision,  il  s’éleva  ma- 
jestueusement dans  les  airs,  où  il  commença  à tourne 
comme  un  peloton  de  fil  qu’on  dévide.  Milord  poussa  Je 
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grands  cris  envoyant  son  maître  prendre  cette  route  inu- 
sitée, et  moi,  je  l’avoue,  je  le  suivis  des  yeux  avec  une  cer- 
taine inquiétude  jusqu’à  ce  que  je  le  visse  logé  solidement 
et  comfortablement  dans  son  pigeonnier.  Cependant,  ras- 
suré par  Jadin  lui-même  sur  la  façon  dont  il  se  trouvait  casé, 
j’entrai  dans  la  carrière  pour  me  livrer  aux  différentes  expé- 
riences d’usage  en  pareil  cas. 

La  carrière  s’enfonce  en  tournant,  mais  en  conservant 
toujours  la  même  forme,  à trois  cent  quarante  pieds  à peu 
près  de  profondeur.  Des  anneaux  de  fer,  attachés  de  dis- 
tance en  distance,  furent  longtemps  considérés  comme  ayant 
servi  à enchaîner  les  prisonniers  ; mais  l’abbé  Gapodicci  dé- 
montra que  ces  anneaux  étaient  modernes  et  avaient  seryi, 
selon  toute  probabilité^  à attacher  des  chevaux.  Cela  n’em- 
pêcha point  notre  guide,  qui  n’était  nullement  de  l’avis  de 
l’illustre  abbé,  de  nous  les  donner  pour  des  instrumens  de 
torture.  Nous  ne  voulûmes  pas  le  contrarier  pour  si  peu  de 
chose,  et  nous  nous  apitoyâmes  avec  lui  sur  le  sort  des  mal- 
heureux qui  étaient  si  incommodément  rivés  à la  muraille. 

Arrivé  au  fond  de  la  carrière,  notre  guide,  après  s’être 
assuré  que  Jadin  avait  l’oreille  appliquée  au  petit  trou  si 
précieux  pour  le  tyran,  m’invita  à dire  aussi  bas  que  je  le 
voudrais,  mais  d’une  manière  intelligible  cependant,  une 
phrase  quelconque,  me  promettant  que  mes  paroles  seraient 
immédiatement  transmises  à mon  camarade.  J’invitai  alors 
Jadin  à battre  le  briquet  et  à allumer  son  cigare. 

Après  lui  avoir  donné  le  temps  de  se  conformera  l’invita- 
tion que  je  venais  de  lui  faire,  et  dont  l’exécution  devait  me 
prouver  qu’il  m’avait  entendu,  nous  déchirâmes  une  feuille 
de  papier  ; puis  notre  guide,  qui  avait  gardé  cette  expérience 
pour  la  dernière,  lira  un  coup  de  pistolet,  dont  le  bruit,  par 
le  même  effet  d’acoustique,  sembla  celui  d’un  coup  de  canon* 
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Nous  courûmes  aussitôt  il  l'exirémilé  extérieure  de  la  car- 
rière pour  nous  rendre  compte  des  ctfets  produits.  Je  trou- 
vai Jadin  qui  fumait  à pleine  bouche,  et  ipii  sautait  sur  un 
pied  en  se  frottant  l’oreille.  Il  avait  parfaitement  entendu  le 
son  de  ma  voix  et  le  bruit  du  papier.  Quant  au  coup  de  pis- 
tolet, qui  était  une  surprise  inattendue,  il  l’avait  rendu 
parfaitement  sourd  de  l’oreille  droite.  Notre  guide  triom- 
phait 

Jadin  descendit  parle  même  procédé  qu’il  avait  employé 
pour  monter,  et  toucha  la  terre  sans  autre  accident  que  la 
permanence  de  sa  demi-surdité,  qui  dura  tout  le  reste  de  la 
journée. 

Nous  reprîmes  la  voie  antique  toute  garnie  de  tombeaux, 
et  après  une  visite  au  prétendu  sépulcre  d’Archimède,  du 
haut  duquel,  à ce  que  nous  assura  notre  guide,  l’illustre 
savant  s’amusait,  par  la  combinaison  de  ses  miroirs,  à 
brûler  les  vaisseaux  romains  avec  autant  de  facilité  que  les 
enfansen  ont  à allumer  de  l’amadou  avec  un  verre  de  lunette, 
nous  traversâmes  un  carrefour  sur  le  pavé  duquel  on  voit 
parfaitement  la  trace  des  chars, Nous  nous  acheminâmes  ainsi 
vers  le  théâtre,  chassant  devant  nous  des  myriades  de  lézards 
de  toutes  couleurs,  seuls  habilans  modernes  de  la  vieille 
Neapolis. 

Le  théâtre  est  avec  les  latomies  le  monument  le  plus  cu- 
rieux de  Syracuse.  11  fut  bâti  par  les  Grec^,  mais  l’on  ignore 
entièrement  l’époque  de  sa  construction.  Cette  inscription, 
que  l’on  retrouva  sur  une  pierre  : ba^taissae 
avait  mis  tout  d’abord  les  savans  sur  la  voie,  et  leur  avait 
fait  décider,  avec  leur  certitude  ordinaire,  qu’il  remontait  au 
règne  de  la  reine  Philistis.  Mais,  arrivés  à cette  découverte, 
les  savans  se  trouvèrent  dans  une  impasse,  Thistoirene  fai- 
sant aucune  mention  de  la  susdite  reine,  et  la  chronologie^ 
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depuis  Arcliias  jusqu’à  Hiéron  11,  ne  leur  offrant  pas  la  plus 
petite  lacune  où  on  pût  encadrer  un  règne  féminin.  Aussi 
ces  deux  mots  grecs  font-ils  le  désespoir  de  tous  les  savans 
siciliens;  lorsqu’ils  élèvent  la  voix  sur  une  question  quel- 
conque, on  n’a  qu’à  prononcer  clairement  ces  deux  mots 
magiques,  ils  baissent  l’oreille,  soupirent  profondément, 
prennent  leur  chapeau  et  s’en  vont. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  théâtre  est  là,  il  existe,  on  ne  peut 
le  nier;  c’est  bien  le  même  où  Gélon  réunit  le  peuple  en 
armes  et  vint,  seul  et  désarmé,  lui  rendre  compte  de  son 
administration.  Agathocle  y assembla  les  Syracusains  après 
le  meurtre  des  premiers  de  la  ville,  et  Timoléon,  vieux  et 
aveugle,  y vint  souvent,  à ce  qu’assure  Plutarque,  pour  sou- 
tenir, par  les  conseils  de  son  génie,  ceux  qu’il  avait  délivrés 
par  la  force  de  son  bras. 

Rien  de  plus  pittoresque  d’ailleurs  que  cette  admirable 
ruine,  dont  un  meunier  s’est  emparé,  et  que  personne  ne  lui 
conteste.  Là  il  fait  tranquillement  son  ménage,  sans  songer 
le  moins  du  monde  aux  respectables  souvenirs  qu’il  foule 
aux  pieds.  Les  eaux  de  l’ancien  aquéduc  de  Neapolis,  dé- 
tournées de  leur  cours,  sortent  avec  fracas  de  trois  arceaux, 
et  viennent,  après  s’être  brisées  en  cascatelles  sur  les  deux 
premiers  étages  du  théâtre,  faire  tourner  prosaïquement  la 
roue  de  son  moulin  ; celte  opération  accomplie,  le  trop  plein 
se  répand  à travers  l’édifice,  ruisselle  en  se  brisant  contre 
les  pierres,  et  s’échappe  par  mille  petits  canaux  argentés 
qü’on  voit  reluire  au  milieu  des  caroubiers,  des  aloès  et  des 
opiuntas.  Au  fond,  et  au  delà  d’une  plaine  où  moutonnent 
des  oliviers,  on  aperçoit  Syracuse  ; au  delà  de  Syracuse  la 
mer. 

La  vue  est  magnifique.  Jadin  s’y  arrêta  pour  en  faire  un 
croquis.  Je  l’aidai  à faire  son  établissement^  puis  je  le  quittai 
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pour  conliniier  mes  courses,  et  en  promettant  de  le  venir 
reprendre  à l’endroit  où  je  le  laissais. 

Je  suivis  le  chemin  de  Syracuse  ù Galane,  qui  sépare  Acra- 
dine  de  Tychè,  sans  trouver  trace  d’autres  ruines  que  de 
celles  adhérentes  à la  roche  elle-même.  Les  maisons  étaient 
bâties  sans  fondations,  la  pierre  adhérant  à la  pierre, 
voilà  tout;  on  suit  les  lignes  qu’elles  décrivaient,  avec 
une  certaine  peine  cependant.  Les  rues  sont  beaucoup  plus 
faciles  à reconnaître,  les  ornières  creusées  par  les  roues 
servent  de  ligne  conductrice  et  dirigent  l’œil  avec  certitude. 
Outre  les  débris  des  maisons,  outre  les  ornières  des  chars,  le 
sol  est  encore  criblé  de  trous  irréguliers,  qui  devaient  être 
des  puits,  des  citernes,  des  piscines,  des  bains  et  des  aque- 
ducs. 

Arrivés  à la  scala  Pupagglio^  au  lieu  de  descendre  au  port 
Trogyle,  aujourd’hui  le  Sientino^  qui  n’offre  rien  de  cu- 
rieux, nous  remontâmes  vers  VEpipoli,  en  suivant  les  débris 
de  cette  ancienne  muraille,  que  Denys,  à ce  qu’on  assure,  fit 
bâtir  en  vingt  jours  par  soixante  mille  hommes. 

L’Epipoli,  comme  l’indique  son  nom,  était  une  forteresse 
élevée  sur  une  colline,  et  qui  dominait  les  quatre  autres 
quartiers  de  Syracuse.  L’époque  de  sa  fondation  est  ignorée  ; 
tout  ce  qu’on  sait,  c’est  qu’elle  existait  du  temps  des  guerres 
du  Péloponèse.  Les  Athéniens,  conduits  par  Nicias,  s’eii 
étaient  emparés,  et  y avaient  établi  leurs  magasins;  mais 
ils  en  furent  chassés  presque  aussitôt  par  leurs  vieux  enne- 
mis les  Spartiates,  qui  de  leur  côté  ava  ent  traversé  la  mer 
pour  venir  au  secours  des  Syracusains.  Lors  de  l’expulsion 
des  tyrans.  Dion  s’en  empara,  et  ajouta  de  nouvelles  fortifi- 
cations aux  anciennes.  Au  pied  de  TEpipoli  sont  les  lato- 
mies de  Denys  le  Jeune. 

Nous  montâmes  au  sommet  de  l’Epipoli,  aujourd’hui  en- 
I.  15 
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richi  d’un  télégraphe  qui,  pour  le  moment,  se  reposait  avec 
un  air  de  paresse  qui  faisait  plaisir  à voir,  malgré  les  gestes 
multipliés  du  télégraphe  correspondant.  Nous  poussârties 
doucement  la  porte,  et  nous  trouvâmes  les  employés  qui  fai- 
saient tranquillement  un  somme.*  Cela  nous  expliqua  Tim- 
mobilité  de  leur  instrument.  Nous  nous  gardâmes  bien  de 
les  réveiller^ 

Du  haut  de  l’Epipoli,  et  en  tournant  le  dos  à la  mer,  on 
domine,  à droite,  la  plaine  où  campa  Marcellus,  et,  à 
gauche,  tout  le  cours  de  l’Anapus.  Au  fond  dû  tableau  s’é- 
lève en  amphithéâtre  le  Belvédère,  joli  petit  village  qui  nous 
parut  dormir  à l’ombre  de  ses  oliviers  avec  autant  de  vo- 
lupté que  les  employés  à l’ombre  de  leur  télégraphe. 

A cinq  cents  pas  du  village,  et  près  du  fleuve  Anapus,  mon 
guide  me  fit  remarquer  une  petite  chapelle  gothique  qu’il  me 
proposa  de  visiter,  attendu  qu’il  s’y  était  passé,  il  y avait 
quelque  cinquante  ans,  une  histoire  terrible.  Je  lui  répondis 
que  je  voyais  parfaitement  la  chapelle,  et  que  je  me  con- 
tenterais de  l’histoire  terrible,  s’il  me  la  voulait  bien  ra- 
eonter^  Mon  guide  me  fit  remarquer  que  l’histoire  étant  lon- 
gue et  éminemment  intéressante,  ne  devait  pas  en  conscience 
être  comprise  dans  le  tarif  de  sa  journée,  qui  était  d’une 
demi-piastre.  Je  le  tranquillisai  en  lui  assurant  qu’il  aurait 
une  demi-piastre  pour  sa  journée  et  une  demi-piastre  pour 
l’histoire.  Dès  lors  il  ne  fit  plus  aucune  difficulté,  et  com- 
mença un  récit  auquel  nous  reviendrons  dans  un  autre  cha- 
pitre. 

L’heure  était  plus  qu’écoulée.  Nous  approchions  de  midi  ; 
le  soleil  était  à son  zénith  et  m’inondait  libéralement  d’une 
chaleur  de  quarante  degrés,  réfléchie  par  les  dalles  de  Tychè. 
Je  pensai  qu’il  était  temps  de  revenir  à Jadin,  et  de  reprendre 
avec  lui  le  chemin  de  Syracuse.  Je  m’acheminai  donc  vers  le 
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son  siège  sans  carton  et  sans  parasol.  Je  commençais  à 
craindre  que  Jadin  n’eût  été  victime  de  quehiue  liistoire  ter- 
rible dans  le  genre  de  celle  que  venait  de  me  raconter  mon 
guide,  lorsque  je  l’aperçus  à cheval  sur  la  branche  majeure 
d’un  superbe  figuier  qui  lui  donnait  à la  fois  de  l’ombre  et 
de  la  nourriture.  Je  m’approchai  de  lui,  et  lui  lis  observer 
que  le  meunier  auquel  appartenait  l’arbre  pourrait  trouver 
fort  étrange  la  liberté  qu’il  prenait  ; mais  Jadin  me  répondit 
fièrement  qu’il  était  chez  lui,  et  que,  moyennant  dix  grains, 
il  avait  acheté  le  droit  de  manger  des  figues  à discrétion,  et 
même  d’en  remplir  ses  poches.  Le  marché  me  parut  médiocre 
pour  le  meunier,  la  veste  de  panne  de  Jadin  contenant  onze 
poches  de  dilFérentes  grandeurs. 

Nous  revînmes  vers  la  ville  au  pas  de  course,  et  trempés 
comme  si  l’on  nous  eût  plongés  dans  l’un  des  trois  ports  de 
Syracuse.  Gela  m’expliqua  la  métamorphose  en  fonlaine 
d’Aréthuse  et  de  Cyané;  une  heure  de  plus  à ce  délicieux 
soleil,  et  nous  passions  évidemment  à l’état  de  fleuves. 

Monsieur  de  Gargallo  avait  prévu  que,  par  celte  grande 
chaleur,  nous  serions  peu  disposés  à nous  remettre  immé- 
diatement en  route.  Il  avait  en  conséquence  retenu  la  barque 
pour  trois  heures  seulement,  ce  qui  nous  laissait  une  demi- 
heure  de  bain  et  une  heure  et  demie  de  sieste.  Aussi,  lors- 
que les  mariniers  vinrent  nous  dire  que  tout  était  prêt, 
étions-nous  frais  et  dispos  comme  si  nous  n’avions  pasquitté 
nos  lits  depuis  la  veille. 

Nous  nous  embarquâmes  cette  fois  dans  le  grand  port. 
C’est  là  qu’eut  lieu  la  fameuse  bataille  navale  entre  les  Athé- 
niens et  les  Syracusains,  dans  laquelle  les  Athéniens  eurent 
vingt  vaisseaux  brûlés  et  soixante  coulés  à fond.  Dix  ou 
douze  barques  dans  le  genre  de  celle  sur  laquelle  nous  étions 
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montés  composent  aujourd’hui  toute  la  marine  des  Syracu- 
sains. 

Notre  première  visite  fut  pour  le  fleuve  Alphée.  A tout 
seigneur  tout  honneur.  Ce  fleuve  Alphée,  comme  nous  l’a- 
vons dit,  après  avoir  disparu  à Olympie,  reparaît  dans  le 
grand  port  à deux  cents  pas  de  la  fontaine  Aréthuse  ; le 
bouillonnement  de  ses  flots  est  visible  à la  surface  de  la  mer, 
et  on  prétend  qu’en  plongeant  une  bouteille  à une  certaine 
profondeur,  on  la  retire  pleine  d’eau  douce  et  parfaitement 
bonne  à boire.  Malheureusement,  nous  ne  pûmes  vérifier  le 
fait,  les  objets  d’expérimentation  nous  manquant. 

Nous  nous  dirigeâmes  alors,  en  traversant  le  port  en 
droite  ligne,  vers  l’embouchure  de  l’Anapus,  autre  fleuve  qui 
ne  manque  pas  non  plus  d’une  certaine  distinction  myiholo- 
logique,  quoiqu’il  soit  plus  connu  par  la  rivière  Gyané  qu’il 
épousa  que  par  lui-même.  En  effet,  la  rivière  Gyané,  qui  se 
joint  à lui  à un  quart  de  lieue  à peu  près  de  son  embou- 
chure, était  ce  qu’il  y avait  de  mieux  dans  l’aristocratie 
des  nymphes  , des  nayades  et  des  hamadryades.  On  ne 
connaît  précisément  ni  son  père  ni  sa  mère,  mais  on  sait 
de  source  certaine  qu’elle  était  cousine  de  cette  autre 
Gyané,  fille  du  fleuve  Méandre,  changée  en  rocher  pour 
n’avoir  pas  voulu  écouter  un  beau  jeune  homme  qui  l’ai- 
mait passionnément,  et  qui  se  tua  en  sa  présence  sans 
que  sa  mort  lui  causât  la  moindre  émotion.  Hâtons-nous 
de  dire  que  sa  cousine  n’était  point  de  si  dure  trempe; 
aussi  fut-elle  changée  en  fontaine,  ce  qui  autrefois  était  la 
métamorphose  usitée  pour  les  âmes  sensibles.  Voici  à quelle 
occasion  cet  accident  mémorable  arriva.  Nous  le  laisserons 
raconter  à monsieur  Renouard,  traducteur  des  Métamor- 
phoses d'Ovide.  Ge  morceau,  qui  date  de  1628,  donnera  une 
idée  de  la  manière  dont  on  comprenait  l’antiquité  vers  le 
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milieu  du  règne  de  Louis  XÏII,  dit  le  Juste,  non  pas,  comme 
on  pourrait  le  croire,  pour  avoir  fait  exécuter  messieurs  de 
Marsillac,  de  Boutteville , de  Cinq-Mars , de  Thou  et  de 
Montmorency,  mais  parce  qu’il  était  né  sous  le  signe  de  la 
balance. 

Pluton  vient  d’enlever  Proserpine,  et  l’emporte  sur  son 
char  sans  trop  savoir  lui-même  où  il  la  conduit  ; enfin  il 
arrive  dans  les  environs  d’Ortygie.  Voici  le  texte  du  tra- 
ducteur : 

« C’est  là  qu’était  Cyané,  la  nymphe  la  plus  renommée 
qui  fût  lors  en  Sicile,  et  qui  a laissé  dans  ce  pays-Là  son 
nom  aux  eaux  qui  le  portent  encore.  Elle  parut  hors  de  l’eau 
environ  jusqu’au  ventre,  et,  reconnaissant  Proserpine,  se 
présenta  pour  la  secourir  : — Vous  ne  passerez  pas  plus 
avant,  dit-elle  à Pluton.  Comment  voulez-vous  êlre  par  force 
le  gendre  de  Cérès  ? La  fille  méritait  bien  d’être  gagnée  par 
de  douces  paroles,  non  pas  d’être  enlevée.  Pour  l’avoir  vous 
la  deviez  prier  et  non  pas  la  forcer.  Quant  à moi,  je  vous 
dirai  bien,  s’il  m’est  permis  de  mettre  en  comparaison  ma 
bassesse  avec  sa  grandeur,  que  j’ai  été  autrefois  aimée  du 
fleuve  Anape,  mais  il  ne  m’eut  pas  de  la  façon  en  mariage. 
Il  rechercha  longtemps  mon  amitié,  et  il  ne  jouit  point  de 
mon  corps  qu’il  n’eût  premièrement  acquis  mes  volontés.  — 
En  faisant  de  telles  remontrances,  elle  étendait  les  bras  d’un 
côté  et  d’autre  tant  qu’elle  pouvait,  pour  empêcher  le  chariot 
de  passer  outre;  dont  Pluton  irrité  donna  de  son  trident, 
sceptre  de  son  empire,  un  si  grand  coup  contre  terre,  qu’elle 
se  fendit,  et  fit  une  ouverture  à ses  effroyables  chevaux,  par 
laquelle  ils  se  rendirent  incontinent  dans  le  sombre  palais 
des  ombres  avec  la  proie  qu’ils  traînaient.  Cyané  en  eut  tel 
crève-cœur,  tant  d’avoir  vu  enlever  ainsi  Proserpine  que 
d’avoir  été  méprisée,  qu’elle  en  conçut  un  deuil  en  son  âme 
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dont  elle  ne  put  jamais  être  consolée.  Nourrissant  de  larmes 
scs  peines  secrètes,  elle  se  consuma  si  bien  qu’elle  fondit  en 
pleurs,  et  se  convertit  en  ces  ondes  desquelles  elle  avait  été 
déesse  tutélaire.  On  vit  peu  à peu  ses  membres  s’amollir; 
ses  os  perdirent  leur  dureté  et  se  rendirent  ployables,  comme 
firent  aussi  ses  ongles.  Tous  les  membres  les  plus  faibles, 
ainsi  que  les  cheveux,  les  doigts,  les  pieds  et  les  cuisses, 
devinrent  premièrement  liquides,  car  un  corps,  moins  il  est 
épais,  plus  tôt  il  est  changé  en  eau.  Puis  après  lès  épaules, 
les  reins,  les  côtes  et  l’estomac  s’écoulèrent  en  ruisseaux. 
Enfin  ses  veines  corrompues,  au  lieu  de  sang,  ne  furent 
pleines  que  d’eau,  et  de  tout  son  corps  rien  ne  lui  resta 
qu’on  pût  arrêter  avec  la  main.  » 

Cette  traduction  eut  le  plus  grand  succès  à l’hôtel  de 
Rambouillet.  Mademoiselle  de  Scudéry  tenait  ce  que  nous 
avons  cité  pour  un  morceau  capital  ; Chapelain  en  faisait  ses 
délices,  et  mademoiselle  Paulet  tournait  elle-même  en  fon- 
taine toutes  les  fois  qu’on  lisait  ce  passage  devant  elle. 

Le  mariage  de  l’Anapus  et  de  Gyané  fut  heureux,  s’il  faut 
en  croire  les  apparences,  car  les  bords  du  lit  où  ils  coulent 
ensemble  sont  ravissans.  Ce  sont  de  véritables  murailles  de 
verdure,  qui  se  recourbent  en  berceaux  pour  former  une 
voûte  fraîche  et  sombre.  De  temps  en  temps  des  échappées 
de  vue,  que  l’on  croirait  ménagées  par  l’art,  et  qui  cependant 
ne  sont  rien  autre  chose  que  des  accidens  de  la  nature,  per- 
mettent de  découvrir  sur  la  rive  gauche  les  ruines  de  l’Epi- 
poli,  et  sur  la  rive  droite  celles  du  temple  de  Jupiter  ürius, 
construit  par  Gélon,  et  dont  il  ne  reste  que  deux  colonnes. 
C’était  dans  ce  temple  qu’était  la  fameuse  statue  couverte 
d’un  manteau  d’or  que  Denys  s’appropria,  sous  l’ingénieux 
prétexte  qu’il  était  trop  lourd  en  été  et  trop  froid  en  hiver. 
Verrès,  qui  était  amateur,  n’en  apprécia  que  mieux  la  statue 
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pour  la  voir  sans  manteau,  et  l’envoya  h Rome.  C’était  une 
des  trois  plus  belles  de  l’antiquité  : les  d(Mix  autres  étaient, 
comme  on  sait,  la  Vénus  Gallipyge  et  rApollon 

Du  temps  de  Mirabella,  auteur  sicilien  qui  écrivait  vers  le 
commencement  du  XYID  siècle,  il  restait  encore  debout 
sept  colonnes  de  ce  temple;  elles  étaient  d’une  seule  pièce 
et  avaient  vingt-cinq  palmes  de  hauteur. 

En  face  de  ces  colonnes  à peu  près,  on  passe  sous  un  pont 
d’une  seule  arche,  jeté  sur  l’Anapus,  et,  cent  pas  après,  on 
se  trouve  à la  jonction  du  fleuve  et  de  la  rivière.  Par  galan- 
terie nous  laissâmes  le  fleuve  à notre  dioite,  et  nous  conti  ? 
nuâmes  notre  route  sur  la  rivière  Gyané. 

Rien  de  plus  charmant,  au  reste,  que  les  mille  tours  et 
détours  de  cette  gracieuse  rivière,  entre  ses  deux  bords  tout 
chargés  de  papyrus,  ce  roi  des  roseaux.  Ce  sont  tantôt  de 
délicieux  petits  lacs  dont  on  voit  le  fond,  tantôt  un  courant 
resserré  et  rapide,  qui  se  plaint  comme  si  la  voix  de  la 
nymphe  elle-même  racontait  encore  à Ovide  sa  triste  méta- 
morphose ; tantôt  de  petites  îles  habitées  par  des  milliers 
d’oiseaux  aquatiques,  qui  s’envolaient  à notre  approche  ou 
bien  plongeaient  dans  les  roseaux,  où  nous  pouvions  suivre 
leur  fuite  par  le  mouvement  qu’ils  imprimaient  à cette  forêt 
de  joncs  flexibles  et  mouvans.  Nous  remontâmes  ainsi  pen- 
dant une  heure  à peu  près,  puis  nous  arrivâmes  à la  source 
de  la  fontaine,  grand  bassin  d’une  centaine  de  pieds  détour. 
C’est  là  que  Pluton  frappa  la  terre  de  son  trident  et  disparut 
dans  l’enfer.  Aussi  prétend-on  que  cette  source  est  un  abîme 
dont  on  n’a  jamais  pu  trouver  le  fond.  Les  gens  du  pays 
l’appellent  Lapisma.  C’est  autour  de  cette  source  que  les 
Carthaginois  avaient  établi  leur  camp. 

En  revenant,  le  comte  Gargallo  ordonna  à nos  mariniers 
de  s’arrêter  un  instant  dans  un  délicieux  réduit  ombragé  de 
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tous  côtés  par  d’énormes  touffes  de  papyrus,  qui,  au  moindre 
vent,  balancent  avec  grâce  leurs  têles  chevelues.  C’est  là  que 
la  tradition  veut  que  se  soit  passée  la  scène  des  sœurs  Cal- 
lipyges. 

Les  sœurs  Callipyges  étaient,  comme  on  sait,  Syracusai- 
nés.  C’étaient  non-seulement  les  deux  plus  riches  héritières 
de  la  ville,  mais  encore  les  deux  plus  belles  personnes  qui 
se  pussent  voir  de  Mégare  au  cap  Pachinum.  Parmi  les  dons 
que  la  nature  libérale  s’était  plu  à leur  prodiguer,  était  cette 
richesse  de  formes  dont  elles  tiraient  leur  nom.  Or,  un  jour 
que  les  deux  sœurs  se  baignaient  ensemble,  à l’endroit  même 
où  nous  étions,  elles  se  prirent  de  dispute,  chacune  d’elles 
prétendant  l’emporter  en  beauté  sur  l’autre.  Le  procès  était 
difficile  à juger  par  les  intéressées  elles-mêmes,  aussi  ap- 
pelèrent-elles un  berger  qui  faisait  paître  ses  troupeaux 
dans  les  environs.  Le  berger  ne  se  fit  pas  faire  signe  deux 
fois  ; il  accourut,  et  les  deux  sœurs,  sortant  de  l’eau  et  se 
montrant  à lui  dans  toute  leur  éblouissante  nudité,  le  firent 
juge  de  la  question.  Le  nouveau  Pâris  regarda  longtemps 
indécis,  portant  ses  yeux  ardens  de  l’une  à l’autre;  enfin 
il  se  prononça  pour  l’aînée.  Enchantée  du  jugement,  celle- 
ci  lui  offrit  sa  main  et  son  cœur,  que  le  berger,  comme  on 
le  comprend  bien,  accepta  avec  reconnaissance.  Quant  à la 
plus  jeune,  elle  fit  la  même  offre  au  frère  cadet  du  juge,  qui, 
arrivé  au  moment  où  il  venait  de  prononcer  son  jugement, 
avait  déclaré  s’inscrire  en  faux  contre  lui.  Les  quatre  jeunes 
gens  élevèrent  alors  un  temple  à la  Beauté  ; et  comme  cha- 
grin d’eux  continuait  de  soutenir  son  opinion,  lés  deux  riva- 
les se  décidèrent  à en  appeler  à la  postérité  ; elles  firent  faire 
par  les  deux  meilleurs  statuaires  de  l’époque  les  deux  Vénus 
qui  portent  encore  leur  nom,  et  dont  l’une  est  à Naples  et 
l’autre  à Syracuse.  Deux  mille  trois  cents  ans  sont  écoulés 
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depuis  celle  époque,  tt  la  poslérilé  indécise  iPa  point  encore 
porté  son  jugement  : Adhuc  sub  judice  lis  est^  comme  dit 
Horace. 

Heureux  temps,  où  les  bergers  épousaient  des  princesses  I 
Et  quelles  princesses,  encore  I 


CHAPELLE  GOTHIQUE. 


On  se  rappelle  celte  petile  chapelle  gothique  que  me  mon- 
tra mon  guide  du  haut  de  l’Épipoli,  et  que  je  ne  voulus  pas 
aller  voir,  retenu  par  la  chaleur  sénégalienne  qu’il  faisait 
en  ce  moment.  Cette  chapelle  appartenait  à la  famille  San- 
Floridio.  Bâtie  par  un  ancêtre  du  marquis  actuel,  elle  ser- 
vait surtout  de  lieu  de  sépulture  à la  famille.  Il  y avait  une 
vieille  tradition  sur  cette  chapelle,  qui  ne  contenait  pas  seu- 
lement, disait-on,  des  caveaux  mortuaires  : on  parlait  de 
souterrains  inconnus,  dans  lesquels  un  comte  de  San-Flori- 
dio  se  serait  réfugié  à l’époque  des  guerres  avec  les  Arago- 
nais  d’Espagne,  guerres  pendant  lesquelles  son  patriotisme 
l’aurait  fait  condamner  à mort.  La  tradition  ajoutait  qu’il 
était  resté  dans  cette  retraite  pendant  dix  ans,  et  y avait  été 
régulièrement  nourri  par  de  vieux  serviteurs,  qui,  au  risque 
de  leur  propre  vie,  lui  portaient  toutes  les  deux  nuits,  dans 
ce  souterrain,  de  quoi  boire  et  de  quoi  manger.  Vingt  fois 
le  comIe  de  San-Floridio  aurait  pu  se  sauver  et  gagner  Malte 
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OU  la  France  ; mais  il  ne  voulut  jamais  consentir  à quitter  la 
Sicile,  espérant  toujours  que  l’heure  de  la  liberté  sonnerait 
pour  elle,  et  pensant  qu’il  devait  être  là  au  premier  signa). 

En  1785,  il  y avait  encore  deux  rejetons  mâles  de  cette  fa- 
mille, le  marquis  et  le  comte  de  San-Floridip.  Le  iparquis 
habitait  Messine,  et  le  comte  Syracuse.  Le  marquis  était 
veuf  et  sans  enfans,  et  n’avait  près  de  lui  que  deux  servi- 
teurs : une  jeune  fille  de  Catane,  nommée  Teresina,  qui  avait 
appartenu  à sa  femme,  et  pouvait  avoir  dix-huit  ou  vingt  ans 
à peu  près;  puis  un  homme  de  trente  ans  au  plus,  qu’on 
appelait  Gaëtano  Cantarello,  le  dernier  descendant  de  cette 
race  de  serviteurs  fidèles  qui  avaient  donné  à l’ancien  mar- 
quis une  si  grande  preuve  de  dévouement,  et  qui,  de  père  en 
fils,  étaient  demeurés  dans  la  maison  de  l’aîné  de  la  famille. 
Cet  aîné  connaissait  seul  le  secret  du  souterrain,  secret  qu’il 
transmettait  à son  fils,  et  qui  était  d’autant  mieux  gardé, 
que  d’un  jour  à l’autre  les  marquis  de  San-Floridip,  qui 
étaient  restés  constamment  dans  le  parti  patriQte,  pouvaient 
avoir  besoin  de  recourir  de  nouveau  à cet  introuvable  usile, 

Nous  avons  raconté,  à propos  de  Messine,  le  tremblement 
de  terre  de  1795  et  ses  déplorables  suites.  Le  marquis  de 
San-Floridio  fut  une  des  victimes  de  ce  triste  événeipent.  La 
toiture  de  son  palais  s’enfonça,  et  il  fut  tué  par  la  cbute 
d une  poutre  ; ses  deux  serviteurs,  Teresina  et  Gaëtano, 
échappèrent  sans  blessures  au  désastre,  quoique  Gaëtanq, 
pour  essayer  de  sauver  son  maître,  disait-on,  fût  resté  plus 
d’une  heure  sous  les  décombres  de  la  maison.  Le  comte  de 
San-Floridio,  qui  représentai ^ la  branche  cadette,  se  trouva 
ainsi  le  chef  de  la  famille,  et  hérita  du  litre  et  de  la  fortune 
de  son  aîné.  Le  marquis  étant  mort  au  moment  où  il  s’y  at- 
tendait le  moins,  avait  emporté  avec  lui  Iq  secret  de  la  cha- 
pelle; mais,  il  faut  le  dire,  ce  ne  fut  pas  ce  secret  que  le 
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comte  (le  San-Floridio  regretia  le  plus;  ce  fut  une  somnuî  do 
50  ou  00,000  ducats  d’argent  comptant  (jue  l’on  savait  exis- 
ter dans  les  cotfres  du  défunt,  et  cpie,  malgré  des  fouilles 
multipliées,  on  ne  parvint  pas  à retrouver.  Le  pauvre  Gan- 
tarello  était  au  désespoir  de  cette  disparition,  qu’on  pouvait, 
disait-il  en  s'arrachant  les  cheveux,  lui  imputer,  à lui.  Le 
comte  le  consola  de  son  mieux,  en  lui  disant  que  la  fidélité 
des  serviteurs  de  la  famille  était  trop  connue  pour  qu’un  pa- 
reil soupçon  le  pût  atteindre;  et,  comme  preuve  de  ce  qu’il 
avançait,  il  lui  offrit  près  de  lui  la  place  qu’il  occupait  près 
de  son  frère;  mais  Cantarello  répondit  qu’après  avoir  perdu 
un  si  bon  maître,  il  ne  voulait  plus  appartenir  à personne. 
Le  comte  lui  demanda  alors  s’il  connaissait  le  secret  de  la 
chapelle  ; Cantarello  assura  que  non.  Une  somme  assez 
ronde,  offerte  k la  suite  de  cette  conversation  par  le  comte, 
fut  refusée  par  ce  digne  serviteur,  qui  se  retira  dans  les  en- 
virons de  Catane,  et  dont  on  n’entendit  plus  parler.  Le  comte 
de  San  Fioridio  se  mit  en  possession  de  la  fortune  de  son 
frère,  qui  était  immense,  et  prit  le  titre  de  marquis. 

Dix  ans  s’étaient  écoulés  depuis  cet  événement,  et  le  mar- 
quis de  San-Floridio,  qui  avait  fait  rebâtir  le  palais  de  son 
frère,  habitait  l’été  Messine  et  l’hiver  Syracuse;  mais  qu’il 
fût  à Syracuse  ou  â Messine,  il  ne  manquait  jamais  de  faire 
dire,  à la  chapelle  de  la  famille,  une  messe  pour  le  repos  de 
râme  du  défunt.  Cette  messe  était  célébrée  k l’heure  même 
où  l’événement  avait  eu  lieu,  c’est-à-dire  à neuf  heures  du 
soir. 

On  en  était  arrivé  au  dixième  anniversaire,  qui  devait  se 
célébrer  avec  la  pompe  habituelle,  mais  auquel  devait  assis- 
ter un  nouveau  personnage,  qui  joue  le  principal  rôle  dans 
celte  histoire.  C’était  le  jeune  comle  don  Ferdinand  de  San- 
Floridio,  qui,  ayant  atteint  sa  dix-huitième  année,  venait  de 


264 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


finir  ses  classes,  et  arrivait  du  collège  de  Palerme  depuis 
quelques  jours  seulement. 

Don  Ferdinand  savait  parfaitement  qu’il  portait  un  des 
plus  beaux  noms,  et  qu’il  devait  hériter  d’une  des  plus 
grandes  fortunes  de  la  Sicile.  Aussi  avait-il  tourné  au  vrai 
gentilhomme.  C’était  un  beau  garçon  aux  cheveux  d’un  noir 
d’ébène,  qui  disparaissait  malheureusement  sous  la  poudre 
qu’on  portait  à cette  époque,  aux  yeux  noirs,  au  nez  grec  et 
aux  dents  d’émail,  portant  le  poing  sur  la  hanche,  le  cha- 
peau un  peu  de  côté,  et  plaisantant  fort,  comme  c’était  la 
mode  à celte  époque,  aux  dépens  des  choses  saintes;  au 
reste,  excellent  cavalier,  fort  sur  l’escrime,  et  nageant  comme 
un  poisson;  toutes  choses  qui  s’apprenaient  au  collège  des 
nobles.  Seulement  on  disait  qu’à  ces  leçons  classiques  les 
belles  dames  de  Palerme  en  avaient  ajouté  d’autres,  aux- 
quelles le  comte  Ferdinand  n’avait  pas  pris  moins  de  goût 
qu’à  celles  dont  il  avait  si  bien  profité,  quoique  ces  leçons 
féminines  ne  fussent  pas  portées  sur  le  programme  univer- 
sitaire. Tant  il  y a enfin  que  le  comte  revenait  à Syracuse, 
jeune,  beau,  brave,  et  dans  cet  âge  aventureux  où  chaque 
homme  se  croit  destiné  à devenir  le  héros  de  quelque  ro- 
man. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  qu’arriva  le  jour  anniversaire  de 
la  mort  du  marquis.  Le  père  et  la  mère  du  comte  prévinrent 
trois  jours  d’avance  leur  fils  de  se  tenir  prêt  pour  cette  fu- 
nèbre cérémonie.  Don  Ferdinand,  qui  hantait  peu  les  églises, 
et  qui,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  était  on  ne  peut  plus  vol- 
tairien,  aurait  fort  désiré  pouvoir  se  dispenser  de  cette  cor- 
vée; mais  il  comprit  qu’il  n’y  avait  pas  moyen  de  se  sous- 
traire à ce  devoir  de  famille,  et  que  toute  escapade  de  ce 
genre,  à l’endroit  d’un  oncle  dont  on  avait  hérité  cent  mille 
livrés  de  rentes,  serait  on  ne  peut  plus  inconvenante.  D’ail- 
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leurs  il  espérait  que  la  cérémonie  attirerait  ù la  petite  cha- 
pelle, si  isolée  qu’elle  fût,  quelque  belle  dame  de  Syracuse 
ou  quelque  jolie  paysanne  de  Belvédère,  et  qu’ainsi  la  toi- 
lette qu’il  était  obligé  de  faire,  à cette  triste  occasion,  ne  se- 
rait pas  tout  à fait  perdue.  Don  Ferdinand  se  prêta  donc 
d'assez  bonne  grâce  à la  circonstance,  et,  après  avoir  mis  son 
père  et  sa  mère  dans  leur  litière,  sauta  aussi  résolûment 
dans  la  sienne  que  s’il  se  fût  agi  pour  lui  d’aller  figurer  dans 
un  quadrille. 

Disons  un  mot  en  passant  de  cette  charmante  manière  de 
voyager.  Il  n’y  a en  Sicile  que  trois  modes  de  locomotion  : 
la  voiture,  le  mulet  ou  la  litière. 

La  voiture  est  dans  la  vieille  Trinacrie  ce  qu’elle  est  par- 
tout, si  ce  n’est  qu’elle  a conservé  une  forme  de  carrosse 
qui  réjouirait  on  ne  peut  plus  les  yeux  de  ce  bon  duc  de 
Saint-Simon,  si,  pour  punir  les  péchés  de  notre  époque. 
Dieu  permettait  qu’il  revînt  en  ce  monde.  Les  carrosses  sont 
faits  pour  les  rues  où  l’on  peut  passer  en  carrosse,  et  pour 
les  routes  où  l’on  peut  voyager  en  voiture;  il  y a plus  ou 
moins  de  rues  praticables  dans  chaque  ville,  et  je  n’en  pour- 
rais dire  le  nombre.  Quant  aux  routes,  elles  sont  plus  faciles 
à compter  : il  y en  a une  qui  se  rend  de  Messine  à Païenne, 
et  vice  versâ.  11  en  résulte  que,  quand  on  voyage  partout 
ailleurs  que  sur  celte  ligne,  il  faut  aller  à mulet  ou  en 
lit  ère. 

Tout  le  monde  sait  ce  que  Vest  que  d’aller  à mulet,  je 
n’ai  donc  pas  besoin  de  m’étendre  sur  ce  mode  de  voyage, 
mais  on  ignore  assez  généralement  ce  que  c’est  que  d’aller 
en  litière,  du  moins  comme  on  l’entend  en  Sicile. 

La  litière  est  une  grande  chaise  k porteurs,  construite  gé- 
néraiemeiu  pour  deux  personnes,  qui,  au  lieu  d’être  assises 
côte  à côte,  comme  dans  nos  coupés  modernes,  sont  placées 


206 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


face  à face,  comme  dans  nos  anciens  vis-à-vis.  Celte  litière 
est  posée  sur  un  double  brancard,  qui  s’adapte  au  dos  de 
deux  mulets  : un  serviteur  conduit  le  premier,  et  le  second 
n’a  qu’à  suivre.  Il  en  résulte  que  le  mouvement  de  la  litière, 
surtout  dans  un  pays  aussi  accidenté  que  l’est  la  Sicile,  cor- 
respond assez  exactement  au  mouvement  de  langage  d’un 
vaisseau,  et  donne  de  même  le  mal  de  mer.  Aussi  prend-on 
généralen)ent  en  exécration  les  personnes  avec  lesquelles  on 
voyage  de  cette  manière.  Au  bout  d’une  heure  de  cette  loco- 
motion, on  se  dispute  avec  son  meilleur  ami,  et,  à la  fin  de 
la  première  journée,  on  est  brouillé  à mort.  Damon  et  Py^ 
tbias,  ces  antiques  modèles  d’amitié,  partis  de  Catane  .en  li- 
tière, se  seraient  battus  en  duel  en  arrivant  à Syracuse,  et 
se  seraient  égorgés  fraternellement,  ni  plus  ni  moins  qu’É- 
téocle  et  Polynice. 

Le  marquis  et  la  marquise  descendirent  de  leur  litière  en 
se  disputant,  et  sans  que  l’un  songeât  à offrir  la  main  à l’au- 
tre, de  sorte  que  la  marquise  fut  obligée  d’appeler  ses  do- 
mestiques pour  qu’ils  l’aidassent  à descendre.  Quant  au 
jeune  comte,  il  sauta  lestement  de  la  sienne,  tira  un  beau 
miroir  de  sa  poche  pour  s’assurer  que  sa  coiffure  n’était  pas 
dérangée,  rajusta  son  jabot,  jeta  aristocratiquement  son  cha- 
peau sous  son  bras  gauche,  et  entra  dans  la  petite  église  à 
la  suüe  de  ses  nobles  parens. 

Contre  l’attente  du  jeune  comte,  il  n’y  avait,  à l’exception 
du  prêtre,  du  sacristain  et  des  enfqns  de  chœur,  absolument 
personne  dans  la  chapelle.  11  jeta  donc  un  regard  assez  maus- 
sade de  tous  côtés,  fit  mondainement  trois  ou  quatre  tours 
dans  l’église,  et  finit,  se  trouvant  fort  durement  à genoux, 
par  s’asseoir  dans  le  confessionnal,  où,  préparé  comme  il 
rétait  au  sommeil  par  le  mouvement  de  la  litière,  il  ne  tarda 
point  à s’endormir. 
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Le  comte  dormait  comme  on  dort  à dix-huit  ans.  Aussi 
Toftice  des  morts  s’écoula-t-il  sans  que  serpent,  orgue,  ni  De 
Profundis  le  réveillassent.  L’oflice  terminé,  la  marquise  le 
clierclia  de  tous  côtés  et  l’appela  même  à voix  basse  ; mais  le 
marquis,  aigri  encore  par  son  voyage,  se  retourna  vers  sa 
femme,  et  lui  dit  que  son  fils  n’était  qu’un  libertin  qu’elle 
gâtait  par  son  excessive  faiblesse  maternelle,  et  qu’il  voyait 
bien  que,  quand  il  était  perdu,  ce  n’était  pas  à l’église  qu’il 
fallait  le  chercher.  La  pauvre  mère  n’avait  rien  à répondre  à 
cela  : l’absence  du  jeune  homme,  dans  une  circonstance  aussi 
solennelle,  déposait  contre  lui;  elle  baissa  la  tête  et  sortit  de 
la  chapelle.  Derrière  elle,  le  marquis  en  ferma  la  porte  à 
clef,  et  tous  deux  remontèrent  dans  leur  litière  pour  revenir 
à Syracuse.  La  marquise  avait  jeté  un  instant  les  yeux  dans 
la  litière  de  son  fils,  espérant  l’y  trouver  ; elle  se  trompait,  la 
litière  était  parfaitement  vide.  Elle  ordonna  alors  aux  por- 
teurs d’attendre  jusqu'à  ce  que  son  fils  revînt  ; mais  le  mar- 
quis passa  la  tête  par  la  portière  disant  que,  puisque  son  fils 
avait  trouvé  bon  de  s’éloigner  sans  dire  où  il  allait,  il  re- 
viendrait à pied,  ce  qui  au  reste  n’était  pas  une  grande  pu- 
nition, la  chapelle  étant  éloignée  d’une  lieue  à peine  de  Sy- 
racuse. La  marquise,  qui  était  habituée  à obéir,  monta  pas- 
sivement dans  la  litière  conjugale,  qui  se  mit  aussitôt  en 
route,  suivie  par  la  litière  vide. 

En  rentrant  au  palais,  elle  s’informa  tout  bas  du  comte,  et 
apprit  avec  une  certaine  inquiétude  qu’il  n’avait  pas  reparu. 
Cependant  cette  inquiétude  se  calma  bientôt  lorsqu’elle  son- 
gea que  le  marquis  avait  une  maison  de  campagne  à Belvé- 
dère, et  que,  selon  toute  probabilité,  son  fils,  réfléchissant 
que,  passé  onze  heures,  Syracuse  fermait  ses  portes  sous 
prétexte  qu'elle  est  ville  de  guerre,  irait  coucher  à cette  mai- 
son de  campagne. 
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Mais,  comme  le  lecteur  le  sait,  il  n’était  rien  arrivé  de  tout 
cela.  Le  comte  de  San-Floridio  ne  battait  pas  la  campagne 
comme  l’en  accusait  le  marquis,  et  n’était  point  allé  coucher 
à Belvédère  comme  l’espérait  la  marquise.  Il  dormait  bel  et 
bien  dans  son  confessionnal,  rêvant  que  la  princesse  de  M..., 
la  plus  jolie  femme  de  Palerme,  lui  donnait,  tête  à tête,  une 
leçon  de  natation  dans  les  bassins  de  la  Favorite,  et  ronflant 
joyeusement  à ce  doux  rêve. 

A deux  heures  du  matin  il  s’éveilla,  étendit  les  bras,  bâilla, 
se  frotta  les  yeux,  et,  se  croyant  dans  son  lit,  voulut  chan- 
ger de  côté  ; mais  il  se  cogna  rudement  la  tête  à l’angle  du 
confessionnal.  Le  choc  avait  été  si  rude  que  le  jeune  comte 
en  ouvrit  les  yeux  tout  grands  et  se  trouva  réveillé  du  coup. 
Au  premier  abord,  il  regarda  avec  étonnement  autour  de  lui, 
n’ayant  aucune  idée  du  lieu  où  il  se  trouvait;  peu  à peu  le 
souvenir  lui  revint;  il  se  rappela  le  voyage  de  la  veille,  son 
désappointement  en  rentrant  dans  la  chapelle,  et  enfin  le  mo- 
ment de  lassitude  et  d’ennui  qui  l’avait  conduit  dans  le  con- 
fessionnal, où  il  s’était  endormi  et  où  il  se  réveillait.  Dès  lors 
il  devina  le  reste  ; il  comprit  que  son  père  et  sa  mère,  ne  le 
voyant  plus  auprès  d’eux,  étaient  retournés  à Syracuse,  et  l’a- 
vaient laissé,  sans  s’en  douter,  derrière  eux  dans  la  chapelle. 
Il  alla  à la  porte,  la  trouva  hermétiquement  fermée,  ce  qui  le 
confirma  dans  cette  supposition  ; alors  il  tira  de  son  gousset 
une  montre  à répétition,  la  fit  sonner,  s’assura  qu’il  était 
deux  heures  et  demie  du  malin,  jugea  fort  judicieusement 
que  les  portes  de  Syracuse  étaient  fermées,  et  que  tout  le 
monde  était  couché  au  château  de  Belvédère,  ce  qui  ne  lui 
laissait  d’autre  chance  que  de  passer  la  nuit  à la  belle  étoile. 
Trouvant  qu’à  tout  prendre,  si  on  était  moins  bien  dans  un 
confessionnal  que  dans  son  lit,  on  y était  toujours  mieux  que 
dans  un  fossé,  il  se  réintégra  donc  dans  son  alcôve  improvi- 
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sée,  s’y  accouda  du  mieux  qu’il  put,  et  referma  les  yeux  afin 
d'y  reprendre  au  plus  tôt  ce  bon  sommeil  dont  le  (il  avait 
été  momentanément  interrompu. 

Le  comte  était  peu  ù peu  retombé  dans  cette  sorte  de  cré- 
puscule intérieur  qui  n’est  déjà  plus  le  jour,  et  qui  n’est  pas 
encore  la  nuit  de  la  pensée,  lorsque  l’ouïe,  ce  dernier  sens 
qui  s’endort  en  nous,  lui  transmit  vaguement  le  bruit  d’une 
porte  que  l’on  ouvrait,  et  qui,  en  s’ouvrant,  criait  sur  ses 
gonds.  Le  comte  se  redressa  aussitôt,  plongea  ses  regards 
dans  l’église,  et  aperçut,  à la  lueur  de  la  lanterne  qu’il  portait 
à la  main,  un  homme  incliné  devant  l’autel  latéral  le  plus 
rapproché  du  confessionnal  où  il  se  trouvait.  Presque  aussi- 
tôt cet  homme  se  releva,  approcha  la  lanterne  de  sa  bouche 
et  la  souffla  ; puis,  s’enveloppant  de  ce  manteau  moitié  ita- 
lien, moitié  espagnol,  que  les  Siciliens  appellent  un  ferrajiolo^ 
il  traversa  l’église  dans  toute  sa  longueur,  assourdissant  au- 
tant que  possible  le  bruit  de  sa  marche,  passa  si  près  du 
comte  que  don  Ferdinand  eût  pu  le  toucher  en  étendant  la 
main,  s’avança  vers  la  porte  de  sortie,  l’ouvrit,  et  disparut 
en  la  refermant  à clef  derrière  lui. 

Don  Ferdinand  était  resté  muet  et  immobile  à sa  place, 
moitié  de  crainte,  moitié  de  surprise.  Notre  jeune  comte 
n’était  pas  une  de  ces  âmes  de  fer  comme  on  en  rencontre 
dans  les  romans,  un  de  ces  héros  qui,  comme  Nelson,  de- 
mandent à quinze  ans  ce  que  c’est  que  la  peur.  Non,  c’était 
tout  bonnement  un  jeune  homme  brave  et  aventureux,  mais 
superstitieux  comme  on  l’est  en  Sicile,  ou  comme  on  le  de- 
vient partout  ailleurs,  quand  on  se  trouve  de  nuit  seul  dans 
une  chapelle  isolée,  avec  des  tombes  sous  ses  pieds,  un  autel 
devant  soi.  Dieu  au  dessus  de  sa  tête,  et  le  silence  partout. 
Aussi,  quoique  don  Ferdinand  eût  porté  la  main  tout  d’a- 
bord à son  épée,  afin  de  se  défendre  contre  cette  apparition 
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quelle  qu’elle  fût,  il  vit  sans  déplaisir,  pris  comme  il  l’était, 
à l’improviste,  au  beau  milieu  de  son  demi-sommeil,  cette 
apparition  passer  près  de  lui  sans  faire  mine  de  le  remar- 
quer. Au  premier  aspect,  il  avait  cru  avoir  affaire  à quelque 
être  fantastique,  à quelqu’un  de  ses  aïeux  qui,  mécontent  de 
la  partialité  avec  laquelle  on  accordait  une  messe  annuelle  au 
feu  marquis,  sortait  tout  doucement  de  sa  tombe  pour  venir 
réclamer  la  même  faveur..  Mais  quand  l’être  mystérieux  avait 
approché,  pour  la  souffler,  la  lanterne  de  sa  bouche,  la  lueur 
qu’elle  projetait  avait  éclairé  son  visage,  et  le  comte  avait 
parfaitement  reconnu  dans  le  personnage  au  manteau  un 
homme  de  haute  taille,  âgé  de  quarante  à quarante-cinq  ans, 
auquel  sa  barbe  et  ses  moustaches  noires  donnaient,  ainsi 
que  la  préoccupation  intérieure  qui  l’agitait  sans  doute,  une 
physionomie  sombre  et  sévère.  Il  savait  donc  à quoi  s’en  te- 
nir sur  ce  point,  et  était  convenu  qu’il  venait  de  se  trouver 
en  face  d’un  être  de  la  même  espèce,  sinon  du  même  rang, 
que  lui.  Cette  conviction  était  bien  déjà  quelque  chose,  mais 
ce  n’était  point  assez  pour  tranquilliser  tout  à fait  le  comte  : 
un  homme  inconnu  ne  pénétrait  pas  ainsi  dans  une  chapelle, 
où  il  n’avait  évidemment  que  faire,  sans  quelque  mauvaise 
intention.  Nous  devons  donc  avouer  que  le  cœur  du  jeune 
comte  battit  fortement  lorsqu’il  vit  passer  cet  homme  à deux 
pas  de  lui  ; et  ces  battemens,  qui  prouvaient,  quelle  qu’en  fût 
la  cause,  une  surexcitation  violente,  ne  cessèrent  que  dix 
minutes  après  que  la  porte  se  fut  refermée,  et  que  don  Fer- 
dinand se  fut  assuré  qu’il  était  bien  seul  dans  la  chapelle. 

On  comprend  qu’il  ne  fut  plus  question  pour  le  jeune 
homme  de  se  rendormir;  perdu  dans  un  monde  de  conjectu- 
res, il  passa  le  reste  de  la  nuit  l’œil  et  l’oreille  au  guet,  cher- 
chant à donner  une  base  quelque  peu  solide  aux  édifices  suc- 
cessifs que  bâtissait  son  imagination.  Ce  fut  alors  qu’il  se 


LE  SPERONARE. 


271 


rappela  cette  tradition  de  famille  où  il  était  question  d’un 
souterrain  dans  lequel  un  marquis  de  San-Floridio,  proscrit 
et  condamné  à mort,  était  resté  caché  près  de  dix  ans  ; mais 
il  savait  aussi  que  son  oncle  était  mort  sans  avoir  le  temp^ 
de  léguer  le  secret  du  souterrain  à personne.  Néanmoins,  ce 
souvenir,  tout  incomplet  et  incohérent  qu’il  fût,  jeta  comme 
un  rayon  de  lumière  dans  la  nuit  qui  enveloppait  le  jeune 
comte  : il  pensa  que  ce  secret,  qu’il  croyait  scellé  dans  une 
tombe,  avait  bien  pu  être  découvert  par  le  hasard.  La  pre- 
mière conséquence  de  cette  nouvelle  idée  fut  que  le  souter- 
rain était  devenu  le  repaire  d’une  bande  de  brigands,  et  qu’il 
avait  eu  l’honneur  de  se  trouver  en  face  de  leur  capitaine; 
mais  bientôt  don  Ferdinand  réfléchit  que,  depuis  assez  long- 
temps, on  n’avait  entendu  parler  dans  les  environs  d’aucun 
vol  considérable  ou  d’aucun  meurtre  important.  Il  y avait 
bien,  comme  toujours,  quelques  petites  filouteries  de  bourses 
et  de  tabatières,  quelques  coups  de  couteau  échangés  par-ci 
par-là,  et  qui  liraient  une  ou  deux  fois  la  semaine  le  capi- 
taine de  nuit  de  son  sommeil  ; mais  rien  de  tout  cela  n’indi- 
quait une  bande  organisée,  permanente,  et  commandée  par 
un  chef  aussi  résolu  que  paraissait  l’être  l’homme  au  man- 
teau : il  fallait  donc  abandonner  cette  hypothèse. 

Cependant,  tandis  que  le  jeune  comte  faisait  et  défaisait 
mille  conjectures,  le  temps  s’était  écoulé,  et  les  premiers 
rayons  du  jour  commençaient  à paraître;  il  pensa  que,  s’il 
voulait  approfondir  plus  tard  cette  étrange  aventure,  il  ne 
fallait  pas  qu’il  se  laissât  voir  aux  environs  de  la  chapelle- 
En  conséquence,  profitant  du  demi-crépuscule  qui  régnait 
encore,  il  monta,  à l’aide  de  plusieurs  chaises,  sur  une  fenê- 
tre, l’ouvrit,  se  laissa  glisser  en  dehors,  tomba  sans  accident 
d'une  hauteur  de  huit  ou  dix  pieds,  rentra  à Syracuse  au  mo- 
ment de  l’ouverture  des  portes,  et,  moyennant  deux  onces, 
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le  concierge  lui  promit  de  dire  au  marquis  et  à la  marquise 
qu’il  était  rentré  la  veille  une  demi-  heure  après  eux. 

Grâce  à cette  précaution,  les  choses  se  passèrent  comme 
le  jeune  comte  l’avait  désiré  ; et  lorsqu’il  descendit  pour  le 
déjeuner,  le  marquis  se  contenta  si  facilement  de  l’excuse 
que  son  fils  lui  donna  pour  sa  disparition  de  la  veille,  que 
celui-ci  vit  bien  que  son  père,  trompé  par  le  concierge  sur  le 
temps  qu’elle  avait  duré,  n’y  attachait  qu’une  médiocre  im- 
portance. 

Il  n’en  fut  pas  ainsi  de  la  marquise:  elle  avait  veillé  jus- 
qu’au jour  et  avait  entendu  rentrer  son  fils,  mais  elle  se  garda 
bien  de  souffler  le  mot  sur  cette  escapade,  de  peur  que  son 
bien-aimé  don  Ferdinand  ne  fût  grondé.  D’ailleurs  il  y a 
toujours  dans  les  premières  absences  nocturnes  de  son  fils 
quelque  chose  qui  fait  sourire  l’amour-propre  d’une  mère. 

En  se  retrouvant  dans  sa  chambre  et  bientôt  dans  son  lit, 
don  Ferdinand  avait  d’abord  espéré  se  dédommager  de  l’in- 
terruption causée  dans  son  sommeil  par  l’apparition  de 
l’homme  mystérieux  ; mais  à peine  avait-il  eu  les  yeux  fer-, 
més,  que  celte  apparition  s’était  reproduite  dans  son  souve- 
nir, et,  malgré  la  fatigue  dont  ce  jeune  homme  était  accablé, 
avait  constamment  chassé  loin  de  lui  le  sommeil.  Don  Fer- 
dinand n’avait  donc  fait  que  penser  à son  aventure  nocturne 
lorsque  l’heure  du  déjeuner  arriva,  et  qu’il  fut  forcé  de  des- 
cendre. 

Nous  avons  dit  que  le  déjeuner  se  passa  pour  don  Ferdi- 
nand aussi  bien  qu’il  avait  pu  espérer;  aussi,  enhardi  par 
l’indulgence  de  son  père,  le  comte  parla-t-il  avec  une  appa- 
rente indifférence  d’aller  chasser  dans  les  Pantanelli.  Le  mar- 
quis ne  mit  aucun  empêchement  à ce  projet,  et,  après  le  dé- 
jeuner, le  comte,  armé  de  son  fusil,  suivi  de  son  chien  et 
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muni  de  la  clef  de  la  chapelle,  partit,  promettant  h sa  mère 
de  lui  rapporter  un  plat  de  bécassines  pour  son  dîner. 

Le  comte  traversa  les  Pantanelli  pour  l’acquit  de  sa  cons- 
cience, et  afin  de  crotter  ses  guêtres  et  son  chien,  tira  deux 
ou  trois  bécassines  qu’il  manqua  ; arrivé  à la  hauteur  de  la 
chapelle,  il  piqua  droit  à la  porte,  l’ouvrit  et  la  referma  der- 
rière lui  sans  avoir  été  vu.  La  chose  n’était  point  étonnante  • 
il  était  une  heure  de  l’après-midi,  et  à une  heure  de  l’après- 
midi,  à moins  d’avoir  été  changé  en  lézard  comme  Stellio 
par  Gérés,  il  n’est  point  d’usage,  en  Sicile,  de  courir  les 
champs. 

Malgré  l’exiguité  des  fenêtres  et  l’assombrissement  du  jour 
extérieur,  qui  ne  pénétrait  qu’à  travers  des  vitraux  coloriés, 
l'intérieur  de  la  chapelle  était  suffisamment  éclairé  pour  que 
don  Ferdinand  pût  se  livrer  à ses  recherches.  Il  commença 
par  marcher  droit  au  confessionnal  où  il  s’était  endormi  ; de 
là  il  reporta  les  yeux  vers  l’autel  devant  lequel  il  avait  vu 
s’incliner  l’homme  au  manteau.  Alors  il  alla  à l’autel,  et 
chercha  des  deux  côtés  s’il  ne  trouverait  pas  une  issue  quel- 
conque, mais  sans  rien  voir.  Cependant,  à la  droite  du  ta- 
bernacle, son  chien  flairait  obstinément  la  muraille,  comme 
s’il  eût  reconnu  une  piste,  et  il  regardait  son  maître  en  pous- 
sant des  gémissemens  sourds  et  prolongés.  Don  Ferdinand, 
qui  connaissait  l’instinct  de  ce  fidèle  animal,  ne  douta  plus 
dès  lors  que  l’inconnu  ne  fût  sorti  de  cette  partie  de  la  mu- 
raille ; mais  il  eut  beau  regarder,  il  ne  vit  aucune  trace  d’une 
issue  quelconque,  de  sorte  qu’après  une  heure  de  recherches 
inutiles,  don  Ferdinand  sortit  de  la  chapelle,  désespérant  de 
découvrir  par  les  moyens  ordinaires  le  mystère  qu’elle  ren- 
fermait. 

En  sortant  de  la  chapelle,  le  jeune  comte  s’était  déjà  arrêté 
au  seul  parti  qui  lui  restât  à prendre  : c’était  de  s’enfermer 
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de  nouveau  nuitamment  dans  la  chapelle,  d’y  guetter  l’homme 
au  manteau,  et,  à l’aide  de  l’obscurité,  de  surprendre  son 
secret.  Ce  projet  nécessitait  certains  arrangemens  prépara- 
toires et  une  somme  d’indépendance  et  de  liberté  que  don 
Ferdinand  ne  pouvait  espérer  à Syracuse,  placé  coâime  il  l’é- 
tait sous  la  double  surveillance  du  marquis  et  de  la  mar- 
quise; aussi  son  plan  fut-il  promptement  arrêté. 

En  revenant,  il  passa  de  nouveau  par  les  marais,  qui  four- 
millaient de  gibier,  et  comme  le  jeune  homme  était  bon  ti- 
reur quand  il  n’était  surpris  par  aucune  distraction  au 
moment  de  mettre  en  joue,  il  eut  bientôt  fait  une  collection 
honorable  de  bécassines,  de  sarcelles  et  de  râles.  En  ren- 
trant, il  déposa  le  produit  de  sa  chasse  aux  pieds  de  sa  mère, 
et  déclara  qu’il  s’était  si  fort  amusé  dans  l’excursion  qu’il 
venait  de  faire,  qu’avec  la  permission  du  marquis  et  de  la 
marquise,  il  comptait  aller  passer  quelques  jours  à Belvé- 
dère afin  d’être  plus  à même  de  se  livrer  tout  à son  aise  au 
plaisir  de  la  chasse.  Le  marquis,  qui  était  fort  accommodant 
toutes  les  fois  qu’il  ne  devait  pas  aller,  qu’il  n’allait  pas  ou 
qu’il  n’avait  pas  été  en  litière,  répondit  qu’il  n’y  voyait  pas 
d’inconvénient;  la  marquise  essaya  défaire  quelques  obser- 
vations sur  cet  amusement;  mais  le  marquis  répondit  qu’au 
contraire  la  chasse  était  un  plaisir  tout  aristocratique,  et  qui 
lui  paraissait  merveilleusement  convenir  à un  gentilhomme. 
Lui-même,  ajouta  t-il,  s’y  était  fort  livré  dans  son  temps,  et 
ses  ancêtres  en  avaient  fait  leur  exercice  favori.  D’ailleurs, 
dans  l’antiquité  même,  la  chasse  était  spécialement  réservée 
aux  gentilshommes  des  meilleures  maisons,  témoin  Méléagre, 
qui  était  fils  d’OEnée  et  roi  de  Calydon  ; Hercule,  qui  était 
fils  de  Jupiter  et  de  Sémélé,  et  enfin  Apollon,  qui,  fils  de 
Jupiter  et  de  Latone,  c’est-à-dire  de  dieu  et  de  déesse,  n’avait 
aucune  tache  dans  ses  quartiers  paternels  et  maternels,  de 
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telle  sorte  qu'il  eût  pu,  comme  lui,  marquis  de  San-Floridio, 
être  chevalier  de  Malle  do  justice.  Le  martiuis  savait  bien 
qu’il  y avait  loin  du  serpent  Python,  du  lion  de  Néméeetdu 
sanglier  de  Galydon,  à des  bécassines,  à des  râles  et  à des 
sarcelles;  mais,  à tout  prendre,  son  fils,  si  brave  qu’il  fût, 
ne  pouvait  tuer  que  ce  qu’il  rencontrait,  et,  si  par  hasard 
son  chien  faisait  lever  un  monstre  quelconque,  il  était  bien 
certain  que  don  Ferdinand  le  mettrait  à mort. 

La  pauvre  mère  n’avait  rien  à répondre  à une  harangue  si 
savante;  aussi  se  contenta-t-elle  de  soupirer,  d’embrasser 
son  fils,  et  de  lui  recommander  d’être  prudent. 

Le  même  soir,  don  Ferdinand  était  installé  dans  la  mai- 
son de  campagne  du  marquis  de  San-Floridio,  laquelle  était 
située  à cinq  cents  pas  à peine  de  la  chapelle  gothique,  qui 
en  était  une  dépendance. 

Quelque  envie  qu’eût  le  jeune  homme  de  renouveler  incon- 
tinent son  expérience  nocturne,  force  lui  fut  d’attendre  au 
lendemain.  Il  lui  fallait  faire  connaissance  avec  les  localités, 
se  procurer  la  clef  de  la  porte  du  parc,  et  prendre  quelques 
informations  dans  le  voisinage. 

Les  informations  furent  sans  résultat.  On  se  rappelait 
bien  avoir  vu  venir  de  temps  en  temps  à Belvédère  un 
homme  dont  le  signalement  répondait  à celui  que  donnait  le 
comte,  mais  on  ne  connaissait  pas  cet  homme.  Cependant  le 
jardinier  promit  de  prendre  des  renseignemens  plus  positifs 
sur  cet  étranger. 

La  nuit  venue,  don  Ferdinand  sortit  par  la  porte  du  jar- 
din, armé  de  son  épée  et  d’une  paire  de  pistolets,  s’achemina 
seul  vers  la  chapelle,  s’y  enferma,  gagna  le  confessionnal, 
s’y  installa  comme  une  sentinelle  dans  sa  guérite,  et  veilla 
jusqu’au  jour  sans  voir  se  renouveler  l’apparition  ni  aucun 
autre  événement  qui  y eût  trait. 
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Le  lendemain,  le  surlendemain  et  la  troisième  nuit,  le 
comte  renouvela  la  même  expérience,  sans  en  obtenir  aucun 
résultat.  Don  Ferdinand  commença  k croire  qu’il  avait  fai] 
un  rêve,  et  que  son  chien  avait  flairé  la  piste  de  quelques 
rats. 

Don  Ferdinand  ne  se  tenait  cependant  point  pour  battu, 
et  comptait  passer  encore  la  nuit  suivante  à son  poste  ordi- 
naire , lorsque  sa  mère  lui  fit  dire  qu’ayant  appris  que  sa 
sœur,  abbesse  du  couvent  des  Ursulines  à Catane,  était  fort 
malade,  elle  désirait  lui  faire  une  visite,  et  le  priait  de  lui 
servir  de  chevalier.  Don  Ferdinand,  tout  absolu  dans  ses  vo 
lontés  qu’il  était,  avait  été  élevé  dans  des  traditions  de  res- 
pect aristocratique  pour  ses  parens.  Il  recommanda  au  jar- 
dinier de  bien  remarquer,  en  son  absence,  si  l’homme  à la 
barbe  noire  ne  revenait  pas  à Belvédère,  et  partit  aussitôt 
pour  aller  se  mettre  à la  disposition  de  la  marquise. 

La  marquise  partait  le  lendemain  malin  ; elle  comptait  que 
son  fils  et  elle  feraient  route  en  litière;  mais  don  Ferdinand, 
qui  exécrait  ce  mode  de  locomotion,  demanda  la  permission 
d’accompagner  sa  mère  à cheval.  La  permission  lui  fut  ac- 
cordée, l’équitation,  au  dire  du  marquis,  n’étant  point  un 
exercice  moins  aristocratique  que  la  chasse,  et  faisant  partie 
de  ceux  qui  conviennent  essentiellement  à l’éducation  d’un 
gentilhomme. 

La  marquise  et  le  comte  partirent  à l’heure  fixée,  accom- 
pagnés de  leurs  campieri.  Comme  ils  approchaient  de  Millili, 
le  comte  en  vit  sortir  un  homme  à cheval,  qui,  par  le  chemin 
qu’il  suivait,  devait  nécessairement  le  croiser.  A mesure  que 
cet  homme  approchait,  don  Ferdinand  le  regardait  avec  une 
attention  plus  grande  : il  lui  semblait  reconnaître  l’homme 
au  manteau;  lorsqu’il  fut  à vingt  pas  de  lui,  il  n’eut  plus  de 
doute. 


I.E  Sl'EHONAIŒ. 


277 


Vingt  projets  plus  insensés  les  uns  que  les  autres  passèt 
reut  à rinstant  dans  l’esprit  du  jeune  homme  : il  voulait 
marcher  droite  rinconnu,  lui  mettre  le  pistolet  sur  la  gorge, 
et  lui  faire  avouer  ce  qu’il  était  venu  faire  dans  la  chapelle 
de  sa  famille;  il  voulait  le  suivre  de  loin,  et,  en  arrivant  à 
Belvédère,  le  faire  arrêter;  il  voulait  attendre  le  soir,  reve- 
nir de  nuit  à franc  étrier,  et  se  cacher  de  nouveau  dans  le 
confessionnal,  espérant  le  surprendre;  puis  il  examinai- 
Tune  après  l’autre  les  difficultés  ou  plutôt  les  impossibilités 
de  ces  divers  plans,  et  reconnaissait  que  non-seulement  ils 
étaient  impraticables,  mais  encore  qu’ils  lui  enlevaient  toute 
chance  d’arriver  à son  but.  Pendant  ce  temps,  l’homme  au 
manteau  était  passé. 

Don  Ferdinand,  qui  était  resté  en  arrière,  immobile  sur  la 
grande  route,  comme  si  lui  et  son  cheval  étaient  pétrifiés, 
fut  tiré  de  ses  réflexions  par  un  des  campieri  de  sa  mère  qui 
venait  lui  demander,  de  la  part  de  la  marquise,  la  cause  de 
cette  étrange  station  sous  un  soleil  de  trente-cinq  degrés. 
Don  Ferdinand  répondit  qu’il  examinait  le  paysage,  qui,  du 
point  où  il  était  parvenu,  lui  paraissait  on  ne  peut  plus  pit- 
toresque; et,  donnant  un  coup  d’éperon  à son  cheval,  il  re- 
joignit la  litière  de  la  marquise. 

Cependant  une  chose  tranquillisait  don  Ferdinand  : c’est 
que  les  visites  de  l’inconnu  à la  chapelle  de  sa  famille  étaient 
sans  doute  périodiques,  et  que,  six  jours  s’étant  écoulés  de- 
puis la  dernière  qu’il  avait  faite  jusqu'à  celle  qu’il  comptait 
y faire  sans  doute  le  soir  même,  il  n’avait  qu’à  attendre  six 
autres  jours  encore  pour  le  voir  reparaître.  Il  continua  donc 
sa  route,  un  peu  tranquillisé  par  celte  probabilité,  que  la 
confiante  imagination  de  la  jeunesse  ne  tarda  point  à chan- 
ger chez  lui  en  certitude. 

En  arrivant  à Catane,  la  marquise  trouva  sa  sœur  infini- 
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ment  mieux.  La  vénérable  abbesse,  ayant  reçu  l’archevêque 
de  Palerme  à son  passage  à Gatane,  lui  avait  offert  un  dîner 
splendide,  et  s’élait  donné,  pour  lui  faire  honneur,  une  in- 
digestion de  meringues  aux  confitures.  L’intensité  du  mal 
avait  été  si  grande,  qu’on  avait  cru  d’abord  les  jours  del’ab- 
besse  en  danger,  et  qu’on  s’était  empressé  d’écrire  à la  mar- 
quise; mais  la  maladie  avait  bientôt  cédé  aux  attaques  réité- 
rées que  la  science  avait  dirigées  contre  elle,  et  la  digne  ab- 
besse était  à cetté  heure  tout  à fait  hors  de  danger. 

En  sa  qualité  de  neveu  de  la  supérieure,  don  Ferdinand 
avait  été  reçu  dans  l’enceinte  interdite  aux  profanes,  et  ré- 
servée aux  Seules  brebis  du  Seigneur.  Jamais  le  jeune  comte 
n’avait  vu  pareille  réunion  d’yeux  noirs  et  de  blanches 
mains  j il  en  fut  d’abord  ébloui  au  point  de  ne  savoir  aux- 
quels entendre  ; de  leur  côté,  jamais  les  nonnes  n’avaient  vu, 
même  à travers  la  grille  du  parloir,  un  si  élégant  cavalier, 
et  les  saintes  filles  en  étaient  tout  en  émoi.  Enfin,  au  bout 
de  deux  ou  trois  jours,  il  y avait  déjà  force  œillades  échan- 
gées avec  les  plus  jolies,  et  force  billets  glissés  dans  les 
mains  des  moins  sévères,  lorsque  la  marquise  annonça  à 
son  fils  qu’il  eût  à se  tenir  prêt  à repartir  le  lendemain  avec 
elle  pour  Syracuse.  La  nouvelle  de  ce  départ  vint  arracher  le 
comte  à ses  rêves  d'or,  et  fit  verser  force  larmes  dans  le  cou- 
vent. Mais  don  Ferdinand  promit  bien  à sa  tante,  qu’il  voyait 
pour  la  première  fois,  et  qu’il  avait  prise  en  affection  dès  la 
première  vue,  de  venir  lui  rendre  visite  aussitôt  que  la  chose 
lui  serait  possible.  Cette  promesse  se  répandit  à rinsiaiit 
dans  la  sainte  communauté,  et  changea  les  désespoirs  du  dé- 
part en  une  douce  mélancolie. 

A Gatane,  dans  le  couvent  dirigé  par  sa  vénérable  (ante> 
au  milieu  de  tous  ces  yeux  siciliens,  les  plus  beaux  yeux  du 
monde,  don  Ferdinand  aurait  peut-être  oublié  le  mystère  de 
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la  cliapollc  ; mais  une  fois  de  relour  à Syracuse,  il  ne  pensa 
|)lus  à aiUre  chose,  prétexla  une  recrudescence  de  passion 
pour  la  chasse,  el  courut  de  nouveau  s’installer  au  château 
de  Belvédère. 

L’homme  au  manteau  y avait  reparu,  et  le  jardinier,  sur 
ses  gardes  cette  fois,  s était  mis  à sa  piste  et  avait  pris  des 
informations  nouvelles;  ces  informations,  au  reste,  se  ré- 
duisaient à de  bien  vagues  éclaircissemens.  Du  nom  de 
l’homme  au  manteau  on  ne  savait  absolument  rien;  seule- 
ment, on  le  connaissait  pour  un  personnage  fort  charitable, 
qui,  chaque  fois  qu’il  passait  à Belvédère,  y répandait  de 
nombreuses  aumônes.  Il  s’arrêtait  d’ordinaire  chez  un  paysan 
nommé  Rizzo.  Le  jardinier  s’était  rendu  chez  ce  paysan,  et 
avait  interrogé  toute  la  famille,  mais  il  n’en  avait  rien  ap- 
pris, sinon  que  l’homme  au  manteau  leur  avait,  à différentes 
reprises,  rendu  quelques  visites  sous  prétexte  de  s’informer 
de  la  demeure  des  plus  pauvres  habitans  de  Belvédère.  Bien 
souvent  il  les  avait  chargés  aussi  d'acheter  des  alimens  de 
toute  sorte,  comme  du  pain,  du  jambon,  des  fruits,  qu'il 
distribuait  lui-même  aux  nécessiteux.  Deux  ou  trois  fois 
seulement,  il  était  venu  accompagné  d’un  jeune  garçon  en- 
veloppé d’un  long  manteau,  et  qui,  chaque  fois,  était  fort 
triste.  Malgré  le  soin  qu’il  prenait  de  le  cacher,  les  paysans 
avaient  cru,  dans  ce  jeune  garçon,  reconnaître  une  femme, 
et  avaient  plaisanté  l’homme  au  manteau  sur  sa  bonne  for- 
tune; mais  l’inconnu  avait  pris  la  plaisanterie  du  mauvais 
côté,  et  avait  répondu,  d’un  ton  qui  n’admettait  point  de  ré- 
plique, que  celui  qui  l’accompagnait,  et  qu’on  prenait  pour 
une  femme,  était  un  jeune  prêtre  de  ses  parens  qui  ne  pou- 
vait s’habituer  au  séjour  du  séminaire,  et  qu’il  faisait  sortir 
de  temps  en  temps  pour  le  distraire  un  peu. 

Il  y avait  quinze  jours  à peu  près  que  l’inconnu  avait  ame- 
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né  chez  les  Rizzo  ce  jeune  garçon,  ou  cette  jeune  femme; 
car,  malgré  rexplication  donnée  par  l’homme  au  manteau, 
ils  continuaient  à conserver  des  doutes  sur  le  sexe  de  ce  per- 
sonnage. 

Tout  cela,  comme  on  le  comprend  bien,  loin  d’éteindre  la 
curiosité  du  jeune  comte,  ne  fit  que  l’exciter  de  plus  en  plus  ; 
aussi,  dès  la  nuit  suivante,  était-il  à son  poste;  mais  ni 
cette  nuit,  ni  le  lendemain,  il  ne  vit  paraître  celui  qu’il  at- 
tendait. Enfin,  pendant  la  troisième  nuit,  la  septième  qui  se 
fût  écoulée  depuis  sa  rencontre  sur  la  grande  route,  il  en- 
tendit la  porte  d’entrée  rouler  ^r  ses  gonds,  puis  se  refer- 
mer ; un  instant  après,  une  lanterne  brilla  tout  à coup, 
comme  si  on  l’eût  allumée  dans  l’église  même;  cette  lan- 
terne, comme  la  première  fois,  s’approcha  du  confessionnal, 
et  à sa  lueur  don  Ferdinand  reconnut  l’homme  au  manteau. 
Cet  homme  marcha  droit  à l’autel,  souleva  le  degré  qui  for- 
mait la  dernière  de  ses  trois  marches,  y prit  un  objet  que 
don  Ferdinand  ne  put  distinguer,  s’approcha  de  la  muraille, 
parut  introduire  une  clef  dans  une  serrure,  entrouvrit  une 
porte  secrète  qui,  pratiquée  entre  deux  pilastres,  faisait 
mouvoir  un  pan  de  pierres,  referma  cette  porte  derrière  lui 
et  disparut. 

Cette  fois,  don  Ferdinand  était  bien  éveillé;  il  n’y  avait 
pas  de  doute,  ce  n’était  pas  une  vision. 

Don  Ferdinand  réfléchit  alors  sur  la  conduite  qu’il  allait 
tenir.  S’il  eût  fait  grand  jour,  s’il  eût  eu  des  témoins  pour 
applaudir  à son  courage,  s’il  eût  été  excité  par  un  mouve- 
ment d’orgueil  quelconque,  il  eût  attendu  cet  homme  à sa 
sortie,  aurait  marché  droit  à lui,  et,  l’épée  à la  main,  lui  au- 
rait demandé  l’explication  du  mystère.  Mais  il  était  seul,  il 
faisait  nuit,  personne  n’était  là  pour  applaudir  à la  façon  ca- 
valière dont  il  se  mettait  en  garde  : don  Ferdinand  écouta  la 
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voix  de  la  prudence.  Or,  voici  ce  que  la  prudence  lui  con- 
seilla. 

L’inconnu  s’était  agenouillé  devant  l’autel,  avait  soulevé 
une  pierre;  sous  cette  pierre,  il  avait  pris  un  objet,  qui  de- 
vait être  une  clef,  puisqu’avec  cet  objet  il  avait  ouvert  une 
porte.  Sans  doute,  en  sortant,  il  déposerait  la  clef  à Ten- 
droit  où  il  l’avait  prise,  et  s’éloignerait  de  nouveau  pour 
sept  ou  huit  jours.  Ce  qu’il  y avait  de  mieux  à faire  pour  le 
jeune  comte  était  donc  d’attendre  qu’il  fût  éloigné,  de  prendre 
la  clef,  d’ouvrir  la  porte  à son  tour,  et  de  pénétrer  dans  le 
souterrain. 

Ce  plan  était  si  simple,  qu’on  ne  doit  point  s’étonner  qu’il 
se  soit  présenté  à l’esprit  de  don  Ferdinand,  et  que  son  esprit 
s’y  soit  arrêté.  Cela  n’empêchait  pas,  comme  pourraient  le 
présumer  quelques  imaginations  aventureuses,  que  don  Fer- 
dinand ne  fût  un  très  brave  et  très  chevaleresque  jeune 
homme;  mais,  comme  nous  l’avons  dit,  personne  ne  le  re- 
gardait, et  la  prudence  l’emporta  sur  l’orgueil. 

Il  attendit  près  de  deux  heures  ainsi,  sans  voir  paraître 
personne.  Quatre  heures  du  matin  venaient  de  sonner  lors- 
qu’enfin  la  porte  se  rouvrit;  l’homme  au  manteau  sortit  sa 
lanterne  à la  main,  s’approcha  de  nouveau  de  l’autel,  leva 
la  pierre,  cacha  la  clef,  rajusta  le  degré  de  façon  à ce 
qu’il  fût  impossible  de  voir  qu’il  se  levait  ou  s’abaissait  à 
volonté,  passa  de  nouveau  à deux  pas  de  don  Ferdinand, 
soutïla  sa  lanterne  comme  il  avait  fait  la  première  fois,  et 
sortit,  refermant  la  grande  porte  d’entrée  et  laissant  don 
Ferdinand  seul  dans  l’église  et  à peu  près  maître  de  son 
secret. 

Quelque  impatience  qu’éprouvât  le  jeune  comte  de  donner 
suite  à cette  étrange  aventure,  comme  il  n’avait  pas  eu  la 
précaution  de  se  munir  d’une  lanterne,  force  lui  fut  d’atten- 
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dre  le  jour.  D’ailleurs,  chaque  minute  de  retard  donnait  ^ 
riiomme  au  manteau  le  temps  de  s’éloigner,  et  apportait  à 
don  Ferdinand  une  chance  de  plus  de  ne  pas  être  surpris. 

Les  premiers  rayons  du  jour  glissèrent  enfin  à travers  les 
vitraux  coloriés  de  la  chapelle  ; don  Ferdinand  sortit  de  son 
confessionnal,  s’approcha  de  l’autel,  souleva  la  marche,  quj 
céda  pour  lui  comme  elle  avait  cédé  pour  l’inconnu  ; mais 
d’abord  il  ne  vit  rien  qui  ressemblât  à ce  quM|  cherchait. 
Enfin  dans  un  enfoncement,  il  aperçut  une  çheville  de  bois 
qu’il  tira  à lui  et  qui  laissa  tomber  dans  sa  rpain  une  peli(e 
clef  ronde,  pareille  à une  clef  de  piano  : il  la  prit,  l’examina 
avec  soin,  replaça  le  degré  à sa  place,  s’approcha  à son  tour 
du  mur,  et,  guidé  cette  fois  par  une  certitude,  finit  par  dé- 
couvrir dans  l’angle  du  pilastre  un  petit  trou  rond,  presque 
invisible  à cause  de  Vpmbre  qqe  projetait  la  cplonne.  Il  y in- 
troduisit aussitôt  la  clef,  et  la  porte  tourna  spr  ses  gonds 
avec  une  facilité  que  sa  lourdeur  rendait  surprenante;  il 
aperçut  alors  un  cprridor  sombre,  dont  l’hupiidité  vint  au 
devant  de  lui  et  le  glaça.  Au  reste,  pas  un  rayon  de  lupiière, 
pas  un  bruit. 

Don  Ferdinand  s’arrêta.  Il  était  par  trop  imprudent  de 
s’aventurer  ainsi  sous  cette  voûte  ; quelque  trappe  ouverte 
sur  le  chemin  pouvait  punir  cruellement  de  sa  curiosité  l’in- 
disçret  visiteur.  Ayant  refermé  la  porte,  et  satisfait  de  ce 
commencement  de  découverte,  il  rentra  au  château,  décidé  à 
se  munjr  d’une  lanterne  pour  la  nuit  suivante;,  et  à pousser 
son  investigation  jusqu’au  bout. 

Don  Ferdipand  passa  toute  la  journée  dans  une  agitation 
facile  à comprendre  ; vingt  fois  il  fit  venir  le  jardinier  et  l’in- 
terrogea; chaque  fois,  comme  s'il  eût  eu  quelque  chose  à lui 
apprendre  qu’il  ne  sût  point  déjà,  le  brave  homme  Ipi  répéta 
ce  qu’il  lui  avait  déjà  dit,  en  ajoutant  cependant  que  l’honiinG 
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au  manteau  avait  été  vu  la  veille  dans  le  village.  Cela  s’ac- 
cordait à merveille  avec  Tapparilion  de  la  nuit,  et  affermit 
don  Ferdinand  dans  ropinion  qu’il  avait  déjà,  que  c’était  le 
même  homme  qu’il  avait  vu  dans  la  chapelle. 

A dix  heures,  don  Ferdinand  sortit  du  château  avec  une 
lanterne  sourde  ; il  était  armé  d’une  paire  de  pistolets  et 
d’une  épée.  Il  entra  dans  la  chapelle  sans  avoir  rencontré  per- 
sonne sur  sa  route,  leva  de  nouveau  la  marche,  retrouva  la 
clef  à sa  place,  ouvrit  la  porte,  et  vit  le  corridor  sombre. 
Cette  fois,  armé  de  sa  lanterne,  il  s’y  aventura  bravement. 
Mais  à peine  eut-il  fait  vingt  pas  qu’il  trouva  un  escalier,  et 
au  bas  de  cet  escalier  une  porte  fermée,  dont  il  n’avait  pas  la 
clef.  Don  Ferdinand,  irrité  de  cet  obstacle  inatlendu,  secoua 
la  porte  pour  voir  si  elle  ne  s’ouvrirait  point.  La  porte  de- 
meura inébranlable,  et  le  jeune  comte  comprit  que,  sans  une 
lime  et  une  tenaille,  il  n’y  avait  pas  moyen  de  faire  sauter  la 
serrure.  Un  instant  il  eut  l’idée  d’appeler;  mais,  en  histo- 
rien véridique  que  nous  sommes,  nous  devons  avouer  qu’au 
moment  de  crier  il  s’arrêta  avec  un  frémissement  involontaire  : 
tant,  dans  une  pareille  situation,  tout  lui  paraissait  mysté- 
rieux et  terrible,  même  le  bruit  de  sa  propre  voix! 

Il  sorlit  donc  lentement  du  corridor,  referma  la  porte  der- 
rière lui,  remit  la  clef  à sa  place  accoutumée,  et  reprit  le 
chemin  du  château  pour  s’y  procurer  une  lime  et  une  te- 
naille. 

Sur  la  route,  il  rencontra  un  homme,  qu’il  ne  put  recon- 
naître dans  Tobscurité;  d’ailleurs,  en  l’apercevant,  cet  liom- 
nie  avait  pris  l’autre  côté  du  chemin,  et  lorsque  don  Ferdi- 
nand s’avança  vers  lui,  au  lieu  de  l’attendre,  le  passant  se 
jeta  à droite,  et  disparut  comme  une  ombre  dans  les  papy- 
rus et  les  joncs  qui  bordaient  la  route. 

Don  Ferdinand  continua  son  chemin  sans  trop  réfléchir  â 


284 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


cette  rencontre,  fort  naturelle  d’ailleurs  : il  y a par  toutes 
les  routes,  en  Sicile,  une  foule  de  gens  qui,  la  nuit,  quand 
ils  n’abordent  pas,  n’aiment  point  être  abordés.  Cependant, 
autant  qu’avait  pu  le  voir  le  jeune  comte,  cet  homme  qu’il 
venait  de  rencontrer  était  enveloppé  d’un  grand  manteau  pa- 
reil à celui  que  portait  l’homme  de  la  chapelle.  Mais  ce  doute, 
en  s’offrant  à l’esprit  de  don  Ferdinand,  ne  fut  qu’un  ai- 
guillon de  plus  pour  le  pousser  à mener  la  même  nuit  cette 
affaire  à bout.  Don  Ferdinand  s’était  fait  depuis  quelques 
jours  à lui-même  une  foule  de  petites  concessions  que  de 
temps  en  temps  il  regardait  comme  par  trop  prudentes;  il 
résolut  donc  d’en  finir  cette  fois  et  de  ne  reculer  devant  rien. 

Don  Ferdinand  ne  trouva  ni  lime  ni  tenaille,  mais  il  mit 
la  main  sur  une  pince,  ce  qui  revenait  à peu  près  au  même, 
si  ce  n’est  qu’au  lieu  d’ouvrir  la  seconde  porte,  il  lui  faudrait 
tout  simplement  l’enfoncer.  Au  point  où  il  en  était  arrivé, 
peu  lui  importait,  on  le  comprend  bien,  de  quelle  manière 
céderait  cette  porte,  pourvu  qu’elle  cédât.  Armé  de  ce  nouvel 
instrument,  et  après  avoir  renouvelé  la  bougie  de  sa  lan- 
terne, don  Ferdinand  reprit  le  chemin  de  la  chapelle. 

Tout  paraissait  dans  le  même  état  où  il  l’avait  laissé.  La 
porte  d’entrée  était  fermée  à double  tour  comme  il  l’avait 
fermée.  Le  comte  entra  dans  l’église,  s’approcha  de  l’autel, 
leva  la  marche,  tira  la  cheville,  la  secoua,  mais  inutilement  ; 
il  n’y  avait  plus  de  clef  : sans  doute  l’inconnu  était  revenu 
en  son  absence  et  était  à cette  heure  dans  le  souterrain. 

Cette  fois,  nous  l’avons  dit,  don  Ferdinand  était  décidé  à 
ne  plus  reculer  devant  rien:  il  se  releva,  pâle,  mais  calme  ; 
il  examina  les  amorces  de  ses  pistolets,  s’assura  que  son 
épée  sortait  librement  du  fourreau,  et  s’avança  vers  la 
muraille  pour  écouter  s’il  n'entendrait  pas  quelque  bruit  ; 
mais,  au  moment  où  il  approchait  son  oreille  du  trou,  la 
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porte  s’ouvrit,  et  don  Fordinaïul  se  trouva  face  à face  avec 
riiomme  au  manteau. 

Tous  deux  tirent  d’instinct  un  pas  en  arrière,  en  s’éclai- 
rant mutuellement  avec  la  lanterne  que  cliacun  d’eux  tenait 
à la  main.  L’homme  au  manteau  vit  alors  que  celui  à qui  il 
avait  affaire  était  presque  un  enfant,  et  un  sourire  dédaigneux 
passa  sur  ses  lèvres.  Don  Ferdinand  vit  ce  sourire,  en  com- 
prit la  cause,  et  résolut  de  prouver  à l’inconnu  qu’il  se  trom- 
pait à son  égard,  et  qu’il  était  bien  un  homme. 

Il  y eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  tous  deux  ti- 
rèrent leurs  épées,  car  l’inconnu  avait  une  épée  sous  son 
manteau;  seulement  il  n’avait  pas  de  pistolets. 

— Qui  êtes-vous,  monsieur?  demanda  impérieusement 
don  Ferdinand,  rompant  le  premier  le  silence;  et  que  ve- 
nez-vous faire  à cette  heure  dans  cette  chapelle? 

— Mais  qu’y  venez-vous  faire  vous-même,  mon  petit  mon- 
sieur? répondit  en  ricanant  l’inconnu;  et  qui  êtes-vous,  s’il 
vous  plaît,  pour  me  parler  de  ce  ton? 

— Je  suis  don  Ferdinand,  fils  du  marquis  de  San-Flori- 
dio,  et  cette  chapelle  est  celle  de  ma  famille. 

— Don  Ferdinand,  fils  du  marquis  de  San-Floridio  ! ré- 
péta l’inconnu  avec  étonnement.  Et  comment  êtes-vous  ici  à 
celle  heure? 

— Vous  oubliez  que  c’est  à moi  d’interroger.  Comment  y 
êtes-vous  vous-même? 

— Ceci,  mon  jeune  seigneur,  reprit  l’inconnu  en  sortant 
du  corridor,  en  fermant  la  porte  et  en  mettant  la  clef  dans 
sa  poche,  c’est  un  secret  qu’avec  votre  permission  je  conser- 
verai pour  moi  seul,  car  il  ne  regarde  que  moi. 

— Tout  ce  qui  se  passe  chez  moi  me  regarde,  monsieur, 
répondit  don  Ferdinand  ; votre  secret  ou  votre  vie  I 

Et  à ces  mots  il  porta  la  pointe  de  son  épée  au  visage  de 
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Tinconnu,  qui  voyant  briller  le  fer  du  jeune  homme,  l’écarta 
vivement  avec  le  sien. 

— Oh  ! oh  I reprit  le  jeune  comte,  qui,  si  rapide  qu’eût  été 
ce  mouvement,  avait  reconnu  à la  manière  insolite  dont  la 
parade  avait  été  faite  que  son  adversaire  était  parfaitement 
ignorant  dans  Part  de  l’escrime.  Vous  n’êtes  point  gentil- 
homme, mon  cher  ami,  puisque  vous  ne  savez  pas  manier 
une  épée  ; vous  êtes  tout  simplement  un  manant,  c’est  autre 
chose.  Votre  secret,  ou  je  vous  fais  pendre. 

L’homme  au  manteau  poussa  un  rugissement  de  colère;  ce- 
pendant, après  avoir  fait  un  pas  en  avant  comme  pour  se  je- 
ter sur  le  jeune  comte,  il  s’arrêta  et  se  contint. 

— Tenez,  dit-il  alors  avec  assez  de  sang-froid,  tenez,  mon- 
sieur le  comte,  j’ai  bonne  envie  de  vous  épargner  à cause  du 
nom  que  vous  portez,  mais  cela  me  sera  impossible  si  vous 
insistez  encore  pour  savoir  ce  que  je  suis  venu  faire  ici.  Re- 
tirez-vous à l’instant  même,  oubliez  ce  que  vous  avez  vu, 
cessez  vos  visites  dans  cette  chapelle,  jurez-moi  sur  cet  autel 
que  personne  ne  saura  jamais  que  vous  m’y  avez  rencontré. 
Les  San-Floridio,  je  le  sais,  sont  gens  d’honneur,  et  vous 
tiendrez  votre  serment.  A cette  condition,  je  vous  laisse 
vivre. 

Ce  fut  au  tour  de  don  Ferdinand  de  rugir. 

— Misérable!  s’écria-t-il,  tu  menaces  quand  tu  devrais 
trembler!  tu  interroges  quand  tu  devrais  répondre!  Qui  es- 
tu  ? que  viens-tu  faire  ici?  où  conduit  cette  porte?  Réponds, 
ou  tu  es  mort. 

Et  le  comte  porta  une  seconde  fois  son  épée  sur  la  poi- 
trine de  l’inconnu. 

Cette  fois  l’homme  au  manteau  ne  se  contenta  point  de  pa- 
rer, mais  il  riposta,  jetant  loin  de  lui  sa  lanterne  pour  se  dé- 
rober autant  que  possible  aux  coups  de  son  adversaire;  mais 
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don  Ferdinand,  le  bras  gauclic  tendu  vers  lui,  l’éclairait 
avec  la  sienne,  et  une  lutte  terrible  s’engagea  entre  la  force 
d’un  côté  et  l’adresse  de  l’autre.  En  face  du  danger,  don  Fer- 
dinand avait  retrouvé  tout  son  courage:  pendant  quebjues 
secondes  il  se  contenta  de  parer  avec  autant  d’adresse  que 
de  sang-froid  les  coups  inexpérimentés  que  lui  portait  son 
ennemi  ; puis,  l’attaquant  à son  tour  avec  la  supériorité  qu’il 
avait  dans  les  armes,  il  le  força  de  reculer,  l’accula  à une 
colonne,  et,  le  voyant  enfin  dans  l’impossibilité  de  rompre 
davantage,  il  lui  porta  au  travers  de  la  poitrine  un  si  rude 
coup  d’épée,  que  la  pointe  de  son  fer  non-seulement  traversa 
le  corps  de  l’inconnu,  mais  alla  s’émousser  contre  la  colonne. 
Il  fit  aussitôt  un  pas  de  retraite  en  retirant  son  épée  à lui  et 
en  se  remettant  en  garde. 

Il  y eut  de  nouveau  un  moment  de  silence  mortel,  pendant 
lequel  don  Ferdinand,  éclairant  l’inconnu  de  sa  lanterne,  le 
vit  porter  sa  main  gauche  à sa  poitrine,  tandis  que  sa  main 
droite,  qui  n’avait  plus  la  force  de  soutenir  son  épée,  s’a- 
baissait lentement  et  laissait  échapper  son  arme;  enfin  le 
blessé  s’affaissa  lentement  sur  lui-même,  et  tomba  sur  ses 
genoux,  en  disant  : 

— Je  Suis  mort! 

— Si  vous  êtes  frappé  aussi  grièvement  que  vous  le  dîtes, 
reprit  don  Ferdinand  sans  bouger,  de  crainte  de  surprise,  je 
crois  que  vous  ne  ferez  pas  mal  de  vous  occuper  de  votre 
àme,  qui  ne  me  paraît  pas  dans  un  état  de  grâce  parfaite.  Je 
vous  conseille  donc,  si  vous  avez  quelque  secret  à révéler,  de 
ne  pas  perdre  de  temps  ; si  c^esl  un  secret  que  je  puisse  en- 
tendre, me  voilà;  si  c’est  un  secret  qui  ne  puisse  être  confié 
qu’à  un  prêtre,  dites  un  mot  et  j’irai  vous  en  chercher  un. 

— Oui,  dit  le  mourant,  j’ai  un  secret,  et  un  secret  qui 
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VOUS  regarde  même,  en  supposant  que,  comme  vous  l’avez 
dit,  vous  soyez  le  üls  du  marquis  de  San-Floridio. 

•—  Je  vous  le  dis  et  je  vous  le  répète,  je  suis  don  Ferdi- 
nand, comte  de  San-Floridio,  le  seul  héritier  de  la  famille. 

— Approchez-vous  de  Tautel  et  faites-m’en  le  serment  sur 
le  crucifix. 

Le  comte  se  révolta  d’abord  à l’idée  qu’un  manant  refusât 
de  le  croire  sur  sa  parole;  mais,  songeant  qu’il  devait  avoir 
quelque  indulgence  pour  un  homme  qui  allait  mourir  de  son 
fait,  il  s’approcha  de  l’autel,  monta  sur  les  marches,  et  prêta 
le  serment  demandé. 

— C’est  bien,  dit  le  blessé;  maintenant  approchez-vous 
de  moi,  monsieur  le  comte,  et  prenez  cette  clef. 

Le  jeune  homme  s’avança  vivement,  tendit  la  main,  et  le 
mourant  y déposa  une  clef.  Le  comte  sentit  au  toucher  que 
ce  n’était  pas  la  clef  de  la  porte  secrète. 

— Qu’est-ce  que  cette  clef  ? demanda-t-il. 

— Vous  vous  en  irez  à Carlentini,  reprit  le  mourant,  évi- 
tant de  répondre  à la  question;  vous  demanderez  la  maison 
de  Gaëtano  Cantarello  : vous  entrerez  seul  dans  celte  mai- 
son, seul,  entendez-vous?  Dans  la  chambre  à coucher  vous 
trouverez  au  pied  du  lit  un  carreau  sur  lequel  est  gravée  une 
croix;  sous  ce  carreau  est  une  cassette,  dans  cette  cassette 
sont  soixante  mille  ducats  ; vous  les  prendrez,  ils  sont  à 
vous. 

— Qu’est-ce  que  toute  cette  histoire?  demanda  le  comte; 
est-ce  que  je  vous  connais  ? est-ce  que  je  veux  hériter  de 
vous  ? 

— Ces  soixante  mille  ducats  vous  appartiennent,  monsieur 
le  comte  ; car  ils  ont  été  volés  à votre  oncle,  le  marquis  San- 
Floridio  de  Messine.  Ils  ont  été  volés  par  moi,  Gaëtano  Can- 
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tarello,  son  domestique;  cl  ce  n’est  point  un  héritage,  c'est 
une  restitution. 

— Héritage  ou  restitution,  peu  m’importe,  s’écria  le  jeune 
homme,  ce  ne  sont  point  ces  soixante  mille  ducats  que  je 
cherche  ici,  et  ce  n’est  pas  là  le  secret  que  je  veux  savoir. 
Tenez,  ajouta  le  comte  en  rejetant  la  clef  à Cantarello,  voici 
la  clef  de  votre  maison,  donnez-moi  en  échange  celle  de  cette 
porte. 

Et  il  montra  du  bout  du  doigt  la  porte  du  corridor. 

— Venez  donc  la  prendre,  dit  Cantarello  d’une  voix  mou- 
rante, car  je  n’ai  plus  la  force  de  vous  la  donner  ; là,  là,  dans 
cette  poche. 

Don  Ferdinand  s’avança  sans  défiance,  et  se  pencha  sur 
le  moribond;  mais  celui-ci  le  saisit  tout  à coup  de  la  main 
gauche  avec  la  force  désespérée  de  l’agonie,  et,  reprenant 
son  épée  de  la  main  droite,  il  lui  en  porta  un  coup  qui, 
heureusement,  glissa  sur  une  côte  et  ne  fit  qu’une  légère 
blessure. 

— Ah!  misérable  traître!  s’écria  le  comte  en  saisissant  un 
pistolet  à sa  ceinture  et  en  le  déchargeant  à bout  portant  sur 
Cantarello,  meurs  donc  comme  un  réprouvé  et  comme  un 
chien,  puisque  tu  ne  veux  pas  te  repentir  comme  un  chré- 
tien et  comme  un  homme. 

Cantarello  tomba  à la  renverse.  Cette  fois  il  était  bien 
mort. 

Don  Ferdinand  s’approcha  de  lui,  son  second  pistolet  à la 
main,  de  peur  d’une  nouvelle  surprise;  puis,  bien  certain 
qu’il  n’avait  plus  rien  à craindre,  il  le  fouilla  de  tous  côtés  ; 
mais  dans  aucune  poche  il  ne  retrouva  la  clef  de  la  porte  se- 
crète. Sans  doute,  dans  la  lutte,  Cantarello  l’avait  jetée  der- 
rière lui,  espérant  de  cette  façon  la  dérober  à son  adversaire 

Alors  don  Ferdinand  ramassa  sa  lanterne  qu’il  avait 
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laissé  tomber,  et  se  mit  à chercher  cette  clef  qui  lui  échap* 
pait  toujours  d’une  façon  si  étrange.  Au  bout  de  quelques 
instans,  affaibli  par  le  sang  qu’il  perdait,  il  sentit  sa  tête 
bourdonner  comme  si  toutes  les  cloches  de  la  chapelle  son- 
naient à la  fois;  les  piliers  qui  soutenaient  la  voûte  lui  pa- 
rurent se  détacher  de  la  terre  et  tourner  autour  de  lui;  il  lui 
sembla  que  les  murs  se  rapprochaient  de  lui  et  l’étouffaient 
comme  ceux  d’une  tombe.  Il  s’élança  vers  la  porte  de  la  cha- 
pelle pour  respirer  l’air  pur  et  frais  du  matin  ; mais  à peine 
avait-il  fait  dix  pas  dans  cette  direction,  qu’ii  tomba  lui 
même  évanoui. 


CARMELA. 


Lorsque  don  Ferdinand  revint  à lui,  il  était  couché  dans 
sa  chambre  au  château  de  Belvédère,  sa  mère  pleurait  à côté 
de  lui,  le  marquis  se  promenait  à grands  pas  dans  la  cham- 
bre, et  le  médecin  s’apprêtait  à le  saigner  pour  la  cin- 
quième fois.  Le  jardinier  auquel  le  jeune  comte  avait  de- 
mandé de  si  fréquens  renseignemens  sur  l’homme  au  man- 
teau, s’était  inquiété  en  voyant  sortir  son  maître  si  tard;  il 
l’avait  suivi  de  loin,  avait  entendu  le  coup  de  pistolet,  était 
entré  dans  l’église,  et  avait  trouvé  don  Ferdinand  évanoui  et 
Cantarello  mort. 

Le  premier  mot  de  don  Ferdinand  fut  pour  demander  si 
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l’on  avait  retrouvé  la  clef.  Le  maniuis  et  la  marquise  éclian- 
gèrent  un  regard  d’inquiétude. 

— Rassurez-vous,  dit  le  médecin  ; après  une  blessure  aussi 
grave,  il  n’y  a rien  d’étonnant  à ce  que  le  malade  ait  un  peu 
de  délire. 

— Je  suis  parfaitement  calme,  et  je  sais  à merveille  ce  que 
je  dis,  reprit  don  Ferdinand  ; je  demande  si  l’on  a retrouvé 
la  clef  de  la  porte  secrète,  une  petite  clef  faite  comme  une 
clef  de  piano. 

— Oh!  mon  pauvre  enfant!  s’écria  la  marquise  en  joi- 
gnant les  mains  et  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

— Tranquillisez-vous,  madame,  répondit  le  docteur,  c’est 
un  délire  passager,  et  avec  une  cinquième  saignée... 

— Allez  vous  en  au  diable  avec  votre  saignée,  docteur! 
Vous  m’avez  tiré  plus  de  sang  avec  votre  mauvaise  lancette, 
que  le  misérable  Cantarello  avec  son  épée. 

— Mais  il  est  fou  ! il  est  fou!  s’écria  la  marquise. 

— Dans  tous  les  cas,  reprit  le  jeune  comte,  dans  tous  les 
cas,  mon  très  cher  père,  ma  folie  n’aura  pas  été  perdue  pour 
vos  intérêts,  car  je  vous  ai  retrouvé  soixante  mille  ducats 
que  vous  croyiez  perdus,  et  qui  sont  à Carlentini,  au  pied  du 
lit  de  Cantarello,  sous  un  carreau  marqué  d’une  croix  ; vous 
pouvez  les  envoyer  prendre,  et  vous  verrez  si  je  suis  un 
fou.  Eh  ! laissez-moi  donc  tranquille,  docteur,  j'ai  besoin 
d’un  bon  poulet  rôti  et  d’une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux, 
et  non  pas  de  vos  maudites  saignées. 

Ce  fut  à son  tour  le  médecin  qui  leva  les  yeux  au  ciel. 

— Mon  enfant,  mon  cher  enfant  î s’écria  la  marquise,  tu 
veux  donc  me  faire  mourir  de  chagrin? 

— - Une  saignée  est-elle  absolument  indispensable  ? de- 
manda le  marquis 

— Absolument. 
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— Eh  bien  I il  n’y  a qu’ù  faire  entrer  quaire  domestiques, 
qui  le  maintiendront  de  force  dans  son  lit  pendant  que 
vous  opérerez. 

— Oh!  mon  Dieu,  dit  le  comte,  il  n’y  a pas  besoin  de 
tout  cela.  Cela  vous  fera-t-il  grand  plaisir,  madame  la  mar- 
quise, que  je  me  laisse  saigner? 

— Sans  doute,  puisqu’ils  disent  que  cela  te  fera  du  bien. 

— Alors,  tenez,  docteur,  voilà  mon  bras;  mais  c’est  la  der- 
nière, n’est-ce  pas? 

— Oui,  dit  le  docteur;  oui,  si  elle  dégage  la  tête  et  fait 
disparaître  le  délire. 

— En  ce  cas,  soyez  tranquille,  reprit  le  comte,  la  tête  sera 
dégagée,  et  le  délire  ne  reparaîtra  plus  ; allez,  docteur,  allez. 

Le  docteur  fit  son  opération  ; mais,  comme  le  blessé 
était  déjà  horriblement  affaibli,  il  ne  put  supporter  cette 
nouvelle  perte  de  sang,  et  s’évanouit  une  seconde  fois  ; seu- 
lement, ce  nouvel  évanouissement  ne  dura  que  quelques  mi 
nutes. 

Pendant  qu’on  le  saignait  si  fort  contre  son  gré,  don  Fer- 
dinand avait  fait  ses  réflexions  : il  comprenait  que,  s’il  par- 
lait de  nouveau  de  la  clef  du  piano,  d’argent  enterré  et  de 
porte  secrète,  on  le  croirait  encore  dans  le  délire,  et  qu’on 
le  saignerait  et  resaignerait  jusqu’à  extinction  de  chaleur 
naturelle.  En  conséquence,  il  résolut  de  ne  parler  de  rien 
de  tout  cela,  et  de  se  réserver  à lui-même  de  mettre  seul  à 
lin. une  entreprise  qu’il  avait  commencée  seul. 

Le  jeune  comte  revint  donc  de  son  évanouissement  dans 
les  dispositions  les  plus  pacifiques  du  monde;  il  embrassa 
sa  mère,  salua  respectueusement  le  marquis,  et  tendit  la 
main  au  docteur,  en  disant  qu’il  sentait  bien  que  c’était  à 
son  grand  art  qu’il  devait  la  vie.  A ces  mots  le  docteur  dé- 
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Clara  que  le  délire  avait  coniplélement  disparu,  et  répondit 
du  malade. 

Alors  don  Ferdinand  se  hasarda  h demander  des  détails 
sur  la  façon  dont  on  l’avait  retrouvé  ; il  apprit  que  c’était  le 
jardinier  qui  l’avait  suivi,  et  qui,  étant  entré  dans  l’église, 
l’avait  découvert  à dix  pas  de  son  adversaire,  dans  un  état 
qui  ne  valait  guère  mieux  que  celui  de  Cantarello.  Ces 
questions  de  la  part  du  blessé  en  amenèrent  d’autres,  comme 
on  le  pense  bien,  de  la  part  du  marquis  et  de  la  marquise; 
mais  don  Ferdinand  se  contenta  de  répondre  qu’étant  entré 
dans  l’église  par  pure  curiosité,  et  parce  qu  en  passant  de- 
vant la  porte  il  avait  cru  y entendre  quelque  bruit,  il  avait 
étéattaiiué  par  un  homme  de  haute  taille  qu’il  croyait  avoir 
tué.  Il  ajouta  qu’il  serait  bien  désireux  de  remercier  le  bon 
jardinier  de  son  zèle,  et  qu’il  priait  que  l’on  permît  à Pep- 
pino  de  le  venir  voir.  On  lui  promit  que,  si  le  lendemain  il 
continuait  d’aller  mieux,  on  lui  donnerait  cette  distrac- 
tion. 

Le  soir  même,  comme  le  marquis  et  la  marquise,  profitant 
d’un  instant  de  sommeil  de  leur  fils,  étaient  allés  souper,  et 
que  don  Ferdinand,  en  se  réveillant,  venait  de  se  trouver 
seul,  il  entendit  à la  porte  de  sa  chambre  la  voix  de  Peppino, 
qui  venait  s’informer  de  la  santé  de  son  jeune  maître.  Aus- 
sitôt don  Ferdinand  appela  et  ordonna  de  faire  entrer  le 
jardinier.  Le  laquais  qui  était  de  service  hésitait,  car  la 
marquise  avait  défendu  de  laisser  entrer  personne;  mais  don 
Ferdinand  réitéra  son  ordre  d’une  voix  tellement  impérative, 
que,  sur  la  promesse  que  lui  fit  le  comte  qu’il  ne  le  garde- 
rait qu’un  instant  près  de  lui,  le  laquais  fit  entrer  le  jardi- 
nier. 

— Peppino,  lui  dit  don  Ferdinand  aussitôt  que  la  porte 
fut  refermée,  tu  es  un  brave  garçon,  et  je  regrette  de  n’avoir 
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pas  eu  plus  de  confiance  en  toi.  Il  y a cent  onces  à gagner  si 
tu  veux  m'obéir,  et  n’obéir  qu’à  moi. 

•—  Parlez,  notre  jeune  seigneur,  répondit  le  jardinier. 

— Qu’a-t-on  fait  de  Tliomme  que  j’ai  tué? 

— On  l’a  transporté  dans  l’église  du  village,  où  il  est 
exposé,  pour  qu’on  le  reconnaisse. 

— Et  on  l’a  reconnu  ? 

• — • Oui. 

— Pour  qui? 

— Pour  l’homme  au  manteau  qui  venait  de  temps  en  temps 
chez  les  Rizzo. 

— Mais  son  nom  ? 

■—  On  ne  le  sait  pas. 

— Bien.  L’a-t-on  fouillé? 

— Oui  ; mais  on  n’a  trouvé  sur  lui  que  de  l’argent,  de 
l’amadou,  une  pierre  à feu  et  un  briquet.  Tous  ces  objets 
sont  exposés  chez  le  juge. 

— Et  parmi  ces  objets  il  n’y  a pas  de  clef  P 

— Je  ne  crois  pas. 

— Ya  chez  le  juge,  examine  ces  objets  dans  le  plus  grand 
détail,  et,  s’il  y a une  clef,  reviens  me  dire  comment  cette 
clçf  est  faite.  S’il  n’y  en  a pas,  va-t’en  dans  la  chapelle,  et, 
tout  autour  de  la  colonne  près  de  laquelle  on  a retrouvé  le 
mort,  cherche  avec  le  plus  grand  soin  : tu  retrouveras  deux 
clefs. 

Deux  ? 

— Oui  ; l’une,  pareille  à peu  près  à la  clef  de  ce  secrétaire  ; 
l’autre...  lève  le  dessus  de  ce  clavecin;  bon,  et  donne-moi  un 
instrument  de  fer  qui  doit  se  trouver  dans  un  des  comparti- 
mens;  bien,  c’est  cela;  l’autre  pareille  à peu  près  à celle- 
ci.  Tu  comprends? 

— Parfaitement 
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— Que  lu  en  trouves  une  ou  que  tu  en  trouves  deux,  tu 
m’apporteras  ce  (fuc  tu  auras  trouvé,  mais  à moi,  rien  qu’à 
moi,  enlends-tu? 

Rien  qu’à  vous  ; c’est  dit. 

— A demain,  Peppino. 

— A demain,  Votre  Excellence. 

— A propos  I viens  au  moment  où  mon  père  et  ma  mère 
seront  à déjeuner,  afin  que  nous  puissions  causer  tranquille- 
ment. 

— C’est  bon  ; je  guetterai  Tbeure. 

— Et  tes  cinquante  onces  t’attendront. 

— Eh  bien  ! Votre  Excellence,  elles  seront  les  bien  venues, 
vu  que  je  vais  me  marier  avec  la  tille  aux  Rizzo,  un  joli  brin 
de  fille. 

— Chut!  voilà  ma  mère  qui  revient.  Passe  par  ce  ca- 
binet, descends  par  le  petit  escalier,  et  qu’elle  ne  te  voie 
pas. 

Peppino  obéit.  Quand  la  marquise  entra,  elle  trouva  son 
fils  seul  et  parfaitement  tranquille. 

Le  lendemain,  à l’heure  convenue,  Peppino  revint.  Il  avait 
exécuté  sa  commission  avec  une  intelligence  parfaite.  Parmi 
les  objets  déposés  chez  le  juge  était  une  clef  ordinaire,  et 
pareille  à celle  du  sanctuaire.  On  Pavait  trouvée  près  du 
mort.  Après  s’être  assuré  de  ce  fait,  Peppino  s’était  rendu  à 
la  chapelle  et  avait  si  bien  cherché  que,  de  l’autre  côté  de  la 
chapelle,  il  avait  trouvé  la  seconde  clef,  qui  était  faite  com- 
me celle  du  piano.  Sans  doute  Cantarello  l’avait  jetée  loin 
de  lui.  Lejeune  comte  s’en  empara  avec  empressement,  la 
reconnut  pour  être  bien  la  même  qu’il  avait  trouvée  sous  la 
première  marche  de  Pautel,  et  qui  ouvrait  la  porte  du  corri- 
dor noir,  et  la  cacha  sous  le  chevet  de  son  lit.  Puis,  se  re- 
tournant vers  Peppino  : 


20G 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


— Ecoute,  lui  dit-il,  je  ne  sais  encore  quand  je  pourrai 
nie  lever  ; mais,  à tout  hasard,  tiens  prêtes  chez  toi,  pour  le 
moment  où  nous  en  aurons  besoin,  deux  torches,  des  te- 
nailles, une  lime  et  une  pince,  et  tâche  de  ne  pas  découcher 
d’ici  à quinze  jours. 

Peppino  promit  au  comte  de  se  procurer  tous  les  objets 
désignés  et  se  relira. 

Resté  seul,  don  Ferdinand  voulut  voir  jusqu’où  allaient 
ses  forces,  et  essaya  de  se  lever.  A peine  fut-il  sur  son 
séant,  qu’il  sentit  que  tout  tournait  autour  de  lui.  Sa  bles- 
sure était  peu  grave,  mais  les  saignées  du  docteur  l’avaient 
fort  affaibli,  de  sorte  que,  voyant  qu’il  allait  s’évanouir  de 
nouveau,  il  se  recoucha  promptement,  comprenant  qu’avan- 
de  rien  tenter,  il  devait  attendre  que  les  forces  lui  fussent 
revenues. 

Aussi  resta-t-il  toute  cette  journée  et  celle  du  lendemain 
fort  tranquille,  et  ne  donnant  plus  d’autre  signe  de  délire  que 
de  demander  de  temps  en  temps  du  poulet  et  du  vin  de  Bor- 
deaux, en  place  des  déplorables  tisanes  qu’on  lui  présen- 
tait. Mais,  comme  on  le  pense  bien,  ces  demandes  parut 
rent  au  docteur  exorbitantes  et  insensées  ; selon  lui,  elles  dé- 
notaient un  reste  de  fièvre  qu’il  fallait  combattre.  Il  or- 
donna  donc  de  continuer  avec  acharnement  le  bouillon  aux 
herbes,  et  parla  d’une  sixième  saignée  si  les  symptômes  de 
cet  appétit  désordonné,  qui  indiquait  la  faiblesse  de  l’esto- 
mac du  malade,  se  représentaient  encore.  Don  Ferdinand  se 
le  tint  pour  dit,  et,  voyant  qu’il  était  sous  la  puissance  du 
docteur,  il  se  résigna  au  bouillon  aux  herbes. 

Le  soir,  comme  le  malade  venait  de  s’endormir,  la  mar- 
quise entra  dans  sa  chambre  avec  quatre  laquais  qui,  sur  un 
signe  qu’elle  leur  fit,  restèrent  auprès  de  la  porte.  Don  Ferdi- 
nand, qui  crut  qu’on  venait  pour  le  saigner,  demanda  à sa 
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mère,  avec  une  crainte  qu’il  ne  chercha  pas  même  à cacîlicr. 
ce  que  signifiait  cet  appareil  de  force  que  l’on  déployait  de 
vant  lui.  La  marquise  alors  lui  annonça,  avec  tous  les  raén^ 
gemens  possibles,  que,  la  justice  ayant  fait  une  enquête,  fil 
l’aventure  de  la  chapelle  étant  restée  jusqu’alors  fort  obscur  e, 
elle  venait  d’être  prévenue  à l’instant  même  que  don  Ferdi 
nand  devait  être  arrêté  le  lendemain  ; qu’en  conséquence 
elle  venait  de  faire  préparer  une  litière  pour  emporter  son 
fils  à Catane,  où  il  resterait  tranquillement  chez  sa  tante,  ly 
vénérable  abbesse  des  Ursulines,  jusqu’au  moment  où  le 
marquis  serait  parvenu  à assoupir  celte  malheureuse  atïaire; 
Contre  l’attente  de  la  marquise,  don  Ferdinand  ne  fit  aucune 
difficulté.  Il  avait  du  premier  coup  jugé  que  le  docteur  ne  le 
poursuivrait  pas  jusque  dans  le  saint  asile  qui  lui  était  ou 
vert;  il  espérait  que,  vu  la  distance,  ses  ordonnances  per- 
draient un  peu  de  leur  férocité,  et  il  apercevait  dans  l’éloi- 
gnement, à travers  un  nuage  couleur  de  rose,  ce  bienheu 
reux  poulet  et  cette  bouteille  de  bordeaux  tant  désirés,  qui. 
depuis  trois  jours,  étaient  l’objet  de  sa  plus  ardente  préoC" 
cupation.  D’ailleurs,  il  espérait  que  la  surveillance  qui  l’en 
tourait  serait  moins  grande  à Catane  qu’à  Syracuse,  e- 
qu’une  fois  sur  ses  pieds,  il  s’échapperait  plus  facilement  di 
couvent  de  sa  tante  que  du  château  maternel.  Ajoutons  qu’au 
milieu  de  tout  cela,  il  se  rappelait  ces  jolis  yeux  noirs  qui 
avaient  tant  pleuré  à son  départ,  et  ces  petites  mains  (jui  lui 
promettaient  de  si  adroites  gardes-malades.  Un  instant  i’idee 
était  bien  venue  au  comte,  lorsque  sa  mère  lui  avait  pané 
d’arrestation,  d’aller  au  devant  de  la  justice,  en  racontant 
aux  juges  tout  ce  qui  s’était  passé;  mais  il  connaissait  les 
juges  et  la  justice  siciliennes,  et  il  jugea  avec  une  grande 
sagacité  que  les  moyens  dont  comptait  se  servir  le  marquis 
pour  étouiïer  celte  affaire  valaient  mieux  (jue  toutes  le^  rai 
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sons  qu’il  pourrait  donner  pour  l’éclaircir.  En  conséquence, 
au  lieu  de  s’opposer  le  moins  du  monde  à ce  voyage, 
comme  Pavait  d’abord  craint  la  marquise,  il  s’y  prêta  de 
son  mieux  ; et,  après  avoir  pris  sous  son  oreiller  la  clef  mys- 
térieuse, il  se  laissa  emporter  parles  quatre  laquais,  qui  le 
déposèrent  mollement  dans  la  litière  qui  l’attendait  à la  porte. 
La  seule  chose  que  demanda  don  Ferdinand  fut  que  sa  mère 
lui  donnât  le  plus  tôt  possible  de  ses  nouvelles  par  l’entre 
mise  de  Peppino.  La  marquise,  qui  ne  vit  là  qu’un  souhait 
fort  naturel,  et  surtout  très  filial,  le  lui  promit  sans  aucune 
difficulté. 

Un  courrier  avait  été  envoyé  par  avance  à la  digne  ab- 
besse, de  sorte  qu’en  arrivant  au  couvent  le  blessé  trouva 
toutes  choses  préparées  pour  le  recevoir.  Le  courrier,  on  le 
comprend  bien,  avait  été  interrogé  avec  toute  la  curiosité 
claustrale;  mais  il  n’avait  pu  dire  que  ce  qu’il  savait  lui- 
même,  de  sorte  que  l’accident  qui  amenait  don  Ferdinand  à 
Gatane,  n’étant  connu  de  fait  que  par  son  terrible  résultat, 
était  loin  d’avoir  rien  perdu  de  son  mystérieux  intérêt.  Aussi 
le  jeune  comte  apparut-il  aux  jeunes  religieuses  comme  un 
des  plus  aimables  héros  de  roman  qu’elles  eussent  jamais 
rêvé. 

De  son  côté,  don  Ferdinand  ne  s’était  pas  tout  à fait 
trompé  sur  l’amélioration  hygiénique  que  le  changement  de 
localité  devait  amener,  selon  lui,  dans  sa  situation.  Dès  le 
premier  jour,  le  bouillon  aux  herbes  fut  changé  en  bouillon 
de  grenouilles,  et  il  lui  fut  permis  de  manger  une  cuillerée  de 
confitures  de  groseilles.  Ce  ne  fut  pas  tout.  Après  l’office  du 
soir,  une  des  plus  jolies  religieuses  fut  introduite  dans  sa 
chambre  pour  être  sa  garde  de  nuit.  Peut-être  une  pareille 
tolérance  était-elle  un  peu  bien  contre  les  règles  de  la  sévé- 
rité monastique,  mais  le  pauvre  malade  était  vraiment  si  fai- 
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ble,  qu’à  la  première  vue,  élit  ne  paraissait,  en  conscience, 
présenter  aucun  inconvénient. 

L’événement  justifia  la  supérieure.  Si  jolie  que  fi'it  sa 
garde-malade,  le  blessé  n’en  dormit  pas  moins  profondément 
toute  la  nuit.  Àussi  le  lendemain,  grûce  à ce  bon  sommeil, 
avait-il  le  visage  meilleur;  c’était  un  avertissement  à la 
bonne  abbesse  de  lui  continuer  le  même  régime,  auquel  on 
se  contenta,  dans  la  journée,  d’ajouter  comme  une  noix  de 
conserve  aux  violettes. 

Le  soir,  don  Ferdinand  vit  entrer  dans  sa  chambre  une  fi. 
gure  nouvelle.  La  surveillante  désignée  pour  cette  nuit  n’é- 
tait pas  moins  jolie  que  celle  à laquelle  elle  succédait.  Le  ma- 
lade causa  un  instant  avec  elle,  et  lui  fit  quelques  compli- 
mens  sur  son  gracieux  visage  ; mais  bientôt  la  fatigue  l'em- 
porta sur  la  galanterie,  il  tourna  le  nez  contre  le  mur,  et  fer- 
ma les  yeux  pour  ne  les  rouvrir  qu’au  matin. 

Comme  le  blessé  allait  de  mieux  en  mieux,  il  obtint,  le 
troisième  jour,  outre  les  bouillons  aux  grenouilles,  les  con- 
fitures et  la  conserve,  un  peu  de  gelée  de  viande,  qu’il  avala 
avec  une  reconnaissance  extrême  pour  les  belles  mains  qui 
la  lui  servaient.  H en  résulta  qu’il  leva  les  yeux  des  mains  au 
visage,  et  se  trouva  en  face  de  la  plus  délicieuse  figure  qu’il 
eût  encore  vue.  Le  comte  demanda  alors  à cette  belle  per- 
sonne si  son  tour  ne  viendrait  pas  bientôt  d’être  sa  garde- 
malade:  elle  lui  répondit  qu’elle  était  désignée  pour  la  nuit 
prochaine.  Le  comte  s’informa  alors  comment  elle  s’appelait, 
ne  doutant  pas,  disait-il,  qu’un  doux  nom  n'appartînt  à une 
si  belle  personne.  La  religieuse  répondit  qu’elle  s’appelait 
Carmela.  Don  Ferdinand  trouva  que  c’était  le  nom  le  plus 
délicieux  qu’il  eût  jamais  entendu,  aussi  le  prononça-t-il  tout 
bas  plus  de  vingt  fois,  pendant  l’intervalle  qui  s’écoula  en- 
tre le  léger  dîner  qu’il  venait  de  faire  et  l’heure  à laquelle  la 
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religieuse  qui  était  de  garde  près  de  son  lit  venait  lui  appor- 
ter sa  potion  du  soir. 

Carmela  arriva  à l’heure  fixe,  et  même  un  peu  avant 
Plieure.  Don  Ferdinand  la  remercia  de  son  exactitude.  La 
pauvre  jeune  fille  jeta  les  yeux  sur  la  pendule,  et,  voyant 
qu’elle  était  en  avance  de  plus  de  vingt  minutes,  elle  rougit 
le  plus  gracieusement  du  monde. 

La  potion  avalée,  Carmela  alla  s’asseoir  dans  un  grand 
fauteuil  qui  était  à l’autre  bout  de  la  chambre.  Le  malade  lui 
demanda  alors,  avec  la  voix  la  plus  caressante  qu’il  put  pren- 
dre, pourquoi  elle  s'éloignait  ainsi  de  lui.  Carmela  répondit 
que  c’était  pour  ne  point  troubler  son  sommeil.  Don  Ferdi- 
nand s’écria  qu’il  ne  se  sentait  aucunement  envie  de  dormir, 
et  supplia  Carmela  de  lui  faire  la  grâce  devenir  causer  avec 
lui.  La  jeune  lille  approcha  son  fauteuil  en  rougissant. 

Les  deux  jeunes  gens  demeurèrent  un  instant  muets,  Car- 
mela les  yeux  baissés  et  don  Ferdinand  les  yeux  fixés,  au 
contraire,  sur  Carmela.  Alors  il  put  la  voir  tout  à son  aise. 
C’était  dans  son  ensemble  une  des  plus  délicieuses  créatures 
que  l’on  pût  imaginer,  avec  des  cheveux  noirs  qui  montraient 
l’extrémité  de  leurs  bandeaux  sous  sa  coiffe  blanche,  des 
yeux  bleus  assez  grands  pour  s’y  mirer  k deux  à la  fois,  un 
nez  droit  et  fin  comme  celui  des  statues  grecques  ses  aïeules, 
une  bouche  rose  comme  le  corail  que  l’on  pêche  près  du  cap 
Passaro,  une  taille  de  nymphe  antique  et  un  pied  d’enfant. 
Le  seul  reproche  que  l’on  pouvait  faire  â celle  beauté  si  par- 
faite, était  la  pâleur  un  peu  trop  mate  de  son  teint,  qui  fai- 
sait ressortir  d’autant  plus  le  cercle  bleuâtre  qui  entourait 
ses  yeux  comme  un  signe  d’insomnie  et  de  douleur.* 

Au  bout  d’un  quart  d’heure  de  contemplation,  don  Ferdi- 
nand rompit  tout  à coup  le  silence. 

— Comment  se  fait-il  qu’une  aussi  belle  personne  que 
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vous  ne  soit  pas  lieureiise  ? demanda-t-il  à Carmela.  Et  com- 
ment se  peut-il  qu’il  y ait  sous  le  ciel  un  être  assez  barbare 
pour  faire  couler  des  larmes  de  ces  beaux  yeux,  pour  un  re- 
gard desquels  on  serait  trop  heureux  de  donner  sa  vie  ? 

].a  jeune  fille  tressaillit  comme  si  celle  demande  eût  ré- 
pondu ù ses  propres  pensées,  et  don  Ferdinand  vit  deux 
perles  li(|uides  et  brillantes  se  balancer  au  bout  de  longs 
cils,  etlomber  l’une  après  l’autre  sur  les  genoux  de  Carmela. 

— Dieu  Ta  voulu  ainsi,  répondit  la  jeune  tille,  en  me  don- 
nant un  frère  et  une  sœur  aînés,  auxquels  mon  père  réserve 
loute  notre  fortune.  Alors,  comme  il  ne  restait  pas  de  dot 
pour  moi,  on  m’a  fiancée  à Dieu  qui  semblait  m’avoir  réser- 
vée ainsi  pour  lui. 

— Et  c’est  votre  père  qui  a exigé  de  vous  un  pareil  sacri- 
fice? demanda  don  Ferdinand. 

— C’est  mon  père,  répondit  Carmela  en  levant  ses  beaux 
yeux  au  ciel. 

— Et  comment  appelle-t-on  ce  barbare? 

— Le  comte  don  Francesco  de  Terra-Nova. 

— Le  comte  de  Terra-Nova  ! s’écrie  don  Ferdinand  ; mais 
c’est  l’ami  de  mon  père. 

— Obî  mon  Dieu,  oui  ; et  tout  ce  que  j’ai  pu  obtenir  de 
lui,  à ce  litre,  c’est  que  j’entrerais  au  couvent  de  votre  (ante. 

— Et  c’est  sans  regret  que  vous  avez  renoncé  au  monde? 
demanda  don  Ferdinand. 

Je  n’avais  encore  vu  du  monde  que  ce  qu’on  peut  en 
apercevoir  à travers  les  grilles  d’une  jalousie,  lorsiiue  je  suis 
entrée  dans  ce  couvent,  répondit  Carmela  ; aussi  je  n’avais 
aucun  motif  de  le  regretter,  et  j’espérais  que  la  solitude  se- 
rait pour  moi  le  bonheur  ou  du  moins  la  tranquillité.  Quel- 
que temps  je  demeurai  dans  celte  croyance,  mais  hélas!  j’ai 
reconnu  mon  erreur,  et  c’est  avec  une  crainte  mortelle,  je 
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l’avoue,  que  je  vois  arriver  le  moment  où  je  prononcerai 
mes  vœux. 

— Ohl  oui,  dit  don  Ferdinand,  cela  se  voit  facilement; 
vous  n’éiiez  pas  née  pour  vivre  dans  un  cloître.  Il  faut  pour 
cela  un  cœur  inflexible,  et  vous,  vous  avez  le  cœur  humain 
et  pitoyable,  n’est-ce  pas? 

— Hélas  î murmura  la  jeune  fille. 

— Vous  ne  pourriez  pas  voir  souffrir,  vous,  sans  vous  lais- 
ser émouvoir  par  celui  qui  souffre;  aussi,  dès  que  je  vous  ai 
vue,  j’ai  senti  mon  cœur  plein  d’espérance. 

— Mon  Dieul  demanda  la  jeune  fille,  que  puis-je  donc 
faire  pour  vous? 

— Vous  pouvez  me  rendre  la  vie,  dit  don  Ferdinand  avec 
une  expression  qui  pénétra  jusqu’au  fond  de  l’âme  de  la  jeune 
fille. 

— Que  faut-il  faire  pour  cela?...  Parlez. 

— Oh!  vous  ne  voudrez  pas,  continua  don  Ferdinand; 
vous  avez  reçu  des  recommandations  trop  sévères,  et  vous 
me  laisserez  mourir  pour  ne  pas  manquer  à vos  devoirs. 

— Mourir  ! s’écria  Carmela. 

— Oui,  mourir,  reprit  le  comte  d’un  ton  languissant  et  en 
sè  laissant  aller  sur  son  oreiller,  car  je  sens  que  je  m’en  vais 
mourant. 

— Oh  ! parlez,  et  si  je  puis  quelque  chose  pour  vous... 

— Certes,  vous  pouvez  tout  ce  que  vous  voulez,  car  nous 
sommes  seuls,  n’est-ce  pas?  et,  excepté  nous,  personne  ne 
veille  dans  le  couvent  ? 

— Mais  c’est  donc  bien  difficile,  ce  que  vous  désirez?  de- 
manda en  rougissant  la  belle  garde  malade. 

— Vous  n’avez  qu’à  vouloir,  répondit  don  Ferdinand. 

— Alors  dites,  balbutia  Carmela. 
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La  prière  de  don  Ferdinand  était  loin  de  répondre  à celle 
qu’altondaii  la  belle  religieuse. 

— Procurez-nioi  un  poulet  rôti  et  une  bouteille  de  vin  de 
Bordeaux,  dit  don  Ferdinand. 

Carmela  ne  put  s’empêcher  de  sourire. 

— Mais,  dit-elle,  cela  vous  fera  mal. 

— Me  faire  mal  ! s’écria  don  Ferdinand  ; figurez-vous 
bien  que  je  n'attends  que  cela  pour  être  guéri.  Mais  il  y 
a pour  me  faire  mourir  une  conspiration  à la  tête  de  laquelle 
est  cet  infâme  docteur,  et  vous  êtes  de  cette  conspiration 
aussi,  vous,  je  le  vois  bien;  vous  si  bonne,  si  jolie:  vous 
pour  laquelle  je  me  sens,  en  vérité,  si  bonne  envie  de  vivre. 

— Mais  vous  n’en  mangerez  que  bien  peu  ? 

— Une  aile. 

— Mais  vous  ne  boirez  qu’une  goutte  de  vin? 

— Une  larme. 

— Eh  bien!  je  vais  aller  chercher  ce  que  vous  désirez. 

— Ah  I vous  êtes  une  sainte  ! s’écria  don  Ferdinand  en  sai- 
sissant les  mains  de  la  novice  et  en  les  lui  baisant  avec  un 
transport  moins  éthéré  que  ne  le  permettait  la  dénomination 
qu’il  venait  de  lui  donner.  Aussi  Carmela  retira  t-elle  sa  main 
comme  si,  au  lieu  des  lèvres  de  Ferdinand,  c’était  un  fer 
rouge  qui  l’eût  touchée. 

Quant  au  comte,  il  regarda  s’éloigner  la  belle  religieuse 
avec  un  sentiment  de  reconnaissance  qui  touchait  à l’admi- 
ration, et  pendant  sa  courte  absence  il  fut  obligé  de  s’avouer 
que,  même  à Palerme,  il  n’avait  vu  aucune  femme  qui,  pour 
la  beauté,  la  grâce  et  la  candeur,  pût  soutenir  la  comparai- 
son avec  Carmela. 

Ce  fut  bien  autre  chose  lorsqu’il  la  vit  reparaître  portant 
d’une  main,  sur  une  assiette,  cette  aile  de  volaille  si  désirée, 
et  de  l’autre  un  verre  de  cristal  à moitié  rempli  de  vin  de 
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Bordeaux.  Ce  ne  fut  plus  pour  lui  une  simple  mortelle,  ce 
fut  une  déesse;  ce  fut  Hébé  servant  l’ambroisie  et  versant  le 
neclar. 

— Je  n’ai  pu  tout  apporter  du  même  voyage,  dit  la  belle 
pourvoyeuse  en  déposant  l’assiette  et  le  verre  sur  une  table 
qu’elle  approcha  du  lit  du  malade;  mais  je  vais  vous  aller 
chercher  du  pain  pour  manger  avec  votre  poulet,  et  des  con- 
fitures pour  votre  dessert.  Attendez-moi. 

— Allez,  dit  don  Ferdinand,  et  surtout  revenez  bien  vite  ; 
tout  cela  me  semblera  bien  meilleur  encore  quand  vous  se- 
rez là. 

Mais,  quelque  diligence  que  fît  Carmela,  la  faim  du  pauvre 
Ferdinand  était  si  dévorante,  qu’il  ne  put  attendre  son  re- 
tour, et  que,  lorsqu’elle  rentra,  elle  trouva  l’aile  de  poulet 
dévorée  et  le  verre  de  vin  de  Bordeaux  entièrement  vide.  Ce 
fut  alors  le  tour  du  pain  et  des  confitures  : tout  y passa. 

Le  souper  fini,  il  fallut  en  faire  disparaître  les  traces,  et 
Carmela  reporta  à l’office  tout  ce  qu'elle  venait  d’en  tirer,  sc 
réservant  de  dire,  si  l’on  s’apercevait  de  la  soustraction,  que 
c’était  elle  qui  avait  eu  faim.  Ainsi  la  pauvre  enfant  était  déjà 
prête  à commettre  pour  le  beau  malade  un  des  plus  gros  pé- 
chés que  défende  l’Eglise. 

Comme  on  le  pense  bien,  rexcelîeni  repas  que  venait  de 
fairedon  Ferdinand  n’avait  servi  qu’à  accroître  les  sentimens, 
encore  vagues  et  flotlans,  qu’il  avait,  à la  première  vue,  senti 
naître  dans  son  cœur  pour  la  belle  novice.  Aussi,  pendant 
qu’elle  était  descendue  à l’office,  songeait-il  en  lui-même  que 
c’était  une  loi  bien  cruelle  que  celle  qui  condamnait  à un 
éternel  célibat  une  aussi  belle  enfant,  et  cela  parce  qu’elle 
avait  le  malheur  d’avoir  un  frère  qui,  pour  soutenir  l’hon- 
neur de  son  rang,  avait  besoin  de  toute  la  fortune  paternelle. 
C’était  une  rétïexion,  au  reste,  toute  nouvelle  pour  lui,  car 
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il  avait  vingt  fois  entendu  parler  de  sacrifices  pareils,  et  n’y 
avait  jamais  fait  attention.  D’où  venait  donc  que  cette  fois  le 
comte  de  Terra  Nova  lui  semblait  un  tyran  près  duquel  Denys 
l’Ancien  était,  ù ses  yeux,  un  personnage  débonnaire  et  plein 
d’humanité? 

Lorsque  Carmela  rentra  dans  la  chambre  du  malade,  la 
première  chose  qu’elle  remarqua,  ce  fut  l’expression  à la  fois 
attendrie  et  passionnée  de  son  regard.  Aussi  s’arrêta-t-elle 
après  avoir  fait  trois  ou  quatre  pas,  comme  si  elle  hésitait  à 
venir  reprendre  la  place  qu’elle  occupait  près  de  son  lit; 
mais  le  comte  l’y  invita  avec  un  geste  si  suppliant,  qu’elle 
n’eut  pas  la  force  de  lui  résister. 

Si  haut  que  l’homme  soit  emporté  par  son  imagination,  il 
y a toujours  en  lui  un  côté  matériel  que  ne  peuvent  soulever 
pour  longtemps  les  ailes  de  l’amour,  de  la  poésie  ou  de  l’am- 
bition. Le  côté  matériel  tend  à la  terre,  comme  l’autre  tend 
au  ciel  ; mais,  plus  lourd  que  Tautre,  il  ramène  sans  cesse 
l'homme  dans  la  sphère  des  besoins  physiques.  C’est  ainsi 
que,  près  d’une  femme  charmante,  le  pauvre  don  Ferdinand 
avait  d’abord  pensé  à sa  faim,  et  que,  ce  besoin  de  sa  fai- 
blesse éteint,  il  se  retrouva  incontinent  attaqué  par  le  som- 
meil. Cependant,  il  faut  le  dire  à sa  gloire,  au  lieu  de  céder 
à ce  second  adversaire  comme  au  premier,  il  essaya  de  lutter 
contre  lui.  Mais  la  lutte  fut  courte  et  malheureuse,  force  lui 
fut  de  se  rendre  ; il  rassembla  les  deux  petites  mains  de  Car- 
mela dans  les  siennes,  et  s’endormit  les  lèvres  dessus. 

Il  fit  un  long,  doux  et  bon  sommeil,  plein  de  rêves  char- 
mans,  et  se  réveilla  le  sourire  sur  les  lèvres  et  l’amour  dans 
les  yeux.  La  pauvre  enfant  l’avait  regardé  longtemps  dormir, 
puis  le  sommeil  était  venu  à son  tour.  Elle  avait  alors  voulu 
retirer  ses  mains  pour  s’accommoder  de  son  mieux  dans  son 
fauteuil,  mais  sans  se  réveiller,  le  blessé  les  avait  retenues. 
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et  s’était  plaint  doucement,  tout  en  les  retenant.  Alors  Car- 
mela  ne  s'était  pas  senti  le  courage  de  le  contrarier,  elle  s’était 
tout  doucement  appuyée  au  traversin,  et  ces  deux  charmantes 
têtes  avaient  dormi  sur  le  même  oreiller. 

Don  Ferdinand  se  réveilla  d'abord  ; la  première  chose  qu’il 
vit,  en  ouvrant  les  yeux,  fut  cette  belle  jeune  tille  endormie, 
et  faisant  sans  doute  aussi  de  son  côté  quelque  rêve,  mais 
probablement  moins  doux  et  moins  riant  que  les  siens,  car 
des  larmes  filtraient  h travers  ses  paupières  fermées  ; un 
frisson  coniractait  ses  joues  pâles,  et  un  léger  tremblement 
agitait  ses  lèvres.  Bientôt  ses  traits  prirent  une  expression 
d’effroi  indicible,  tout  son  corps  sembla  se  raidir  pour  une 
lutte  désespérée,  quelques  mots  sans  suite  s’échappèrent  de  sa 
bouche.  Enfin,  avec  un  grand  cri,  elle  porta  si  violemment 
les  mains  à sa  tête,  qu’elle  en  abattit  sa  coiffe  de  novice,  et 
que  ses  longs  cheveux  tombèrent  sur  ses  épaules;  en  même 
temps  ce  paroxysme  de  douleur  la  réveilla,  elle  ouvrit  les 
yeux  et  se  trouva  dans  les  bras  de  don  Ferdinand.  Alors  elle 
jeta  un  second  cri,  mais  de  joie,  et  parut  si  heureuse,  que, 
lorsque  le  convalescent  appuya  ses  lèvres  sur  ses  beaux  yeux 
encore  humides,  elle  n’eut  point  la  force  de  se  défendre  et 
lui  laissa  prendre  un  double  baiser. 

La  pauvre  enfant  rêvait  que  son  père  la  forçait  de  pronon- 
cer ses  vœux,  et  elle  ne  s’était  réveillée  que  lorsqu’elle  avait 
vu  les  ciseaux  s’approcher  de  sa  belle  chevelure.  Elle  raconta, 
toute  haletante  de  douleur  encore,  ce  triste  rêve  à don  Fer- 
dinand, qui,  pendant  ce  temps,  baisait  ces  longs  cheveux 
qu’elle  avait  eu  si  grand’peur  de  perdre,  en  jurant  tout  bas 
que,  tant  qu’il  serait  vivant,  il  n’en  laisserait  pas  tomber  un 
seul  de  sa  tête. 

L’heure  était  venue  où  Carmela  devait  quitter  le  malade. 
Gomme,  selon  toute  probabilité,  le  blessé  devait  être  guéri 
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avant  que  son  tour  de  garde  ne  revînt,  elle  le  quitlait  pour 
ne  plus  le  revoir;  ce  fut  une  douleur  réelle  à ajouter  ù la 
douleur  imaginaire  qu’elle  venait  d’éprouver.  Don  Ferdinand 
aurait  pu  la  rassurer,  mais  avec  sa  santé  revenait -son 
égoïsme,  il  ne  voulut  rien  perdre  du  bénéfice  de  cette  sépara- 
tion que  la  jeune  fille  croyait  éternelle  : elle  avait  déjà  laissé 
les  lèvres  de  Ferdinand  toucher  ses  mains  et  ses  yeux,  elle 
ne  chercha  pas  même  à défendre  ses  joues  pâles  et  brûlantes  : 
d'ailleurs,  jusque-là,  qu’étaient- ce  que  tous  ces  baisers,  si- 
non des  baisers  d’ami,  des  baisers  de  frère? 

La  jeune  fille  venait  de  sortir  quand  parut  la  digne  ab- 
besse; mais,  au  lieu  d’avouer  ce  retour  de  bien-être,  ce  sen- 
timent de  puissance  qu’il  éprouvait,  don  Ferdinand  se  plai- 
gnit d’une  faiblesse  plus  grande  que  la  veille.  Sa  tante 
effrayée  lui  demanda  s’il  n’avait  point  été  bien  soigné  par  sa 
garde  de  nuit,  don  Ferdinand  répondit  qu’au  contraire,  de- 
puis qu’il  était  au  couvent,  il  n’avait  point  encore  été  l’objet 
de  soins  aussi  intelllgens  et  aussi  assidus,  et  que  même  il 
priait  sa  tante  de  lui  laisser  la  même  jeune  fille  pour  garde- 
malade  les  nuits  suivantes.  Don  Ferdinand  prononça  celte 
prière  d’une  voix  si  suppliante  et  si  langoureuse,  que  la 
bonne  abbesse,  craignant  de  contrarier  un  malade  dans  un 
pareil  état  de  faiblesse,  s’empressa  de  le  rassurer  en  lui  di- 
sant que,  puisque  cette  garde  lui  convenait,  elle  entendait 
qu’il  n’en  eût  point  d’autre  ; elle  ajouta  que,  si  ces  veilles 
continues  fatiguaient  trop  la  jeune  fille,  on  la  dispenserait 
des  matines  et  même  des  offices  de  jour. 

Rassuré  sur  ce  point,  don  Ferdinand  en  attaqua  un  autre; 
il  dit  à sa  tante  que  cette  grande  faiblesse  qu’il  éprouvait 
venait  sans  doute  du  manque  absolu  de  nourriture.  La  bonne 
abbesse  reconnut  qu’effectivement  un  jeune  homme  de  vingt 
ans  ne  pouvait  pas  vivre  avec  du  bouillon  de  grenouilles,  des 
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confitures  et  des  conserves  ; elle  promit  d’envoyer,  outre  cela, 
dans  la  journée,  un  consommé  et  un  filet  de  poisson.  Puis, 
comme  ses  devoirs  Rappelaient  à l’église,  elle  quitta  le  ma- 
lade, le  laissant  un  peu  réconforté  par  cette  double  promesse. 

A peine  eut-elle  laissé  don  Ferdinand  seul,  que  le  malade 
voulut  faire  l’essai  de  ses  forces.  Six  jours  auparavant  la 
même  tentative  lui  avait  mal  réussi,  mais  cette  fois  il  s’en 
tira  fièrement  et  à son  lionneur.  Après  avoir  fermé  la  porte 
avec  soin  pour  ne  pas  être  surpris  dans  une  occupation  qui 
eût  prouvé  qu’il  n’était  point  si  malade  qu’il  voulait  le  faire 
croire,  il  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  sa  chambre  sans  éblouis- 
sement aucun,  et  avec  un  reste  de  langueur  seulement,  qui 
devait  sans  nul  doute  disparaître,  grâce  au  traitement  for- 
tifiant qu’il  avait  adopté.  Quant  à sa  blessure,  elleétaitcom- 
plétement  refermée,  et  pour  ses  saignées  il  n’y  paraissait 
plus.  Cette  investigation  achevée,  don  Ferdinand  se  mit  à sa 
toilette  avec  un  soin  qui  prouvait  qu’il  se  reprenait  à d’autres 
idées  qu’à  celles  qui  Pavaient  exclusivement  préoccupé  jus- 
qu’à ce  jour,  peigna  et  parfuma  ses  beaux  cheveux  noirs 
que  son  valet  de  chambre  n’avait  ni  coiffés  ni  poudrés  depuis 
la  nuit  où  il  avait  reçu  sa  blessure,  et  qui  n’allaient  pas 
moins  bien  à son  visage  pour  être  rendus  à leur  couleur  na- 
turelle; puis  il  rouvrit  la  porte,  se  remit  au  lit,  et  attendit 
les  événemens. 

La  supérieure  tint  avec  une  fidélité  scrupuleuse  la  promesse 
qu’elle  avait  faite,  et  don  Ferdinand  vit  arriver,  à l’heure 
convenue,  le  consommé,  le  filet  de  poisson,  et  même  un  petit 
verre  de  muscat  de  Lipari,  dont  il  n’avait  pas  été  question 
dans  le  traité.  Tout  cela,  il  est  vrai,  était  distribué  avec  la 
parcimonie  de  la  crainte  ; mais  le  peu  qu’il  y en  avait  étai) 
d’une  succulence  parfaite.  Cette  ombre  de  repas  était  loin 
cependant  d’être  suffisante  pour  apaiser  la  faim  de  don  Fer- 
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(îinaïul,  mais  c'était  assez  pour  le  soutenir  jusqu’ù  la  nuit,  et 
à la  nuit  n’avait-il  pas  sa  bonne  Carmela  pour  mettre  tout 
roiïice  à sa  disposition? 

Carmela  entra  cette  fois  encore  d’un  peu  meilleure  heure 
que  la  veille.  La  pauvre  enfantne  cachait  point  la  joie  qu’elle 
avait  eue  lorsqu’elle  avait  appris  que  l’abbesse,  sur  la  de- 
mande de  don  Ferdinand,  la  désignait  à l’avenir  pour  la 
seule  garde  du  malade.  Dans  sa  reconnaissance,  elle  courut 
droit  au  lit  du  jeune  homme,  et  cette  fois,  d’elle-méme,  et 
comme  si  c’était  une  chose  qui  lui  fût  due,  elle  lui  présenta 
ses  deux  joues.  Ferdinand  y appuya  ses  lèvres,  prit  les  deux 
mains  de  Carmela,  et  la  regarda  avec  un  si  doux  et  si  tendre 
sourire,  que  la  pauvre  enfant,  sans  savoir  ce  qu’elle  disait, 
murmura  : Oh!  je  suis  bien  heureuse  ! et  tomba  assise,  près 
du  lit,  la  tête  renversée  sur  le  dossier  du  fauteuil  qui  l’at- 
tendait. 

Et  Ferdinand  aussi  était  l)ien  heureux,  car  c’était  la  pre- 
mière fois  qu’il  aimait  vérilabiement.  Toutes  ses  amours  de 
Païenne  ne  lui  paraissaient  plus  maintenant  que  de  fausses 
amours;  il  n’y  avait  qu’une  femme  au  monde,  c’était  Car- 
mela. Nous  devons  avouer  toutefois  que,  pour  être  tout  entier 
à ce  sentiment  délicieux  dont  il  commençait  seulement  à ap- 
précier la  douceur,  il  comprit  qu’il  lui  fallait  se  débarrasser 
d’abord  de  ce  reste  de  faim  qui  le  tourmentait.  Regardant 
donc  Carmela  le  plus  tendrement  qu’il  put,  il  lui  renouvela 
sa  prière  de  la  veille,  en  la  conjurant  seulement  cette  fois 
d’apporter  le  poulet  intact  et  la  bouteille  pleine. 

Carmela  était  dans  cette  disposition  d’esprit  où  les  femmes 
ne  discutent  plus,  mais  obéissent  aveuglément.  Elle  demanda 
seulement  un  délai,  afin  d’être  certaine  de  ne  rencontrer  per- 
sonne sur  les  escaliers  ou  dans  les  corridors.  L’attente  était 
facile.  Les  jeunes  gens  parlèrent  de  mille  choses  qui  voulaient 
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dire  clair  comme  le  jour  qu’ils  s’aimaient;  puis,  lorsque 
Carmela  crut  l’heure  venue,  elle  sortit  sur  la  pointe  du  pied, 
une  bougie  à la  main,  et  légère  comme  une  ombre. 

Un  instant  après  elle  rentra,  portant  un  plateau  complet; 
mais  cette  fois,  il  faut  le  dire  en  l’honneur  de  don  Ferdi- 
nand, ses  premiers  regards  se  portèrent  sur  la  belle  pour- 
voyeuse et  non  sur  le  souper  qu’elle  apportait.  Ce  souper  en 
valait  cependant  bien  la  peine:  c’était  une  excellente  pou- 
larde, une  bouteille  à la  forme  élancée  et  au  long  goulot,  et 
une  pyramide  de  ces  fruits  que  Narsès  envoya  comme  échan- 
tillon aux  Barbares  qu’il  voulait  attirer  en  Italie. 

— Tenez,  dit  Carmela  en  posant  le  plateau  sur  la  table, 
je  vous  ai  obéi  parce  que,  je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  trouve 
point  de  paroles  pour  vous  refuser;  mais  maintenant,  au 
nom  du  ciel  î soyez  sage,  et  songez  comme  je  serais  malheu- 
reuse si  ma  complaisance  pour  vous  allait  tourner  à mal. 

— Ecoutez,  dit  Ferdinand,  il  y a un  moyen  de  vous  assu- 
rer que  je  ne  ferai  pas  d’excès. 

— Lequel?  demanda  la  jeune  fille. 

— C’est  de  partager  la  collation.  Ce  sera  une  œuvre  chari. 
table,  puisque  vous  empêcherez  un  pauvre  malade  de  tomber 
dans  le  pécbé  de  la  gourmandise  ; et,  si  j’en  crois  les  appa- 
rences, ajouta-t-il  en  jetant  un  coup  d’œil  sur  la  poularde, 
eh  bien  ! ce  ne  sera  pas  une  pénitence  trop  rude  pour  les 
autres  péchés  que  vous  aurez  commis. 

— Mais  je  n’ai  pas  faim,  moi,  dit  Carmela. 

— Alors  l’action  n’en  sera  que  plus  méritoire,  reprit  Fer- 
dinand, vous  vous  sacrifierez  pour  moi,  voilà  tout. 

— Mais,  reprit  encore  la  religieuse  un  peu  plus  disposée  à 
donner  au  malade  cette  nouvelle  preuve  de  dévouement,  c’est 
aujourd’hui  mercredi,  jour  maigre,  et  il  ne  nous  est  pas  per- 
mis de  faire  gras  sans  dispense. 
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— Tenez,  répondit  don  Ferdinand  en  étendant  le  doigt 
vers  la  pendule  qui  marquait  justement  minuit,  et  en  don- 
nant, par  une  pause  d’un  moment,  le  temps  aux  douze 
coups  de  tinter;  tenez,  nous  sommes  à jeudi,  jour  gras; 
vous  n'avez  donc  plus  besoin  de  dispense,  et  vous  aurez  la 
conscience  riche  d’un  péché  de  moins  et  d’une  bonne  action 
de  plus. 

Carmela  ne  répondit  rien,  car,  nous  l’avons  dit,  elle  n’a- 
vait déjà  plus  d’autre  volonté  que  celle  de  Ferdinand;  elle 
prit  donc  une  chaise  et  s’assit  de  l’autre  côté  de  la  table  en 
face  de  lui. 

— Oh  ! que  faites-vous  là  P demanda  le  jeune  homme.  Ne 
voyez-vous  pas  que  vous  êtes  trop  éloignée  de  moi,  et  que  je 
ne  pourrai  atteindre  à rien  sans  risquer  de  faire  un  effort 
qui  peut  faire  rouvrir  ma  blessure? 

— Vraiment  I s’écria  Carmela  avec  effroi  ; mais  dites-moi 
alors  où  il  faut  que  je  me  mette,  et  je  m’y  mettrai. 

— Là,  dit  Ferdinand  en  lui  indiquant  le  bord  de  son  lit, 
là,  près  de  moi  ; de  cette  manière  je  n’aurai  aucune  fatigua, 
et  vous  n’aurez  rien  à craindre. 

Carmela  obéit  en  rougissant,  et  vint  s’asseoir  sur  le  bord 
du  lit  du  jeune  homme,  semant  qu’elle  faisait  mal,  peut-être; 
mais  cédant  à ce  principe  de  la  charité  chrétienne  qui  veut, 
que  l’on  ait  pitié  des  malades  et  des  affligés.  L’intention  était 
bonne,  mais,  comme  le  dit  un  vieux  proverbe,  l’enfer  est  pavé 
de  bonnes  intentions  ! 

Et  cependant  c’était  un  tableau  digne  du  paradis,  que  ces 
deux  beaux  jeunes  gens  rapprochés  l’un  de  l’autre  comme 
deux  oiseaux  au  bord  d’un  même  nid,  se  regardant  avec 
amour  et  souriant  de  bonheur.  Jamais  ni  l’un  ni  l’autre  n’a- 
vait fait  un  souper  si  charmant,  ni  compris  même  qu’il  y eût 
tant  de  mystérieuses  délices  cachées  dans  un  acte  aussi  sim- 
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pie  que  celui  auquel  ils  se  livraient.  Don  Ferdinand  lui-même^ 
quelque  plaisir  qu’il  eût  eu  la  veille  à apaiser  cette  faim  ef- 
froyable qui  le  tourmentait  depuis  si  longtemps,  n’avait  senti 
que  la  jouissance  matérielle  du  besoin  satisfait;  mais  cette 
fois  c’était  tout  autre  chose,  il  se  mêlait  à cette  jouissance 
matérielle  une  volupté  inconnue  et  presque  céleste.  Tous 
deux  étaient  oppressés  comme  s’ils  souffraient,  tous  deux 
étaient  heureux  comme  s’ils  étaient  au  ciel.  Carmela  sentit 
le  danger  de  cette  position  ; un  dernier  instinct  de  pudeur^ 
un  dernier  cri  de  vertu  lui  donna  la  force  de  se  lever  pour 
s’éloigner  de  don  Ferdinand;  mais  don  Ferdinand  la  retint, 
et  elle  retomba  sans  force  et  sans  résistance.  Il  sembla  alors 
à Carmela  qu’elle  entendait  un  faible  cri,  et  que  le  frôlement 
de  deux  ailes  effleurait  son  front.  C’était  l’ange  gardien  de 
la  chasteté  claustrale  qui  remontait  tout  éploré  vers  le  ciel. 

Le  lendemain,  la  supérieure,  en  entrant  dans  la  chambre  de 
son  neveu,  lui  annonça  un  message  de  sa  mère,  et  derrière 
elle  don  Ferdinand  vit  apparaître  Peppino. 

Don  Ferdinand  avait  tout  oublié  depuis  la  veille  pour  se 
replier  sur  lui-même  et  pour  vivre  dans  son  bonheur  : cette 
vue  lui  rappelait  tout  ce  qui  s’était  passé,  et  il  y eut  un  ins  - 
tant où  tout  cela  ne  lui  sembla  plus  qu’un  rêve;  sa  vie  réelle 
n'^avait  commencé  que  du  jour  où  il  avait  vu  Carmela,  où  il 
avait  aimé  et  été  aimé.  Mais  Peppino,  apparaissant  tout  à 
coup  comme  un  fantôme,  était  cependant  une  sérieuse  et  ter- 
rible réalité;  sa  présence  rappelait  à don  Ferdinand  qu’il 
lui  restait  à approfondir  le  mystère  de  la  chapelle.  Aussi,  en 
présence  de  sa  tante,  jeta-l-il  les  yeux  sur  la  lettre  maternelle 
qu’il  lui  apportait.  Cette  lettre  annonçait  que  tout  allait  au 
mieux  à Fendroit  de  la  justice;  avant  un  mois,  la  marquise 
espérait  que  son  fils  pourrait  revenir  librement  à Syracuse. 
Dès  que  don  Ferdinand  fut  seul  avec  Peppino,  il  s’informa 
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s’il  ne  s’clait  rien  passé  de  nouveau  à Belvédère  depuis  la 
nuit  où  il  avait  été  blessé. 

Tout  était  resté  dans  le  même  état;  on  ignorait  toujours 
le  nom  du  mort  que  l’on  avait  enterré  après  procès-verbal 
constatant  ses  blessures  ; personne  n’était  entré  depuis  cette 
époque  dans  la  chapelle,  et  des  paysans  qui  étaient  passés  |)rès 
de  ce  lieu  la  nuit,  disaient  avoir  entendu  des  gémissemens  et 
des  bruits  de  chaînes  qui  semblaient  sortir  de  terre,  preuve 
bien  évidente  que  le  trépassé  était  mort  en  état  de  péché 
mortel,  et  que  son  âme  revenait  pour  demander  des  prières 
à celui  qui  l’avait  ainsi  violemment  et  inopinément  fait  sor- 
tir de  son  corps. 

Toutes  ces  données  rendirent  à Ferdinand  son  premier 
désir  de  mener  à bout  cette  étrange  aventure.  Blessé  et  re- 
tenu dans  son  lit,  il  n’avait  pas  volontairement  du  moins 
perdu  un  temps  qui  pouvait  être  précieux  ; mais,  maintenant 
qu’il  se  sentait  à peu  près  guéri,  maintenant  que  ses  forces 
étaient  revenues,  maintenant  qu’il  n’y  avait  plus  d’autre 
cause  de  retard  que  sa  volonté,  il  résolut  de  tenter  l’entre- 
prise aussitôt  que  cela  lui  serait  possible.  En  conséquence, 
il  ordonna  à Peppino  de  garder  le  secret,  et  de  revenir,  dans 
la  nuit  du  surlendemain,  avec  deux  chevaux  et  une  échelle 
de  corde.  Don  Ferdinand,  comme  on  le  comprend,  voulait 
éviter  toute  contestation  avec  la  tourière  du  couvent,  qui 
sans  doute  avait  l’ordre  formel  de  ne  pas  le  laisser  sortir; 
il  avait  donc  résolu  de  passer  par  dessus  les  murs  du  jardin, 
à l’aide  de  l’échelle  que  lui  jetterait  Peppino. 

Peppino  promit  tout  ce  que  le  jeune  comte  voulut.  Selon 
les  ordres  qui  lui  avaient  déjà  été  donnés,  il  tenait  toutes 
prêtes,  dans  le  pavillon  qu’il  habitait,  torches,  tenailles,  li- 
mes et  pinces.  Tout  fut  donc  convenu  pour  la  nuit  du  sur- 
lendemain : les  chevaux  attendraient  près  du  mur  extérieur, 
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Peppino  frapperait  (rois  fois  dans  ses  mains,  et,  au  même 
signal  répété  par  don  Ferdinand,  il  jetterait  Péclielle  par 
dessus  le  mur. 

Malgré  ce  projet  et  même  à cause  de  ce  projet,  don  Fer- 
dinand ne  feignit  pas  moins  d’être  toujours  accablé  par  une 
grande  faiblesse;  d’ailleurs  il  gagnait  deux  choses  à cette 
feinte  : la  première  de  prolonger  près  de  lui  les  veilles  de 
Carmela,  et  la  seconde  d’ôter  à sa  tante  tout  soupçon  qu’il 
eût  l’idée  de  fuir.  La  ruse  réussit  complètement  ; la  pauvre 
femme  l’avait  trouvé  si  languissant  le  matin,  qu’elle  revint 
vers  le  soir  pour  savoir  de  lui  comment  il  se  trouvait  ; don 
Ferdinand  lui  dit  qu’il  avait  essayé  de  se  lever,  mais  que, 
ne  pouvant  se  tenir  debout,  il  avait  été  forcé  de  se  recou- 
cher aussitôt.  La  bonne  abbesse  gronda  fort  son  neveu  de 
cette  imprudence,  et  lui  demanda  s’il  était  toujours  satisfait 
de  sa  garde-malade;  le  comte  répondit  qu’il  avait  dormi 
toute  la  nuit  et  ne  pouvait  par  conséquent  lui  rien  dire  à ce 
sujet;  que,  cependant,  s’étant  réveillé  une  fois,  il  se  rappe- 
lait l’avoir  vue  éveillée  elle-même  et  faisant  sa  prière;  l’ab- 
besse leva  les  yeux  au  ciel,  et  se  retira  tout  édifiée.  Il  ré- 
sulta de  cette  information,  que  Carmela  reçut  la  permission 
de  .venir  près  du  malade  une  heure  plus  tôt  que  d’habitude. 

Ce  fut  une  grande  joie  pour  les  jeunes  gens  que  de  se  re- 
voir, et  cependant  Carmela  avait  pleuré  toute  la  journée. 
Quant  à don  Ferdinand,  il  n’avait  éprouvé  ni  chagrins  iq 
remords  ; et  Carmela  lui  trouva  le  visage  si  joyeux,  qu’elle 
n’eut  point  la  force  de  l’attrister  de  sa  propre  tristesse. 
D’ailleurs,  à peine  la  main  du  jeune  homme  eut-elle  touché 
sa  main,  à peine  leurs  yeux  eurent-ils  échangé  un  regard,  à 
peine  les  lèvres  de  Ferdinand  se  furent-elles  posées  sur  ses 
lèvres  pâles  et  cependant  brûlantes,  que  tout  fut  oublié. 

La  journée  qui  suivit  cette  nuit  se  passa  comme  les  autres 
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journées;  seuîCTncnt jamais  Ferdinand  ne  s’était  senti  l’ànie 
si  pleine  de  bonheur  : il  aimait  autant  qu’il  était  aimé.  Puis 
la  nuit  revint,  puis  le  jour  succéda  encore  à la  nuit  ; c’était 
le  dernier  que  don  Ferdinand  devait  passer  dans  le  couvent. 
La  nuit  suivante  Peppino  devait  venir  le  chercher  avec  les 
chevaux. 

Don  Ferdinand  n’avait  eu  le  courage  de  rien  dire  à Car- 
mela  : d’ailleurs  il  craignait  que,  par  douleur  ou  par  fai- 
blesse, elle  ne  le  trahît.  Lorsqu’il  vit  s’avancer  l’heure  où  il 
crut  que  Peppino  devait  s’approcher  de  Catane,  il  alla  vers 
la  fenêtre,  l’ouvrit  et,  montrant  à Carmela  ce  beau  cie^ 
étoilé,  il  lui  demanda  si  elle  n’aurait  point  du  bonheur  à des- 
cendre avec  lui  au  jardin  et  à respirer  ensemble  cet  air  pur 
tout  imprégné  de  saveur  marine.  Carmela  voulait  tout  ce  que 
voulait  Ferdinand.  Son  bonheur  à elle  était  non  point  d’être 
à tel  endroit,  ou  de  respirer  tel  ou  tel  air  ; son  bonheur  était 
d’être  près  de  lui  et  de  respirer  le  même  air  que  lui.  Elle  se 
contenta  donc  de  sourire  et  de  répondre:  Allons. 

Don  Ferdinand  s’habilla,  mit  dans  sa  poche  la  clef  du  cor- 
ridor sombre,  et  descendit  dans  le  jardin,  appuyé  sur  le  bras 
de  Carmela.  Ils  allèrent  s’asseoir  sous  un  berceau  de  lauriers 
roses.  Alors  don  Ferdinand  demanda  à Carmela  si  elle  con- 
naissait les  détails  de  l’événement  auquel  il  devait  le  bon- 
heur de  la  voir.  Carmela  n’en  savait  que  ce  qu’en  savait  tout 
le  monde,  mais  elle  lui  dit  qu’elle  aurait  bien  du  bonheur  à 
les  lui  entendre  raconter  à lui-même.  Puis  elle  lui  passa  un 
bras  autour  du  cou,  et,  appuyant  sa  tête  sur  son  épaule, 
comme  ces  pauvres  fleurs  qui  se  penchent  après  une  trop 
chaude  journée,  elle  attendit  ses  paroles  comme  la  douce 
brise,  comme  la  fraîche  rosée,  qui  devaient  lui  faire  relever 
la  tête. 

Don  Ferdinand  lui  raconta  tout,  depuis  sa  première  ren- 
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contre  avec  Cantarello  jusqu’au  duel.  Pendant  ce  récit,  la 
pauvre  Carmela  passa  par  toutes  les  angoisses  de  l’amour  et 
de  la  terreur.  Don  Ferdinand  la  sentit  se  rapprocher  de  lui, 
frissonner,  trembler,  frémir.  Au  moment  où  le  jeune  homme 
parla  de  coup  d’épée  reçu,  elle  jeta  un  cri  et  faillit  perdre 
connaissance.  Enfin,  au  moment  où  il  venait  de  terminer  son 
récit,  et  où  il  la  tenait  tout  éplorée  dans  ses  bras,  trois  bat 
temens  de  main  retentirent  de  l’autre  côté  du  mur.  Carmela 
tressaillit. 

— Qu’est-ce  que  cela?  s’écria-t-elle. 

— M’aimes-tu,  Carmela?  demanda  don  Ferdinand. 

— Qu’est-ce  que  ce  signal?  répéta  de  nouveau  la  jeune 
fille.  Ne  me  trompe  pas,  Ferdinand,  je  suis  plus  forte  que  tu 
ne  le  crois.  Seulement  dis-moi  toute  la  vérité  ; que  je  sache 
ce  que  j’ai  à espérer  ou  à craindre. 

— Eh  bien  ! dit  Ferdinand,  c’est  Peppino  qui  vient  me 
chercher. 

— Et  tu  pars?  demanda  Carmela.  Et  elle  devint  si  pâle, 
que  don  Ferdinand  crut  qu’elle  allait  mourir. 

— Ecoute,  lui  dit-il  en  se  penchant  à son  oreille,  veux-tu 
partir  avec  moi? 

Carmela  tressaillit  et  se  leva  vivement  ; mais  elle  retomba 
aussitôt. 

— Ecoute,  Ferdinand,  dit-elle,  tu  m’aimes  ou  tu  ne  m’ai- 
mes pas  : si  tu  ne  m'aimes  pas,  que  je  reste  ici  ou  que  je  te 
suive,  lu  ne  m’en  abandonneras  pas  moins,  et  je  serai  per- 
due à la  fois  aux  yeux  du  monde  et  aux  yeux  de  Dieu  ; si  lu 
m’aimes,  tu  sauras  bien  venir  me  rechercher  avec  la  permis- 
sion et  l’aveu  de  mon  père,  n’est-ce  pas?  Et,  le  jour  où  je  te 
reverrai,  Ferdinand,  où  je  te  reverrai  pour  t’appeler  mon 
mari,  je  tomberai  à genoux  devant  toi,  car  tu  m’auras  rendu 
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riionneur  et  sauvé  la  vie.  Si  je  ne  te  revois  pas,  je  mourrai, 
voilà  tout. 

Ferdinand  la  prit  dans  ses  bras. 

— Oli!  oui!  oui  1 s’écria-t-il  en  la  couvrant  de  baisers, 
oui,  sois  tranquille,  je  reviendrai. 

Le  signal  se  renouvela. 

— Entends-tu?  dit  Carmela,  on  t’attend. 

Ferdinand  répondit  en  frappant  à son  tour  trois  coups 
dans  ses  mains,  et  un  rouleau  de  cordes,  lancé  par-dessus  le 
mur,  tomba  à ses  pieds. 

Carmela  poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à un  gémisse- 
ment, et  sa  douleur  s’échappa  de  sa  poitrine  en  sanglots  si 
profonds  et  si  sourds,  que  Ferdinand,  qui  avait  déjà  fait  un 
pas  vers  l’échelle  de  corde,  revint  à elle,  et,  lui  passant  le 
bras  autour  du  corps,  puis  la  rapprochant  de  lui  : 

— Ecoute,  Carmela,  lui  dit-il,  dis  un  mot,  et  je  ne  te 
quitte  pas. 

— Ferdinand,  répondit  la  jeune  fille  en  rappelant  tout 
son  courage,  tu  Tas  dit,  il  y a quelque  mystère  étrange  caché 
dans  ce  souterrain,  peut-être  quelque  créature  vivante  y est- 
elle  ensevelie;  et  songes-y,  Ferdinand,  songes-y,  il  y a qua- 
torze jours  que  Cantarello  est  mort  et  que  tu  es  blessé,  et 
depuis  quatorze  jours,  O mon  Dieu!  c’est  effroyable  à pen- 
ser. Pars,  pars,  Ferdinand  ; car,  si  je  retardais  ton  départ 
d’une  seconde,  peut-être  te  verrais-je  reparaître  avec  un  vi- 
sage sévère  et  accusateur,  peut-être  pour  la  première  parole 
me  dirais-tu  : Carmela  ! c’est  ta  faute.  Pars,  pars! 

Et  la  jeune  tille  s’était  élancée  sur  le  paquet  de  cordes,  et 
déroulait  réchclle  qui  devait  lui  enlever  tout  ce  qu’elle  ai- 
mait au  monde.  Celle  double  vue,  qui  n’appartient  qu’au 
cœur  de  la  femme,  lui  avait  fait  deviner  qu’il  se  passait 
dans  la  chapelle  quelque  doidoureuse  catastrophe.  Don  Fer- 
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t!inan(l,qui  d’abord  ne  s’élaitarrêté  qu’à  l’idée  que  le  souter- 
rain renfermait  quelque  trésor  soustrait,  quelque  amas 
d’objets  volés,  commençaità  entrevoir  une  autre  probabilité. 
Ces  cris  de  douleur,  ces  bruits  de  chaînes  que  les  paysans 
avaient  pris  pour  les  plaintes  de  Cantarello,  lui  revenaient 
à l’esprit,  et  à son  tour  il  se  reprochait  d’avoir  tant  tardé, 
comprenant  tout  ce  qu’il  y avait  d’admirable  force  et  de  su- 
blime charité  de  la  part  de  Carmela  dans  cette  abnégation 
d’elle-même  qui  faisait  qu’au  lieu  de  le  retenir,  elle  pressait 
son  départ.  Il  sentit  qu’il  l’en  aimait  davantage,  et,  la  pres- 
sant dans  ses  bras  : 

— Carmela,  lui  dit-il,  je  te  jure  en  face  de  Dieu  qui  nous 
entend... 

— Pas  de  serment!  pas  de  serment!  dit  la  jeune  fille  en 
lui  fermant  la  bouche  avec  sa  main;  que  ce  soit  ton  amour 
qui  te  ramène,  Ferdinand,  et  non  la  promesse  que  tu  m’au- 
ras faite.  Dis-moi  : Sois  tranquille,  Carmela,  je  reviendrai. 
Voilà  tout,  et  je  croirai  en  toi  comme  je  crois  en  Dieu. 

— Sois  tranquille,  je  reviendrai,  murmura  le  jeune  homme 
en  appuyant  ses  lèvres  sur  celles  de  sa  maîtresse,  oh!  oui, 
je  reviendrai  ; et  si  je  ne  reviens  pas,  c’est  que  je  serai 
morC; 

— Alors,  dit  en  souriant  la  jeune  fille,  sois  tranquille, 
nous  ne  serons  pas  séparés  longtemps. 

Peppino  répéta  une  seconde  fois  le  signal. 

— Oui,  oui,  me  voilà  ! s’écria  Ferdinand  en  s’élançant  sur 
l’échelle  de  corde  et  en  montant  rapidement  sur  le  couronne- 
ment du  mur. 

Arrivé  là,  il  se  retourna  et  vit  la  jeune  fille  à genoux,  et 
les  bras  tendus  vers  lui. 

— ’ Adieu,  Carmela I lui  cria-t-il,  adieu,  ma  femme  devant 
Dieu  et  bientôt  devant  les  hommes  i 
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Et  il  sauta  de  Tautre  côté  de  la  muraille. 

— Au  revoir,  murmura  une  voix  faible;  au  revoir,  je  t’at- 
tends. 

— Oui,  oui,  répondit  Ferdinand.  Il  sauta  sur  le  cheval  que 
lui  avait  amené  Peppîno,  lui  enfonça  ses  éperons  dans  le 
ventre,  et  s’élança,  suivi  du  jardinier,  sur  la  route  de  Syra- 
cuse, craignant,  s’il  restait  plus  longtemps,  de  n’avoir  plus 
la  force  de  partir. 
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LE  SOUTERRAIN. 


Dieu  garda  don  Ferdinand  et  Peppino  de  toute  mauvaise 
rencontre,  et  au  point  du  jour  ils  arrivèrent  à Belvédère. 

Sans  entrer  au  village,  ils  se  dirigèrent  à l’instant  vers  la 
petite  porte  du  jardin,  enfermèrent  les  chevaux  dans  l’écurie, 
prirent  les  torches,  la  pince,  les  tenailles  et  la  lime,  et  s’a- 
vancèrent vers  la  chapelle.  Comme  des  craintes  supersti- 
tieuses continuaient  d’en  écarter  les  visiteurs,  ils  ne  ren 
contrèrent  personne  sur  la  route  et  y entrèrent  sans  être  vus. 

L’impression  fut  profonde  pour  don  Ferdinand  quand  i) 
se  retrouva  là  où  il  avait  éprouvé  de  si  violentes  émolionj 
et  couru  un  si  terrible  danger  ; il  ne  s’en  avança  pas  moins 
d’un  pas  ferme  vers  la  porte  secrète,  mais  sur  sa  route  il 
reconnut  les  traces  du  sang  desséché  de  Gantarello,  (pii 
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rougissait  encore  les  dalles  de  marbre  dans  toute  la  partie 
du  pavé  voisine  de  la  colonne  au  pied  de  laquelle  il  était 
tombé.  Don  Ferdinand  se  détourna  avec  un  frémissement 
involontaire,  décrivit  un  cercle  en  regardant  de  côté  et  en 
silence  cette  trace  que  la  mort  avait  laissée  en  passant,  puis 
il  alla  droit  à la  porte  secrète,  qui  s’ouvrit  sans  difficulté. 
Arrivés  là,  les  deux  jeunes  gens  allumèrent  chacun  une 
torche,  continuèrent  leur  chemin,  descendirent  l’escalier,  et 
trouvèrent  la  seconde  porte;  en  un  instant  elle  fut  enfoncée; 
mais,  en  s’ouvrant,  elle  livra  passage  à une  odeur  tellement 
méphitique,  que  tous  deux  furent  obligés  de  faire  quelques 
pas  en  arrière  pour  respirer.  Don  Ferdinand  ordonna  alors 
au  jardinier  de  remonter  et  de  maintenir  la  première  porte 
ouverte,  afin  que  l’air  extérieur  pût  pénétrer  sous  ces  voûtes 
souterraines.  Peppino  remonta,  fixa  la  porte  et  redescendit. 
Déjà  don  Ferdinand,  impatient,  avait  continué  son  chemin, 
et  de  loin  Peppino  voyait  briller  la  lumière  de  sa  torche; 
tout  à coup  le  jardinier  entendit  un  cri,  et  s’élança  vers  son 
maître.  Don  Ferdinand  se  tenait  appuyé  contre  une  troi- 
sième porte  qu’il  venait  d’ouvrir  ; un  spectacle  si  effroyable 
s’était  offert  à ses  regards,  qu’il  n’avait  pu  retenir  le  cri  qui 
lui  était  échappé  et  auquel  était  accouru  Peppino. 

Cette  troisième  porte  ouvrait  un  caveau  à voûte  basse  qui 
renfermait  trois  cadavres  : celui  d’un  homme  scellé  au  mur 
par  une  chaîne  qui  lui  ceignait  le  corps,  celui  d’une  femme 
étendue  sur  un  matelas,  et  celui  d’un  enfant  de  quinze  ou 
dix-huit  mois,  couché  sur  sa  mère. 

Tout  à coup  les  deux  jeunes  gens  tressaillirent  ; il  leur 
semblait  qu’ils  avaient  entendu  une  plainte. 

Tous  deux  s’élancèrent  aussitôt  dans  le  caveau  : l’homme 
et  la  femme  étaient  morts,  mais  l’entant  respirait  encore  ; il 
avait  la  bouche  collée  à la  veine  du  bras  de  sa  mère  et  pa- 
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raissait  devoir  celte  prolongation  d’existence  au  sang  (iu’!l 
avait  bu.  Cependant  il  était  d’une  faiblesse  telle,  qu  il  était 
évident  que,  si  de  prompts  secours  ne  lui  étaient  prodigués, 
il  n’y  avait  rien  à faire;  la  femme  paraissait  morte  depuis 
plusieurs  heures,  et  l’homme  depuis  deux  ou  trois  jours. 

La  décision  de  don  Ferdinand  fut  rapide  et  telle  que  le 
commandait  la  gravité  de  la  circonstance  ; il  ordonna  àPep' 
pino  de  prendre  l’enfant;  puis,  s’étant  assuré  qu’il  ne  res- 
tait dans  ce  fatal  caveau  aucune  autre  créature  ni  morte,  ni 
vivante,  à l’exception  de  l’homme  et  de  la  femme,  qui  leur 
étaient  inconnus  à tous  deux,  il  repoussa  la  porte,  sortit 
vivement  du  souterrain,  referma  l’issue  secrète,  et,  suivi  de 
Peppino,  s’achemina  vers  le  village  de  Belvédère.  Le  long  du 
chemin,  Peppino  cueillit  une  orange,  et  en  exprima  le  jus  sur 
les  lèvres  de  l’enfant,  qui  ouvrit  les  yeux  et  les  referma  aus- 
sitôt en  y portant  les  mains  et  en  poussant  un  gémissement, 
comme  si  le  jour  l’eût  douloureusement  ébloui  ; mais,  comme 
en  même  temps  il  ouvrait  sa  bouche  haletante,  Peppino  re- 
nouvela l’expérience  , et  l’enfant , quoique  gardant  tou- 
jours les  yeux  fermés,  sembla  revenir  un  peu  à lui. 

Don  Ferdinand  se  rendit  droit  chez  le  juge,  et  lui  raconta 
mot  pour  mot  ce  qui  venait  d’arriver,  en  lui  montrant  l’en- 
fant près  d’expirer  comme  preuve  de  ce  qu’il  avançait,  et  en 
le  sommant  de  le  suivre  à la  chapelle  pour  dresser  procès- 
verbal  et  reconnaître  les  morts  ; puis,  accompagné  du  juge, 
il  se  rendit  chez  le  médecin,  laissa  l’enfant  à la  garde  de  sa 
femme,  et  tous  quatre  retournèrent  à la  chapelle. 

Tout  était  resté  dans  le  même  état  depuis  le  départ  de 
Ferdinand  et  de  Peppino.  On  commença  le  procès-verbal. 

Le  cadavre  enchaîné  au  mur  était  celui  d’un  homme  de 
trente-cinq  à trente-six  ans,  qui  paraissait  avoir  etfroyable- 
ment  lutté  pour  briser  sa  chaîne,  car  ses  bras  crispés  étaient 
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encore  étendus  dans  la  direction  de  la  bouche  de  sa  femme  : 
ses  bras  étaient  couverts  de  ses  propres  morsures,  mais  ces 
morsures  étaient  des  marques  de  désespoir  plus  encore  que 
de  faim.  Le  médecin  reconnut  qu’il  devait  être  mort  depuis 
deux  jours  à peu  près.  Cet  homme  lui  était  totalement  in- 
connu ainsi  qu’au  juge. 

La  femme  pouvait  avoir  vingt-six  à vingt-huit  ans.  Sa 
mort  à elle  paraissait  avoir  été  assez  douce  ; elle  s’était  ou- 
vert la  veine  avec  une  aiguille  à tricoter,  sans  doute  pour 
prolonger  l’existence  de  son  enfant,  et  était  morte  d’affaiblis- 
sement, comme  nous  l’avons  déjà  dit.  Le  médecin  jugea 
qu’elle  était  expirée  depuis  quelques  heures  seulement.  Ainsi 
que  l’homme,  elle  paraissait  étrangère  au  village,  et  ni  le 
médecin  ni  le  juge  ne  se  rappelèrent  avoir  jamais  vu  sa  figure. 

Auprès  de  la  tête  de  la  femme,  et  contre  la  muraille,  était 
une  chaise  brisée  et  recouverte  d’un  jupon.  Le  juge  leva  cette 
chaise,  et  l’on  s’aperçut  alors  qu’elle  avait  été  mise  là  pour 
cacher  un  trou  pratiqué  au  bas  de  la  muraille.  Ce  trou  était 
assez  large  pour  qu’une  personne  y pût  passer,  mais  il  s’ar- 
rêtait à quatre  ou  cinq  pieds  de  profondeur.  Examen  fait  de 
ce  trou,  il  fut  reconnu  qu’il  avait  dû  être  creusé  à l’aide  d’un 
instrument  de  bois  que  les  femmes  siciliennes  appellent 
mazzarello;  c’est  le  même  que  nos  paysannes  placent  dans 
leur  ceinture  et  qui  leur  sert  à soutenir  leur  aiguille  à tri- 
coter. Au  reste,  telle  est  la  puissance  de  la  volonté,  telle  est 
la  force  du  désespoir,  que  l’on  retrouva  sous  le  matelas  plu- 
sieurs pierres  énormes  arrachées  des  fondations  du  mur,  et 
qui  en  avaient  été  extraites  par  cette  femme  sans  autre 
aide  que  celle  de  ses  mains  et  de  cet  outil.  La  terre  était, 
ainsi  que  les  pierres,  recouverte  par  le  matelas,  afin  sans 
doute  de  les  cacher  aux  yeux  de  ceux  qui  gardaient  les  pri- 
sonniers. 
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La  visite  continua.  On  trouva  dans  un  enfoncement  de  la 
muraille  une  bouteille  où  il  y avait  eu  de  l’iiuile,  une  jarre 
où  il  y avait  eu  de  l’eau,  une  lampe  éteinte  et  un  gobelet  de 
ferblanc.  Un  autre  enfoncement  du  mur  était  noirci  par  la 
calcination,  et  annonçait  que  plusieurs  fois  on  avait  dû  allu- 
mer du  feu  en  cet  endroit,  quoiqu’il  n’y  eût  aucun  conduit 
par  lequel  pût  s’échapper  la  fumée. 

Une  table  était  dressée  au  milieu  de  ce  caveau.  En  s’as- 
seyant devant  cette  table  pour  écrire,  le  juge  vit  un  second 
gobelet  d’étain  dans  lequel  était  une  liqueur  noire  ; près  du 
gobelet  était  une  plume,  et  par  terre  trois  ou  quatre  feuillet 
de  papier.  On  s’aperçut  alors  que  ces  feuillets  étaient  écrits 
d’une  écriture  fine  et  menue,  sans  orthographe,  et  cepen- 
dant assez  lisible.  Aussitôt  on  se  mit  à la  recherche  des  au- 
tres morceaux  de  papier  que  l’on  pourrait  trouver  encore, 
et  l’on  en  découvrit  deux  nouveaux  dans  la  paille  qui  était 
sous  le  cadavre  de  l’homme.  Ces  feuillets  de  papier  ne  pa- 
raissaient point  avoir  été  cachés  là  avec  intention,  mais  bien 
plutôt  être  tombés  par  accident  de  la  table,  et  avoir  été  épar  ■ 
pillés  avec  les  pieds.  Comme  les  feuillets  étaient  paginés, 
on  les  réunit,  on  les  classa,  et  voici  ce  qu’on  lut  : 

Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  ainsi  soit-il. 

J’ai  écrit  ces  lignes  dans  l’espérance  qu’elles  tomberont 
entre  les  mains  de  quelque  personne  charitable.  Quelle  que 
soit  cette  personne,  nous  la  supplions,  au  nom  de  ce  qu’elle 
a de  plus  cher  en  ce  monde  et  dans  l’autre,  de  nous  tirer  du 
tombeau  où  nous  sommes  enfermés  depuis  plusieurs  années, 
mon  mari,  mon  enfant  et  moi,  sans  avoir  mérité  aucune- 
ment cet  effroyable  supplice. 

Je  me  nomme  Teresa  Lentini,  je  suis  née  à Taormine,  je 
dois  avoir  maintenant  vingt-huit  ou  vingt- neuf  ans.  Depuis 
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le  moment  où  nous  sommes  enfermés  dans  le  caveau  où 
j’écris,  je  n’ai  pu  compter  les  heures,  je  n’ai  pu  séparer  les 
jours  des  nuits,  je  n’ai  pu  mesurer  le  temps.  Il  y a bien  long- 
temps que  nous  y sommes  ; voilà  tout  ce  que  je  sais. 

J’étais  à Gatane,  chez  le  marquis  de  San-Floridio,  où  j’a- 
vais été  placée  comme  sœur  de  lait  de  la  jeune  comtesse  Lu- 
cia.  La  jeune  comtesse  mourut  en  1798,  je  crois  ; mais  la 
marquise,  à qui  je  rappelais  sa  tille  bien-aîmée,  voulut  me 
garder  près  d’elle  Elle  mourut  à son  tour,  cette  bonne  et 
digne  marquise;  Dieu  veuille  avoir  son  âme,  car  elle  était 
aimée  de  tout  le  monde. 

Je  voulus  alors  me  retirer  chez  ma  mère,  mais  le  marquis 
de  San-Floridio  ne  le  permit  pas.  Il  avait  près  de  lui,  à titre 
d’intendant,  un  homme  dont  les  ancêtres,  depuis  quatre 
ou  cinq  générations,  avaient  été  au  service  de  ses  aïeux,  qui 
connaissait  toute  sa  fortune,  qui  savait  tous  ses  secrets;  un 
homme  dans  lequel  il  avait  la  plus  grande  confiance  enfin. 
Cet  homme  se  nommait  Gaëtano  Gantarello.  Il  avait  résolu 
de  me  marier  à cethomme,  afin,  disait-il,  que  nous  puissions 
tous  deux  demeurer  près  de  lui  jusqu’à  sa  mort. 

Gantarello  était  un  homme  de  vingt-huit  à trente  ans, 
beau,  mais  d’une  figure  un  peu  dure.  Il  n’y  avait  rien  à dire 
contre  lui  ; il  paraissait  honnête  homme;  il  n’était  ni  joueur 
ni  débauché.  Il  avait  hérité  de  son  père,  et  reçu  des  bontés 
du  marquis  une  somme  considérable  pour  un  homme  de  sa 
condition  ; c’était  donc  un  parti  avantageux,  eu  égard  à ma 
pauvreté.  Gependant,  lorsque  le  marquis  de  San-Floridio  me 
parla  de  ce  projet,  je  me  mis  malgré  moi  à frémir  et  à pleu- 
rer ; il  y avait  dans  le  froncement  des  sourcils  de  cet  homme, 
dans  l’expression  sauvage  de  ses  yeux,  dans  le  son  âpre  de 
sa  voix,  quelque  chose  qui  m’effrapit  instinctivement.  J’en- 
tendais dire,  il  est  vrai,  à toutes  mes  compagnes  que  j’élais 
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bien  lienroiiSo  d’être  aimée  de  Canlandlo,  et  que  Cantarello 
élait  le  plus  bel  homme  de  Messine.  Je  me  demandais  donc  in- 
térieurement si  je  n’élais  pas  une  folle  de  juger  seule  ainsi 
mon  fiancé,  tandis  ((ue  tout  le  monde  le  voyait  autrement.  Je 
me  reprochais  donc  d’être  injuste  pour  le  pauvre  Cantarello. 
Et,  h mes  yeux,  le  reproche  que  je  me  faisais  était  d’autant 
plus  fondé,  que,  si  j'avais  un  sentiment  de  répulsion  instinc- 
tive pour  Cantarello,  je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  j’é- 
prouvais un  sentiment  tout  contraire  pour  un  jeune  vigne- 
ron des  environs  de  Paterno,  nommé  Luigi  Pollino,  lequel 
était  mon  cousin.  Nous  nous  aimions  d’amitié  depuis  notre 
enfance,  et  nous  n’aurions  pas  pu  dire  nous-mêmes  depuis 
quelle  époque  cette  amitié  s’était  changée  en  amour. 

Notre  désespoir  à tous  deux  fut  grand,  lorsque  le  marquis 
m’eut  fait  part  de  ses  projets  sur  moi  et  Cantarello  ; d’au- 
tant plus  grand  que  ma  mère,  qui  voyait  là  un  mariage 
comme  je  ne  pouvais  jamais  espérer  d’en  faire  un,  disait-elle, 
abandonna  entièrement  les  intérêts  du  pauvre  Luigi  pour 
prendre  ceux  du  riche  intendant,  et  me  signifia  de  renoncer 
à mon  cousin  pour  ne  plus  penser  qu’à  son  rival. 

Nous  étions  arrivés  au  commencement  de  l’année  J785,  et 
le  jour  de  notre  mariage  était  fixé  pour  le  13  mars,  lorsque 
le  3 février,  de  terrible  mémoire,  arriva.  Toute  la  journée 
du  4,  le  siroco  avait  soufflé,  de  sorte  que  chacun  était  en- 
dormi dans  la  torpeur  que  ce  vent  amène  avec  lui.  Le  mar- 
quis de  San-Floridio  était  retenu  par  la  goutte  dans  son  ap- 
partement, où  il  était  couché  sur  une  chaise  longue.  Je  me 
tenais  dans  la  chambre  voisine,  afin  d’aecourir  à sa  pre  - 
mière demande,  si  par  hasard  il  avait  besoin  de  quelque 
chose,  lorsque  tout  à coup  un  bruit  étrange  passa  dans 
l’air,  et  le  palais  commença  de  vaciller  comme  un  vais- 
seau sur  la  mer.  Bientôt  le  mur  qui  séparait  ma  chambre 
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de  celledu  marquis  se  fendit  à y passer  la  main,  tandis  que 
le  mur  parallèle  s’écroulait  et  que  le  plafond,  cessant  d’être 
soutenu  de  ce  côté,  s’abaissait  jusqu’à  terre.  Je  me  je- 
tai du  côté  opposé  pour  éviter  le  coup,  et  je  me  trouvai 
prise  comme  sous  un  toit;  en  même  temps,  j’entendis  un 
grand  cri  dans  la  chambre  du  marquis.  J’étais  près  de  cette 
gerçure  qui  s’était  faite  dans  la  muraille;  j’y  appliquai  mon 
œil.  Une  poutre  en  tombant  avait  frappé  le  marquis  à la  tête, 
et  il  avait  roulé  de  sa  chaise  longue  à terre,  tout  étourdi. 
J’allais  essayer  de  courir  à son  aide  lorsque,  par  la  porte  de 
la  chambre  opposée  à celle  où  je  me  trouvais,  je  vis  entrer 
Cantarello  dans  l’appartement  du  marquis.  A la  vue  de  son 
maître  évanoui,  sa  figure  prit  une  expression  si  étrange,  que 
j’en  frémis  de  terreur.  Il  regarda  tout  autour  de  lui  s'il 
était  bien  seul;  puis,  assuré  que  personne  n’était  là,  il  s’é- 
lança sur  son  maître  ; je  crus  d’abord  que  c’était  pour  le  se- 
courir, mais  bientôt  je  fus  détrompée.  Il  détacha  la  corde- 
lière qui  nouait  la  robe  de  chambre  du  marquis,  la  roula 
autour  de  son  cou;  puis,  lui  appuyant  le  genou  sur  la  poi- 
trine, il  l’étrangla.  Dans  son  agonie,  le  marquis  rouvrit  les 
yeux,  et  sans  doute  il  reconnut  son  assassin,  car  il  étendit 
vers  lui  les  deux  mains  jointes.  Je  poussai  un  cri  involon- 
taire. Cantarello  leva  la  tête.  — Y a-t-il  quelqu’un  ici?  dit-il 
d’une  voix  terrible.  C’est  alors  que  je  vis  dans  toute  leur 
expression  de  férocité  ce  froncement  de  sourcil,  ce  regard, 
qui  m’avaient,  même  sur  son  visage  calme,  toujours  effrayée. 
Tremblante  et  presque  morte  de  peur,  je  me  tus  et  m’affais- 
sai sur  moi-même.  Au  bout  d’un  instant,  ne  voyant  paraître 
personne,  je  me  relevai,  je  rapprochai  de  nouveau  mon  œil 
de  l’ouverture,  car  j’avais  oublié  le  danger  que  je  courais  moi- 
même  en  restant  dans  un  palais  qui  pouvait  achever  de  s’é- 
crouler d’un  moment  à l’autre,  tant  j’étais  retenue  et  fasci 
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née  en  quelque  sorte  par  la  scène  terrible  qui  venait  de  se 
passer  devant  moi.  Le  marquis  était  étendu  par  terre  sans 
mouvement  et  paraissait  mort.  Cantarello  était  debout  dC’ 
vant  un  secrétaire  que  chacun  de  nous  savait  être  plein  d’or 
et  de  billets,  car  jamais  on  n’y  laissait  la  clef,  et  nous  n’igno- 
rions pas  que  cette  clef  ne  quittait  pas  le  marquis.  L’inten- 
dant prenait  l’or  et  les  billets  à pleines  mains,  et  les  entas- 
sait confusément  dans  les  poches  de  son  habit;  puis,  lors- 
qu’il eut  tout  pris,  il  arracha  du  lit  du  marquis  le  matelas 
en  paille  de  maïs,  renversa  le  secrétaire  sur  le  matelas,  en- 
tassa les  chaises  sur  le  secrétaire,  et,  tirant  un  tison  du 
poêle,  il  mit  le  feu  à ce  bûcher.  Bientôt,  voyant  la  flamme 
grandir,  il  s’élança  par  la  porte  par  laquelle  il  était  entré. 

Comme  ceci  est  une  accusation  mortelle  que  je  porte  con- 
tre une  créature  humaine,  je  jure  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes  que  mon  récit  est  exact,  et  que  je  ne  retranche  ni 
n’ajoiUe  rien  aux  faits  qui  se  sont  passés  devant  moi. 

Le  marquis  était  mort;  la  flamme  faisait  des  progrès  et- 
frayans;  les  secousses  ébranlaient  le  palais  à faire  croire  à 
chaque  instant  qu’il  allait  s’écrouler.  L’instinct  delà  conser- 
vation se  réveilla  en  moi  : je  me  traînai  hors  des  décombres 
qui  m’environnaient  de  tous  côtés,  je  gagnai  un  escalier  que 
je  descendis,  comme  en  un  rêve,  sans  en  toucher  les  mar- 
ches en  quelque  sorte.  Derrière  moi  l’escalier  s’abîma.  Sous 
le  vestibule,  je  me  trouvai  face  à face  avec  Cantarello  : je 
jetai  un  cri  ; il  voulut  me  prendre  par  dessous  le  bras  pour 
m’entraîner,  je  m’élançai  dans  la  rue  en  criant  au  secours. 
Les  rues  étaient  pleines  de  fuyards  ; je  me  mêlai  à la  foule, 
je  me  perdis  dans  ses  flots,  et  je  fus  poussée  par  elle  et  avec 
elle  sur  la  grande  place.  J’avais  perdu  Cantarello  de  vue, 
c’était  la  seule  chose  que  je  voulais  pour  le  moment. 

Le  jour  s’écoula  au  milieu  de  transes  eflroyables,  puis  la 
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nuit  vint.  La  plupart  des  maisons  de  Messine  étaient  en 
flammes,  et  Tincendie  éclairait  les  rues  et  les  places  d’un 
jour  sombre  et  effrayant.  Cependant,  comme  avec  la  nuit  un 
peu  de  tranquillité  était  revenue,  on  comptait  les  morts  par 
leur  absence  ; on  cherchait  les  vivans;  quiconque  avait  un 
père,  une  mère,  ün  frère  ou  un  ami,  l’appelait  par  son  nom. 
Moi,  je  n’avais  personne;  ma  mère  était  à Taorrîiine.  J’étais 
assise  en  silence,  ma  tête  sur  mes  deux  genoux,  et  revoyant 
sans  cesse  l’effroyable  scène  à laquelle  j’avais  assisté  dans  la 
journée,  quand  tout  à coup  j’entendis  mon  nom  prononcé 
avecün  accent  de  crainte  indicible.  Je  levai  la  tête,  je  vis  un 
homme  qui  courait  de  groupe  en  groupe  comme  un  insensé  : 
c’était  Luigi.  Je  me  levai,  je  prononçai  son  nom;  il  me  re- 
connut, poussa  un  cri  de  joie,  bondit  jusqu’à  moi,  me  prit 
dans  ses  bras  et  m’emporta  comme  un  enfant.  Je  me  laissai 
faire,  je  jetai  mes  bras  autour  de  son  cou,  et  je  fermai  les 
yeux.  Tout  autour  de  nous  j’entendis  des  cris  de  terreur;  à 
travers  mes  paupières  je  voyais  des  lueurs  rougeâtres,  par- 
fois je  sentais  la  chaleur  des  flammes;  enfin,  après  une  de- 
mi-heure environ,  le  mouvement  qui  m’emportait  se  ralen- 
tit, puis  s’arrêta  tout  à fait.  Je  rouvris  les  yeux  ; nous  étions 
hors  de  la  ville;  Luigi,  écrasé  de  fatigue,  était  tombé  sur 
un  genou  et  me  soutenait  sur  l’autre.  A l’horizon.  Messine 
brûlait  et  s’écroulait  avec  d’immenses  gémissemens.  J’étais 
donc  sauvée,  j’étais  dans  les  bras  de  Luigi,  j’étais  hors  de  la 
puissance  de  cet  infâme  Cantarello,  je  le  croyais  du  moins  I 

Je  me  relevai  vivement  : — Je  puis  marcher,  dis-je  à Luigi; 
fuyons,  fuyons! 

Luigi  avait  repris  haleine  ; il  était  aussi  ardent  à m’emme- 
ner que  moi  à fuir  : il  me  passa  son  bras  autour  du  cori)s 
pour  me  soutenir,  et  nous  reprîmes  notre  course.  En  arri- 
vant à Contessi,  nous  vîmes  un  homme  qui  chassait  hors  du 
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village  ù (Icnii  écroulé  cinq  où  six  nmlcis.  Luigi  s’approcha 
(le  lui,  lui  proposa  de  lui  en  acheter  un  (|ui  était  tout  sellé; 
le  prix  fut  arr(Mé  à l’instant.  Le  mulet  (layé,  I.Uigi  monta 
dessus  ; je  m’élançai  en  croupe.  Au  poiilt  du  Jour,  nous  ar- 
rivâmes ù Taorniine. 

Je  courus  chez  ma  mère  : elle  me  croyait  perdue,  pauvre 
femme  I Je  lui  dis  que  le  marquis  était  tué,  le  palais  consu- 
mé; je  lui  dis  que  je  serais  mor  te  vingt  fois  sans  Luigi  ; je 
me  jetai  à ses  pieds,  et  lui  jurai  que  je  mourrais  plutôt  que 
d’appartenir  à Cantarello. 

Elle  m’aimait  : elle  céda.  Luigi  entra,  elle  l’appela  son  fils, 
et  il  fut  convenu  que  le  lendemain  je  deviendrais  sa  femme. 

Ce  qui  avait  surtout  rendu  ma  mère  plus  facile,  c’est  que 
j’avais  tout  perdu  par  l’événement  qui  avait  causé  la  mort  du 
marquis.  La  position  que  j’occupais  chez  lui  était  au-dessus 
de  celle  des  serviteurs  ordinaires;  aussi  n’avais-je  pas  d’ap- 
pointemens  fixes.  De  temps  en  temps  seulement  le  marquis 
me  faisait  quelque  cadeau  d’argent,  que  j’envoyais  aussitôt  à 
ma  mère;  puis,  outre  cela,  comme  je  l’ai  dit,  il  s’était  ré- 
servé de  me  doter.  Cette  dot,  je  le  savais,  devait  être  de 
10,000  ducats,  mais  rien  ne  constatait  cette  intention;  le 
marquis  n’avait  point  fait  de  testament.  Cette  somme,  toute 
promise  qu’elle  fut,  n’était  point  une  dette.  La  famille  igno-‘ 
rait  cette  promesse,  et  pour  rien  au  monde  je  n’aurais  voulu 
la  faire  v|iloir  auprès  d’elle  comme  un  droit.  J’avais  donc 
réellement  tout  perdu  à la  mort  du  marquis,  et  ma  mère,  qui 
avait  refusé  si  opiniâtrement  de  m’unir  à Luigi,  était  à cette 
heure,  au  fond  de  l’âme,  ^'je  crois,  fort  contente  qu’il 
n’eût  point  changé  de  sentimens  à mon  égard,  ce  qui  pouvait 
fort  bien  arriver  de  la  part  de  Cantarello.  D’ailleurs  elle 
m’aimait  réellement,  et  elle  avait  vu  mon  éloignement  pour 
lui  se  changer  en  une  insurmontable  aversion,  elle  m’avait 
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entendue  lui  jurer  avec  un  profond  accent  de  vérité  que  je 
mourrais  plutôt  que  d’appartenir  à cet  homme.  Canlarello 
eût  donc  été  là  pour  me  réclamer,  qu’elle  m’aurait,  je  crois, 
laissée  à cette  heure  libre  de  choisir  entre  lui  et  son  rival. 

La  journée  se  passa  à accomplir,  chacun  de  notre  côté, 
nos  devoirs  de  religion.  Le  prêtre  fut  invité  à se  tenir  prêt 
pour  le  lendemain,  dix  heures  du  matin  ; nos  parens  et  nos 
amis  furent  prévenus  que  nous  devions  recevoir  la  bénédic- 
tion nuptiale  à cette  heure.  Quant  à Luigi,  il  n’avait  plus  de- 
puis longtemps  ni  père  ni  mère,  et  il  ne  lui  restait  après  eux 
aucun  parent  assez  proche  pour  qu’il  eût  cru  devoir  le  faire 
prévenir. 

C’étaient  de  tristes  auspices  pour  un  mariage.  Quoique  le 
tremblement  de  terre  se  fît  sentir  moins  vivement  à Taor- 
mine,  assise  comme  elle  est  sur  un  roc,  qu’à  Messine  et  à Ca- 
tane,  la  ville  cependant  n’était  point  exempte  de  secousses, 
qui  de  moment  en  moment  pouvaient  devenir  plus  violentes. 
Cependant  Dieu  nous  garda  pour  cette  fois,  et  le  jour  parut 
sans  qu’il  fût  survenu  un  accident  sérieux. 

Dix  heures  sonnèrent;  nous  nous  rendîmes  à l’église,  ac- 
compagnés de  presque  tout  le  village.  En  entrant,  il  me  sem- 
bla voir  un  homme  caché  derrière  un  pilier,  dans  la  partie 
la  plus  sombre  et  la  plus  reculée  de  la  chapelle.  Si  simple  et 
si  naturelle  que  fût  la  présence  d’un  curieux  de  plus,  soit 
instinct,  soit  pressentiment,  à partir  de  ce  moment  mes 
yeux  ne  se  détachèrent  plus  de  cet  homme. 

La  messe  commença  ; mais,  à l’instant  où  nous  nous  age- 
nouillâmes devant  l’autel,  Thomme  se  détacha  du  pilier,  s’a- 
vança vers  nous,  et,  se  plaçant  entre  le  prêtre  et  moi  : 

— Ce  mariage  ne  peut  pas  s’achever,  dit-il. 

— Canlarello  ! s’écria  Luigi  en  portant  la  main  à sa  poche 
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pour  y cherclier  son  couteau.  Je  lui  saisis  le  bras  avec  force, 
quoique  je  me  sentisse  pâlir  moi-mcme. 

— Ne  troublez  pas  la  cérémonie  divine,  dit  le  prêtre,  et, 
qui  que  vous  soyez,  retirez-vous. 

— Ce  mariage  ne  peut  pas  s’achever!  répéta,  d’une  voix 
plus  haute  et  plus  impérieuse  encore,  Canlarello. 

— Et  pourquoi?  demanda  le  prêtre. 

— Parce  que  cette  femme  est  la  mienne,  reprit  Cantarello 
en  me  désignant  du  doigt. 

— Moi  ! la  femme  de  cet  homme  ! m’écriai-je  ; il  est  fou  ! 

— C’est  vous,  Teresa,  qui  êtes  folle,  reprit  froidement 

Cantarello,  ou  plutôt  qui  avez  volontairement  perdu  la  mé- 
moire. Ne  vous  souvenez-vous  plus  que  le  marquis  de  San- 
Floridio  nous  avait,  depuis  longtemps,  fiancés  l’un  à l’autre, 
et  que,  la  veille  même  du  tremblement  de  terre,  c’est-à-dire 
le  4 à minuit,  nous  avons  été  mariés  dans  sa  chapelle,  où  ij 
a voulu  nous  servir  de  témoin  lui-même;  mariés  par  son 
propre  chapelain?  - . 

Je  jetai  un  cri  de  terreur,  car  je  savais  que  le  marquis  et 
le  chapelain  étaient  morts  tous  deux,  et  que  ni  l’un  ni  l’autre 
par  conséquent  ne  pouvait  porter  témoignage  en  ma  faveur. 

-Avez-vous  commis  ce  sacrilège,  ma  fille?  demanda  avec 
un  dernier  air  de  doute  le  prêtre  en  s’avançant  vers  moi. 

— Mon  père,  m’écriai-je,  par  tout  ce  qu’il  y a de  plus  sa- 
cré au  monde,  je  vous  affirme... 

— Et  moi,  dit  Cantarello  en  étendant  la  main  vers  l’au- 
tel, je  vous  affirme... 

— Pas  de  parjure,  m’écriai-je,  pas  de  parjure!  N’avez-vous 
point  déjà  assez  de  crimes  dont  il  vous  faudra  répondre  de- 
vant Dieu? 

Cantarello  tressaillit  et  me  regarda  fixement,  comme  s’il 
eût  voulu  lire  jusqu’au  fond  de  mon  âme  ; mais  cette  fois,  au 
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lieu  de  me  troubler,  son  regard  me  donna  une  force  nou- 
velle, car  dans  son  regard  je  voyais  apparaître  un  sentiment 
de  terreur.  Je  profitai  de  ce  moment  d’hésitation. 

— Mon  père,  dis-je  au  prêtre,  cet  homme  est  un  pauvre 
fou  qui  m’a  aimée,  et  je  ne  puis  attribuer  lé  crime  dont  il  a 
voulu  se  rendre  coupable  aujourd’hui  qu’à  l’excès  de  son 
amour.  Laissez-moi  lui  parler,  je  vous  prie,  tout  bas,  près 
de  l’autel,  mais  en  face  de  vous  tous,  et  j’espère  qu’il  se  re- 
pentira et  qu’il  avouera  la  vérité. 

Cantarello  éclata  de  rire. 

— La  vérité,  s’éeria-t-il,  je  l’ai  dite,  et  il  n’y  a pas  de  puif- 
sance  au  monde  qui  puisse  me  faire  dire  autre  chose. 

— Silence,  répondis-je,  et  suivez-moi. 

Dieu  me  donnait  une  force  inouïe,  inconnue,  et  dont  je  ne 
me  serais  jamais  crue  capable.  Le  prêtre  était  descendu  de 
l'autel;  je  fis  signe  à Cantarello  de  me  suivre  : il  me  suivit. 
Tous  les  assistans  formaient  autour  de  nous  un  large  cer- 
cle , Luigi  seul  se  tenait  en  avant,  la  main  stir  son  couteau, 
et  ne  nous  perdant  pas  des  yeux. 

— Teresa,  me  dit  Cantarello  à voix  basse  et  m’adressant 
la  parole  le  premier,  comme  s’il  eût  craint  ce  que  j’allais 
dire,  pourquoi  avez-vous  manqué  à la  parole  que  vous  avez 
donnée  au  marquis  de  San-Floridio  ? pourquoi  m’avez-vous 
^orcé  de  recourir  à ce  moyen  ? 

— Parce  que,  lui  répondis-je  en  le  regardant  fixement  à 
mon  tour,  parce  que  je  ne  voulais  pas  être  la  femme  d’un  vo- 
leur ni  d’un  assassin. 

Cantarello  devint  pâle  comme  la  mort;  mais  cependant,  à 
l’exception  de  cette  pâleur,  rien  n’indiqua  que  le  coup  dont 
je  venais  de  le  frapper  eût  porté  si  avant. 

— D’un  voleur  et  d’un  assassin  I répéta-t-il  en  riant  ; vous 
m’expliquerez  ces  paroles,  je  l’espère? 
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— je  n’ai  qu’une  seule  explication  A vous  donner,  répon- 
dis-je ; j’étais  dans  la  chambre  voisine,  et  à travers  une  fente 
de  la  muraille  j’ai  tout  vu. 

— Et  qu’avez-vous  vu?  me  demanda  Cantarello. 

— Je  vous  ai  vu  entrer  dans  la  chambre  du  marquis  au 
moment  où  il  venait  d’être  blessé  par  la  chute  d’une  poutre; 
je  vous  ai  vu  vous  précipiter  sur  lui,  je  voiis  ai  vu  l’étran- 
gler avec  la  cordelière  de  sa  robe  de  chambre;  je  vous  ai  vu 
forcer  le  secrétaire  et  tout  prendre,  or  et  billets  ; puis  tirer 
la  paillasse  du  lit,  renverser  secrétaire,  chaises  et  canapé, 
et  y mettre  le  feu  avec  un  tison  du  poêle.  C’est  moi  qui  ai 
jeté  le  cri  qui  vous  a fait  lever  la  tête;  et  quand  vous  m’a- 
vez rencontrée  en  bas,  sous  le  vestibule,  et  que  je  vous  ai 
fui,  vous  avez  cru  que  j’étais  pâle  d’effroi,  n’est-ce  pas?  C’é- 
tait d’horreur. 

— Le  conte  n’est  point  mal  imaginé,  reprit  Cantarello. 
Et  sans  doute  vous  espérez  qu’on  le  croira? 

—Oui;  car  ce  n’est  point  un  conte,  mais  une  terrible  réalité. 

— Mais  la  preuve  ? 

— Comment  ! la  preuve  ? 

— Oui,  il  faudra  donner  la  preuve.  Le  palais  est  en  feu, 
le  cadavre  est  consumé,  le  secrétaire  qui  contenait  cet  or 
prétendu  et  ces  billets  supposés  est  réduit  en  cendres.  Oui, 
la  preuve  ! la  preuve! 

Sans  doute  ce  fut  Dieu  qui  m’inspira 

— Yotis  ignorez  donc  ce  qui  s’est  passé  ? lui  demandai-je. 

— Que  s’est-il  passé? 

— Après  votre  départ,  après  que  vous  eûtes  quitté  la  ville 
pour  aller  cacher  votre  vol  dans  quelque  retraite  sûre,  les 
domestiques  du  marquis  se  sont  réunis,  et,  dans  un  moment 
de  tranquillité,  sont  montés  à sa  chambre.  Le  cadavre  a été 
retrouvé  intact,  déposé  dans  la  chapelle,  et  la  trace  de  la 


16 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


Strangulation  peut  sans  doute  encore  se  voir  autour  de  son 
cou.  Le  secrétaire  est  en  cendres,  oui  ; les  billets  sont  brû- 
lés, oui  ; mais  l’or  se  fond  et  ne  se  consume  pas.  Les  domes- 
tiques savaient  que  ce  secrétaire  était  plein  d’or;  on  cher- 
chera les  lingots,  et  les  lingots  seront  absens.  Alors,  moi, 
je  dirai  où  ils  doivent  se  trouver,  et  peut-être,  en  cherchant 
bien  dans  les  caves  ou  dans  les  jardins  de  votre  maison  de 
Catane,  on  les  trouvera. 

Cantarello  poussa  une  espèce  de  rugissement  sourd  que 
moi  seule  je  pus  entendre,  et  je  vis  qu’il  hésitait  s’il  ne  me 
poignarderait  pas  tout  de  suite,  au  risque  de  ce  qui  pour- 
rait en  résulter. 

— Si  vous  faites  un  mouvement,  lui  dis-je  en  reculant 
d’un  pas,  j’appelle  au  secours,  et  vous  êtes  perdu.  Voyez 
plutôt. 

En  effet,  Luigi  et  trois  autres  jeunes  gens  de  nos  parens  et 
de  nos  amis  se  tenaient  tout  prêts  à s’élancer  sur  Cantarello 
au  premier  signe  que  je  ferais.  Cantarello  jeta  sur  eux  un  re- 
gard de  côté,  vit  ces  dispositions  hostiles,  et  parut  réfléchir 
un  instant. 

— Et  si  je  me  retire,  si  je  quitte  la  Sicile,  si  je  vous  laisse 
être  heureuse  avec  votre  Luigi  ? 

— Alors  je  me  tairai. 

— Qui  m’en  répondra? 

— Mon  serment. 

— Et  votre  mari  lui-même  ignorera  ce  qui  s’est  passé? 

— Tant  que  vous  nous  laisserez  tranquilles  et  que  vous  ne 
tenterez  pas  de  troubler  notre  bonheur. 

— Jurez,  alors. 

J étendis  la  main  vers  l'autel. 

— O mon  Dieu  ! dis-je  h demi-voix,  recevez  le  serment 
que  je  fais  de  ne  jamais  dire  à àme  vivante  au  monde  ce  que 
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j’ai  vu  au  palais  San-Floriclio  peiulanMa  journée  du  5.  Écou- 
tez le  serment  que  je  fais  au  meurtrier  et  au  voleur  de  cacher 
son  crime  à tout  le  monde,  comme  si  j’étais  sa  complice,  et 
de  ne  jamais,  ni  directement  ni  indirectement,  le  révéler  à 
personne. 

— Même  en  confession. 

— Même  en  confession;  à moins,  ajoutai-je,  que  lui- 
même  ne  me  dégage  de  mon  serment  par  quelque  persécu- 
tion nouvelle. 

— Jurez  par  le  sang  du  Christ  I 

— Par  le  sang  du  Christ  ! je  le  jure. 

— Mon  père,  dit  Caiitarello  en  descendant  des  marches  de 
l’autel  et  en  s’adressant  au  prêtre,  je  suis  un  pauvre  pécheur, 
pardonnez-moi  et  priez  pour  moi;  j’avais  menti,  celte  femme 
est  libre. 

Puis,  ces  paroles  prononcées  du  même  ton  que  si  le  re- 
pentir seul  les  avait  fait  sortir  de  sa  bouche,  Cantarello  passa 
près  du  groupe  de  jeunes  gens;  Luigi  et  l’intendant  échan- 
gèrent un  regard,  l’un  de  mépris  et  l’autre  de  menace  ; puis, 
s’enveloppant  de  son  manteau,  Cantarello  gagna  la  porte  d’un 
pas  ferme  et  disparut» 

La  cérémonie  nuptiale,  si  étrangement  et  si  inopinément 
interrompue,  s’acheva  alors  sans  autre  incident. 

En  rentrant  à la  maison,  Luigi  m’interrogea  sur  ce  qui 
s’était  passé  entre  moi  et  Cantarello,  et  me  demanda  par 
quelle  puissance  j’avais  pu  le  faire  obéir  ainsi  ; mais  je  lui 
répondis  que,  comme  il  avait  pu  le  voir,  j’avais  fait  un  ser- 
ment, et  que  ce  serment  était  ceiui  de  me  taire.  Luigi  n'in- 
sista point  davantage,  il  savait  qu’aucune  prière  ne  pouvait 
me  faire  manquer  à une  promesse  si  solennellement  faile, 
et  je  ne  m’aperçus  jamais  qu’il  eût  gardé  de  mon  refus  un 
mauvais  souvenir. 
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Nous  allâmes  demeurer  dans  la  maison  de  Luigi.  C’était 
une  jolie  petite  maison  isolée  au  milieu  d’une  vigne,  à trois 
quarts  de  lieue  de  Paterno,  de  l’autre  côté  de  la  Giavetta,  et 
sur  la  route  Censorbi.  Quant  à Cantarello,  il  avait  quitté, 
disait-on,  la  Sicile,  et  personne  ne  l’avait  revu  depuis  le  jour 
où  il  était  entré  dans  l’église  de  Taormine.  Rien  n’avait 
transpiré,  au  reste,  ni  de  l’assassinat,  ni  du  vol,  et  nul  ne 
soupçonnait  que  le  marquis  de  San-Floridio  n’eût  pas  été 
tué  accidentellement. 

Pendant  trois  ans,  nous  fûmes,  Luigi  et  moi,  les  créatu- 
res les  plus  heureuses  de  la  terre;  le  seul  chagrin  que  nous 
eussions  éprouvé  était  la  perte  de  notre  premier  enfant;  mais 
Dieu  nous  en  avait  envoyé  un  second  plein  de  force  et  de 
santé,  et  nous  commencions  à oublier  cette  première  perte, 
quelque  douloureuse  qu’elle  fût.  Notre  enfant  était  en  nour- 
rice à Feminamorta,  petit  village  situé  à deux  lieues  à peu 
près  de  notre  maison,  et,  tous  les  dimanches,  ou  nous  allions 
le  voir,  ou  sa  nourrice  nous  l’amenait. 

Une  nuit,  c’était  la  nuit  du  2 au  5 décembre  4787,  on  frap- 
pa violemment  à notre  porte  ; Luigi  se  leva  et  demanda  qui 
frappait: — Ouvrez,  dit  une  voix  ; je  viens  de  Feminamorta, 
et  je  suis  envoyé  par  la  nourrice  de  votre  enfant.  — Je  pous- 
sai un  cri  de  terreur,  car  un  messager  envové  à cette  heure 
ne  présageait  rien  de  bon. 

Luigi  ouvrit.  Un  homme  vêtu  en  paysan  était  debout  sur 
le  seuil. 

— Que  voulez-vous?  demanda  Luigi.  Notre  enfant  serait- 
il  malade? 

— Il  a été  surpris  aujourd’hui  à cinq  heures  par  des  con- 
vulsions, dit  le  paysan,  et  la  nourrice  vous  fait  dire  que,  si 
vous  n’accourez  pas  bien  vite,  elle  a peur  que  le  pauvre  in- 
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nocent  ne  trépasse  sans  que  vous  ayez  la  consolation  de 
reinbrasser. 

— Et  un  médecin!  criai-je,  un  médecin  ! ne  devrions-nous 
pas  aller  chercher  un  médecin  à Palerno  ? 

— C’est  inutile,  répondit  le  paysan,  cela  ne  ferait  que  vous 
relarder,  et  celui  du  village  est  près  de  lui. 

Et,  comme  si  le  paysan  eût  été  pressé  lui-même,  il  reprit 
en  courant  le  chemin  de  Feminamorta. 

— • Si  vous  arrivez  avant  nous,  cria  Luigi  au  messager, 
annoncez  à la  nourrice  que  nous  vous  suivons. 

— • Oui,  dit  le  paysan  dont  la  voix  commençait  à se  per- 
dre dans  l’éloignement. 

Nous  nous  habillâmes  à la  hâte  et  tout  en  pleurant  ; puis, 
fermant  la  porte  derrière  nous,  nous  prîmes  à notre  tour  la 
route  de  Feminamorta;  mais,  à moitié  chemin  à peu  près,  et 
comme  nous  traversions  un  endroit  resserré  par  des  rochers, 
quatre  hommes  masqués  s’élancèrent  sur  nous,  nous  renver- 
sèrent, nous  lièrent  les  mains,  et  nous  mirent  un  bâillon 
dans  la  bouche  et  un  bandeau  sur  les  yeux.  Puis,  ayant  fait 
avancer  une  litière  portée  à dos  de  mulets,  ils  nous  firent 
entrer  dedans,  Luigi  et  moi,  fermèrent  à clef  les  portières  et 
les  volets,  et  se  remirent  aussitôt  en  chemin  au  grand  trot 
des  mules.  Nous  marchâmes  ainsi  quatre  ou  cinq  heures  à 
peu  près,  puis  nous  nous  arrêtâmes  ; un  instant  après,  la 
porte  de  notre  litière  s’ouvrit,  et  nous  sentîmes,  à la  fraî- 
cheur qui  venait  jusqu’à  nous,  que  nous  devions  être  dans 
quelque  grotte;  alors  on  nous  débâillonna. 

— Où  sommes-nous  et  où  nous  menez-vous?  m’écriai-jc 
aussitôt,  tandis  que  de  son  côté  Luigi  faisait  à peu  près  la 
même  question, 

— Buvez  et  mangez,  dit  une  voix  qui  nous  était  parfaite- 
ment inconnue,  tandis  qu’on  nous  déliait  les  mains,  en  nous 
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laissant  les  jambes  enchaînées  ; buvez  et  mangez,  et  ne  vous 
occupez  pas  d’autre  chose. 

J’arrachai  le  bandeau  qui  me  couvrait  les  yeux.  Comme  je 
l’avais  prévu,  nous  étions  dans  une  caverne,  deux  hommes 
n asqués  se  tenaient  chacun  à une  portière,  un  pistolet  à la 
main,  tandis  que  deux  autres  nous  tendaient  du  vin  et  du 
pain. 

Luigi  repoussa  le  vin  et  le  pain  qu’on  lui  offrait,  et  fit  un 
mouvement  pour  délier  la  corde  qui  retenait  ses  jambes  ; un 
des  hommes  lui  appuya  un  pistolet  sur  la  poitrine. 

— Encore  un  mouvement  pareil,  lui  dit-il,  et  tu  es  mort. 

Je  suppliai  Luigi  de  ne  faire  aucune  résistance. 

On  nous  présenta  de  nouveau  du  pain  et  du  vin. 

— Je  n’ai  pas  faim,  je  n’ai  pas  soif,  dit  Luigi. 

— Ni  moi  non  plus,  ajoutai-je. 

— Comme  vous  voudrez,  nous  dit  l’homme  qui  nous  avait 
déjà  parlé,  et  dont  la  voix  nous  était  inconnue  ; mais  alors 
vous  trouverez  bon  qu’on  vous  lie  les  mains,  qu’on  vous 
bâillonne  et  qu’on  vous  bande  les  yeux  de  nouveau. 

— Faites  ce  que  vous  voulez,  dis-je,  nous  sommes  en  votre 
puissance. 

— Infâmes  scélérats!  murmura  Luigi. 

— Au  nom  du  ciel  ! m’écriai-je,  au  nom  du  ciel  I Luigi, 
pas  de  résistance,  tu  vois  bien  que  ces  messieurs  ne  veulent 
pas  nous  tuer.  Ayons  patience,  et  peut-être  qu’ils  auront  pi- 
tié de  nous. 

A cette  espérance,  exprimée  avec  l’accent  de  l’angoisse, 
un  seul  éclat  de  rire  répondit;  mais  à cet  éclat  de  rire  je 
tressaillis  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Je  le  reconnaissais  pour 
l’avoir  déjà  entendu  dans  l’église  de  Taormine.  Sans  aucun 
doute  nous  étions  au  pouvoir  de  Cantarello,  et  il  était  au 
nombre  des  quatre  hommes  masqués  qui  nous  escortaient. 
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Je  Iciulis  les  mains  et  j’avançai  la  tête  avec  soumission.  Tl 
n’en  fu[pas  de  m^mie  de  Luigi;  une  lutte  s’engagea  entre  lui 
et  l’homme  qui  voulait  le  garrotter,  mais  les  trois  autres 
vinrent  au  secours  de  leur  compagnon,  et  il  fut  de  nouveau 
lié  et  bâillonné  de  force,  puis  on  lui  banda  les  yeux,  et  l’on 
referma  sur  nous  les  portières  et  les  volets  de  la  litière. 

Je  ne  puis  dire  combien  d’heures  nous  restâmes  ainsi,  car 
il  est  impossible  de  mesurer  le  temps  dans  une  pareille  si- 
tuation. Seulement,  il  est  probable  que  nous  passâmes  la 
journée  cachés  dans  cette  grotte,  nos  conducteurs  n’osant 
sans  doute  marcher  que  la  nuit.  Je  ne  sais  ce  qu’éprouvait 
Luigi  ; mais,  pour  moi,  je  sentais  que  la  fièvre  me  brûlait, 
et  que  j’avais  une  faim  et  surtout  une  soif  extrêmes.  Enfin 
notre  litière  s’ouvrit  de  nouveau,  cette  fois  on  ne  nous  délia 
point;  on  se  contenta  de  nous  ôter  le  bâillon  de  la  bouche. 
A peine  pus-je  parler,  que  je  demandai  à boire  : ou  appro- 
cha un  verre  de  ma  bouche;  je  le  vidai  d’un  trait,  et  aussi- 
tôt je  sentis  qu’on  me  rebâillonnait  comme  auparavant. 

Je  n’avais  pas  pris  le  temps  de  goûter  la  liqueur  qu’on 
m’avait  donnée,  et  qui  ressemblait  fort  à du  vin,  quoiqu’elle 
eût  un  goût  étrange  et  que  je  ne  connaissais  pas;  mais, 
quelle  que  fût  cette  liqueur,  je  sentis  au  bout  d’un  instant 
qu’elle  rafraîchissait  ma  poitrine.  Il  y a plus,  bientôt  j’éprou- 
vai un  calme  que  je  croyais  impossible  dans  une  situation 
pareille  à la  mienne.  Ce  calme  même  n’était  pas  exempt  d’un 
certain  charme.  Je  crus,  tout  bandés  que  fussent  mes  yeux, 
voir  passer  devant  moi  des  fantômes  lumineux  qui  me  sa- 
luaient avec  un  doux  sourire  ; peu  à peu  je  tombai  dans  un 
état  d’apathie  qui  n’était  ni  re  sommeil  ni  la  veille.  Il  me 
semblait  que  des  airs  oubliés  depuis  ma  jeunesse  bruis- 
saient  à mes  oreilles;  de  temps  en  temps  je  voyais  de  gran- 
des lueurs  qui  traversaient  comme  des  éclairs  fobscurilé  de 
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la  nuit,  et  j’apercevais  alors  des  palais  richement  éclairés  ou 
de  belles  prairies  toutes  couvertes  de  fleurs.  Bientôt  je  crus 
sentir  qu’on  me  prenait  et  qu’on  m’emportait  sous  un  ber- 
ceau de  chèvre-feuille  et  de  lauriers-roses,  qu’on  me  cou- 
chait sur  un  banc  de  gazon,  et  que  je  voyais  au-dessus  de 
ma  tête  un  beau  ciel  tout  étoilé.  Alors  je  me  mettais  à rire 
de  la  frayeur  que  j’avais  eue  lorsque  je  m’étais  crue  prison- 
nière; puis  je  revoyais  mon  enfant,  qui  accourait  en  jouant 
vers  moi  ; seulement  ce  n’était  pas  celui  qui  vivait  encore, 
chose  étrange!  c’était  celui  qui  était  mort.  Je  le  pris  dans 
mes  bras,  je  l’interrogeai  sur  son  absence,  et  il  m’expliqua 
qu’un  matin  il  s’était  réveillé  avec  des  ailes  d’ange  et  était 
remonté  vers  le  ciel  ; mais  alors  il  m’avait  vu  tant  pleurer, 
qu’il  avait  prié  Dieu  de  permettre  qu’il  redescendît  sur  la 
terre.  Enfin  tous  ces  objets  devinrent  peu  à peu  moins  dis- 
tincts, et  finirent  par  se  confondre  ensemble  et  disparaître 
dans  la  nuit.  Je  tombai  alors,  presque  sans  transition,  dans 
un  sommeil  lourd,  profond,  obscur  et  sans  rêves. 

Quand  je  me  réveillai,  nous  étions  dans  le  caveau  où  nous 
sommes  encore  aujourd’hui,  moi  libre,  Luigi  scellé  à la  mu- 
raille par  une  chaîne.  Une  table  était  dressée  entre  nous  ; sur 
cette  table  était  une  lampe,  quelques  provisions  de  bouche,  du 
vin,  de  l’eau,  des  verres,  et  contre  la  muraille  un  reste  de 
feu  qui  avait  servi  k river  les  fers  de  Luigi. 

Luigi  était  assis,  la  tête  sur  les  deux  genoux,  et  plongé 
dans  une  si  profonde  douleur,  que  je  me  réveillai,  me  levai, 
et  allai  à lui  sans  qu’il  m’entendît.  Un  sanglot,  qui  s’échap- 
pa malgré  moi  de  ma  poitrine,  le  tira  de  son  accablement. 
Il  leva  la  tête,  et  nous  nous  jetâmes  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre. 

C’était  la  première  fois  depuis  notre  enlèvement  que  poiis 
pouvions  échanger  nos  pensées.  Comme  moi,  quoiqu’il  n’eùt 
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pas  précisément  reconnu  Canlarello,  il  était  convaincu  (luo 
nous  étions  ses  victimes  ; comme  ù moi,  on  lui  avait  donné 
une  boisson  narcotique  qui  lui  avait  fait  perdre  tout  senti  - 
ment, et  il  venait  de  se  réveiller  seulement  lorsque  je  me  ré- 
veillai moi-même. 

Le  premier  jour  nous  ne  voulûmes  pas  manger.  Luigi  était 
sombre  et  muet;  j'étais  assise  et  je  pleurais  près  de  lui. 
Bientôt,  cependant,  notre  douleur  s’adoucit  de  ce  que  nous 
étions  ensemble.  Entin  le  besoin  se  fit  sentir  si  violemment, 
que  nous  mangeâmes,  puis  le  sommeil  vint  à son  tour.  La 
vie  continuait  pour  nous,  moins  la  liberté,  moins  la  lumière. 

Luigi  avait  une  montre . pendant  notre  voyage,  elle  s’é- 
tait arrêtée  à minuit  ou  à midi  ; il  la  remonta  ; elle  ne  nous 
indiquait  pas  l’heure  réelle  ; mais  elle  nous  faisait  du  moins 
une  heure  fictive  à l’aide  de  laquelle  nous  pouvions  mesurer 
le  temps. 

Nous  avions  été  enlevés  dans  la  nuit  du  mardi  au  mercre- 
di. Nous  calculâmes  que  nous  nous  étions  réveillés  le  jeudi 
matin.  Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  nous  fîmes  une  li 
gne  sur  le  mur  avec  un  charbon.  Un  jour  devait  être  écoulé  ; 
nous  étions  à vendredi.  Vingt-quatre  heures  après,  nous  ti- 
râmes une  seconde  ligne  pareille  ; nous  étions  à samedi.  Au 
bout  du  même  temps,  nous  tirâmes  encore  une  ligne  qui 
dépassait  en  longueur  les  deux  premières  ; cette  ligne  indi- 
quait le  dimanche. 

Nous  passâmes  en  prières  tout  le  saint  jour  de  Seigneur. 

Huit  jours  s’écoulèrent  ainsi.  Au  bout  de  huit  jours,  nous 
entendîmes  des  pas  qui  semblaient  venir  d’un  long  corridor; 
ces  pas  se  rapprochèrent  de  plus  en  plus  ; notre  porte  s’ou- 
vrit. Un  homme  enveloppé  d’un  grand  manteau  parut,  tenant 
une  lanterne  à la  main  : c’était  Cantarello. 

Je  tenais  Luigi  dans  mes  bras  ; je  le  sentais  frémir  de 
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colère,  Cantarello  s’approcha  de  nous,  et  je  sentis  tous  les 
muscles  de  Luigi  successivement  se  contracter  et  se  tendre. 
Je  compris  que,  si  Cantarello  s’approchait  à la  portée  de  sa 
chaîne,  il  bondirait  sur  lui  comme  un  tigre,  et  qu’il  y aurait 
une  lutte  mortelle  entre  ces  deux  hommes.  Il  me  vint  alors 
une  pensée  que  j’aurais  crue  impossible,  c’est  que  je  pou-^ 
vais  devenir  encore  plus  malheureuse  que  je  ne  l’étais.  Je  lui 
criai  donc  de  ne  pas  s’approcher.  Il  comprit  la  cause  de  ma 
crainte  ; sans  me  répondre,  il  releva  son  manteau  et  me 
montra  qu’il  était  armé.  Deux  pistolets  étaient  passés  à sa 
ceinture,  et  une  épée  était  pendue  à son  côté. 

Il  déposa  sur  la  table  des  provisions  nouvelles  ; ces  pro- 
visions se  composaient,  comme  les  premières,  de  pain,  de 
viandes  fumées,  de  vin,  d’eau  et  d’huile.  L’huile  surtout  nous 
était  précieuse  ; elle  entretenait  la  lumière  de  notre  lampe. 
Je  m’aperçus  alors  que  la  lumière  était  un  des  premiers  be- 
soins de  la  vie. 

Cantarello  sortit  et  referma  la  porte  sans  que  je  lui  eusse 
adressé  d’autres  paroles  que  celles  qui  avaient  pour  but  de 
l’empêcher  de  s’approcher  de  Luigi,  et  sans  qu’il  eût  ré- 
pondu par  un  autre  geste  que  par  celui  qui  indiquait  qu’il 
avait  des  armes.  Ce  fut  alors  seulement  que,  certaine  par  sa 
présence  même  d’être  relevée  de  mon  serment,  qui  ne  m’en- 
gageait que  s’il  tenait  lui-même  la  promesse  qu’il  avait  faite 
de  s’éloigner  de  nous,  je  racontai  tout  à Luigi.  Lorsque  j’eus 
fini,  Luigi  poussa  un  profond  soupir. 

— 11  a voulu  s’assurer  notre  silence,  dit-il.  Nous  sommes 
ici  pour  le  reste  de  notre  vie. 

Un  éclat  de  rire  affirmatif  retentit  derrière  la  porte.  Can- 
tarello s’était  arrêté  là,  avait  écouté  et  avait  tout  entendu. 
Nous  comprîmes  que  nous  n’avions  plus  d’espoir  qu’en  Dieu 
et  en  nous-mêmes. 
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Nous  conimençAmos  alors  à faire  une  inspoclion  plus  dé 
laillée  de  noire  cacliot.  Cest  une  espèce  de  cave  de  dix  pas 
de  large  sur  douze  de  long,  sans  autre  issue  que  la  porte. 
Nous  sondAnies  les  murs  : partout  ils  nous  parurent  pleins. 
J'allai  A la  porte,  je  l’examinai;  elle  était  de  chêne  et  rete- 
nue par  une  double  serrure.  11  y avait  peu  de  chances  de 
fuite;  d’ailleurs  Luigi  était  enchaîné  par  le  milieu  du  corps 
et  par  un  pied.  ^ 

Néanmoins,  pendant  un  an  à peu  près,  l’espoir  ne  nous 
abandonna  point  tout  à fait;  pendant  un  an  nous  rêvâmes 
tous  les  moyens  possibles  de  fuir.  Chaque  semaine,  exacte- 
ment, Cantarello  reparaissait  et  nous  apportait  nos  provi- 
sions hebdomadaires  ; chose  étrange,  peu  à peu  nous  nous 
étions  habitués  à sa  visite,  et,  soit  résignation,  soit  besoin 
d’être  distraits  un  instant  de  notre  solitude,  nous  avions  fini 
par  attendre  le  moment  où  il  devait  venir  avec  une  certaine 
impatience.  D’ailleurs,  l’espoir,  qui  ne  s’éteint  jamais,  nous 
faisait  toujours  croire  qu’à  la  visite  prochaine  Cantarello 
aurait  pitié  de  nous.  Mais  le  temps  s’écoulait,  Cantarello 
reparaissait  avec  la  même  figure  sombre  et  impassible,  et 
s’éloignait  le  plus  souvent  sans  échanger  avec  nous  une 
seule  parole.  Nous  continuions  à tracer  les  jours  sur  la  mu- 
raille. 

Une  seconde  année  s’écoula  ainsi.  Notre  existence  était 
devenue  toute  machinale  ; nous  restions  des  heures  entières 
comme  anéantis,  et,  pareils  aux  animaux,  nous  ne  sortions 
de  cet  anéantissement  que  lorsque  le  besoin  de  boire  ou  de 
manger  nous  tirait  de  notre  torpeur.  La  seule  chose  qui  nous 
préoccupât  sérieusement,  c’est  que  notre  lampe  ne  s’étei- 
gnît, et  ne  nous  laissât  dans  l’obscurité;  tout  le  reste  nous 
était  indifférent. 

Un  jour,  au  lieu  de  monter  sa  montre,  Luigi  la  brisa 

II.  2 


26 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


contre  la  muraille  ; à partir  de  ce  jour  nous  cessâmes  de  me- 
surer les  heures,  et  le  temps  cessa  d’exister  pour  nous  : il 
était  tombé  dans  l’éternité. 

Cependant,  comme  j’avais  remarqué  que  Cantarello  ve- 
nait régulièrement  tous  les  huit  jours,  chaque  fois  qu’il  ve- 
nait, je  faisais  une  marque  sur  la  muraille,  et  cela  rempla- 
çait à peu  près  notre  montre  : mais  je  me  lassai  à mon  tour 
de  ce  calcul  inutile,  et  je  cessai  de  marquer  les  visites  de 
notre  geôlier. 

Un  temps  indéfini  s’écoula  : ce  durent  être  plusieurs  an- 
nées. Je  devins  enceinte. 

Ce  fut  une  sensation  bien  joyeuse  et  bien  pénible  à la  fois. 
Devenir  mère  dans  un  cachot,  donner  la  vie  à un  être  hu- 
main sans  lui  donner  le  jour  ni  la  lumière,  voir  l’enfant  de 
ses  entrailles,  une  pauvre  créature  innocente  qui  n’est  point 
née  encore,  condamnée  au  supplice  qui  vous  tue  ! 

Pour  notre  enfant  nous  revînmes  à Dieu,  que  nous  avions 
presque  oublié.  Nous  l’avions  tant  prié  pour  nous,  sans  qu’il 
nous  répondît,  que  nous  avions  fini  par  croire  qu’il  ne  nous 
entendait  pas;  mais  nous  allions  le  prier  pour  notre  enfant, 
et  il  nous  semblait  que  notre  voix  devait  percer  les  entrailles 
de  la  terre. 

Je  ne  dis  rien  à Cantarello.  J’avais  peur,  je  ne  sais  pour- 
quoi, que  cette  nouvelle  ne  lui  inspirât  quelque  sombre  pro- 
jet contre  nous  ou  contre  notre  enfant.  Un  jour  il  me  trouva 
assise  sur  mon  lit  et  allaitant  la  pauvre  petite  créature. 

A cette  vue  il  tressaillit,  et  il  me  sembla  que  sa  sombre 
figure  s’adoucissait.  Je  me  jetai  à ses  pieds. 

— Promettez-moi  que  mon  enfant  n’est  point  enseveli 
pour  toujours  dans  ce  cachot,  lui  dis-je,  et  je  vous  pardonne. 

Il  hésita  un  instant,  puis,  passant  la  main  sur  son  front  : 

— Je  vous  le  promets!  dit-il. 
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A la  visite  suivante  il  m’apporta  tout  ce  qu’il  fallait  pour 
habiller  mon  enfant. 

Cependant  je  dépérissais  à vue  d’œil.  Un  jour,  Canlarello 
me  regarda  avec  une  expression  de  pitié  que  je  ne  lui  avais 
pas  encore  vue. 

— Jamais,  me  dit-il,  vous  n’aurez  la  force  d’allaiter  cet 
enfant. 

Ah  I répondis-je,  vous  avez  raison,  et  je  sens  que  je 
m’éteins.  C est  l’air  qui  me  manque. 

— Voulez-vous  sortir  avec  moi  ? demanda  Gantarcllo. 

Je  tressaillis. 

— Sortir!  et  Luigi,  et  mon  enfant! 

— Ils  resteront  ici  pour  me  répondre  de  votre  silence. 

— • Jamais!  répondis-je,  jamais  ! 

Cantarello  reprit  en  silence  sa  lanterne,  qu’il  avait  posée 
sur  la  table,  et  sortit. 

Je  ne  sais  combien  d’heures  nous  restâmes  sans  parler, 
Luigi  et  moi. 

— Tu  as  eu  tort,  me  dit  enfin  Luigi. 

— Mais  pourquoi  sortir?  répondis-je* 

— Tu  aurais  vu  où  nous  sommes,  tu  aurais  remarqué  où 
il  te  conduisait.  Tu  aurais  pu  trouver  quelque  moyen  de  ré- 
véler notre  existence  et  d’appeler  à nous  la  pitié  des  hommes. 
Tu  as  eu  tort,  te  dis-je. 

— C’est  bien,  lui  répondis-je;  s’il  m’en  parle  encore,  j’ac- 
cepterai. 

Et  nous  retombâmes  dans  notre  silence  habituel. 

Les  huit  jours  s’écoulèrent.  Cantarello  reparut;  outre 
nos  provisions  habituelles,  il  porlait  un  assez  gros  paquet. 

— Voici  des  habits  d’homme,  dit-il  ; quand  vous  serez  dé- 
cidée à sortir,  mettez-les,  je  saurai  ce  que  cela  veut  dire,  et 
je  vous  emmènerai. 


28 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


Je  ne  répondis  rien;  mais,  à la  visite  suivante,  Ganta- 
rello  me  trouva  vêtue  en  homme. 

— Venez,  me  dit-il. 

— Un  instant,  m’écriai-je,  vous  me  jurez  que  vous  me  ra- 
mènerez ici. 

— Dans  une  heure  vous  y serez. 

— Je  vous  suis. 

Cantarello  marcha  devant  moi,  ferma  la  première  porte, 
et  nous  nous  trouvâmes  dans  un  corridor.  Dans  ce  corridor 
était  une  seconde  porte  qu’il  ouvrit  et  qu’il  ferma  encore, 
puis  nous  montâmes  dix  ou  douze  marches,  et  nous  nous 
trouvâmes  en  face  d’une  troisième  porte. 

Cantarello  se  retourna  vers  moi,  tira  un  mouchoir  de  sa 
poche  et  me  banda  les  yeux.  Je  me  laissai  faire  comme  un 
enfant  ; je  me  sentais  tellement  en  la  puissance  de  cet 
homme,  qu’une  observation  même  me  semblait  inutile. 

Lorsque  j’eus  les  yeux  bandés,  il  ouvrit  la  porte,  et  il  me 
sembla  que  je  passais  dans  une  autre  atmosphère.  Nous 
fîmes  quarante  pas  sur  des  dalles,  quelques-unes  retentis- 
saient comme  si  elles  recouvraient  des  caveaux,  et  je  jugeai 
que  nous  étions  dans  une  église.  Puis  Cantarello  lâcha  ma 
main  et  ouvrit  une  autre  porte. 

Cette  fois  je  jugeai,  par  l’impression  de  l’air,  que  nous 
étions  enfin  sortis,  et  du  caveau  et  de  l’église,  et  sans  don- 
ner le  temps  à Cantarello  de  me  découvrir  les  yeux,  sans 
songer  aux  suites  que  pouvait  avoir  mon  impatience,  j’ar- 
rachai le  mouchoir  ! 

Je  tombai  à genoux,  tant  le  monde  me  parut  beau  1 II  pou- 
vait être  quatre  heures  du  matin,  le  petit  jour  commençait  à 
poindre;  les  étoiles  s’effaçaient  peu  à peu  du  ciel,  le  soleil 
apparaissait  derrière  une  petite  chaîne  de  collines;  j’avais 
devant  moi  un  horizon  immense  : à ma  gauche  des  ruines,  â 
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ma  droite  (les  prairies  et  un  neuve;  devant  moi  une  ville, 
derrière  celte  ville  la  mer. 

Je  remerciai  Dieu  de  m’avoir  permis  de  revoir  toutes  ccs 
belles  choses,  (lui,  malgré  le  crépuscule  dans  lequel  elles 
m’apparaissaient,  ne  laissaient  pas  de  m’éblouir  au  point  de 
me  forcer  de  fermer  les  yeux,  tant  mes  regards  s’étaient  af- 
faiblis dans  mon  caveau.  Pendant  ma  prière,  Cantarello  re- 
ferma la  porte.  Gomme  je  l'avais  pensé,  c’était  celle  d’une 
église.  Au  reste  cette  église  m’était  tout  à fait  inconnue, 
et  j’ignorais  parfaitement  où  je  me  trouvais. 

N’importe,  je  n’oubliai  aucun  détail  ; et  ce  me  fut  chose 
facile,  car  le  paysage  tout  entier  se  reflétait  dans  mon  âme 
comme  dans  un  miroir. 

Nous  attendîmes  que  le  jour  fût  tout  à fait  levé,  puis  nous 
nous  acheminâmes  vers  un  village.  Sur  la  route  nous  ren- 
contrâmes deux  ou  trois  personnes  qui  saluèrent  Cantarello 
d’un  air  de  connaissance.  En  arrivant  au  village,  nous  en- 
trâmes dans  la  troisième  maison  à droite.  Il  y ayait  au  fond 
de  la  chambre  et  près  d’un  lit  une  vieille  femme  qui  ülait; 
près  de  la  fenêtre,  une  jeune  femme,  de  mon  âge  à peu  près, 
était  occupée  à tricoter;  un  enfant  de  deux  à trois  ans  se 
roulait  à terre. 

Les  femmes  paraissaient  habituées  à voir  Cantarello  ; 
pourtant  je  remarquai  que  pas  une  seule  fois  elles  ne  l’ap- 
pelèrent par  son  nom.  Ma  présence  les  étonna.  Malgré  mes 
habits,  la  jeune  femme  reconnut  mon  sexe,  et  ht  à demi-voix 
quelques  plaisanteries  à mon  conducteur.  C’est  un  jeune 
prêtre,  répondit-il  d’un  ton  sévère;  un  jeune  prêtre  de  mes 
parens  qui  s’ennuie  au  séminaire,  et  que,  de  temps  en  temps, 
pour  le  distraire,  je  fais  sortir  avec  moi. 

Quant  à moi,  je  devais  paraître  comme  abrutie  à ceux  qui 
me  regardaient.  Mille  idées  confuses  se  pressaient  dans  mon 
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esprit;  je  me  demandais  si  je  ne  devais  pas  crier  au  secours, 
à l’aide,  raconter  tout,  accuser  Garitarello  comme  voleur, 
comme  assassin.  Puis  je  m’arrêtais,  en  songeant  que  tout  le 
monde  paraissait  le  connaître  et  le  vénérer,  tandis  que  moi 
j’étais  inconnue;  on  me  prendrait  pour  quelque  folle  échap- 
pée de  sa  loge,  et  l’on  ne  ferait  pas  attention  à moi , ou, 
dans  le  cas  contraire,  Cantarello  pouvait  fuir,  repasser  par 
l’église,  égorger  mon  enfant  et  mon  mari.  Il  l’avait  dit,  mon 
enfant  et  mon  mari  répondaient  de  moi.  D’ailleurs,  où  et 
comment  les  retrouverais-je?  La  porte  par  laquelle  nous 
étions  entrés  dans  l’église  ne  pouvait-elle  être  si  secrète  et  si 
bien  cachée  qu’il  fût  impossible  de  la  découvrir?  Je  résolus 
d’attendre,  de  me  concerter  avec  Luigi,  et  d’arrêter  sans 
précipitation  ce  que  nous  devions  faire. 

Au  bout  d’un  instant,  Cantarello  prit  congé  des  deux 
femmes,  passa  son  bras  sous  le  mien,  descendit  par  une  pe- 
tite ruelle  jusqu’au  bord  d’un  fleuve,  suivit  pendant  un  quart 
de  lieue  son  cours,  qui  nous  rapprochait  de  l’église;  puis, 
par  un  détour,  il  me  ramena  sous  le  porche  par  lequel  j’é- 
tais sortie,  me  banda  les  yeux  et  rouvrit  la  porte,  qu’il  re- 
ferma derrière  nous.  Je  comptai  de  nouveau  quarante  pas. 
Alors  la  seconde  porte  s’ouvrit  ; je  sentis  l’impression  froide 
et  humide  du  souterrain,  je  descendis  les  douze  marches  de 
l’escalier  intérieur  ; nous  arrivâmes  à la  troisième  porte, 
puis  à la  quatrième;  elle  cria  à son  tour  sur  ses  gonds.  En- 
fin Cantarello  me  poussa,  les  yeux  toujours  bandés,  dans  le 
caveau,  et  referma  la  porte  derrière  moi.  J’arrachai  vive- 
ment le  bandeau,  et  je  me  retrouvai  en  face  de  Luigi  et  de 
mon  enfant. 

Je  voulais  raconter  aussitôt  à Luigi  tout  ce  que  j’avais  vu, 
mais  il  me  fit,  en  portant  un  doigt  à sa  bouche,  signe  que 
Cantarello  pouvait  écouter  derrière  la  porte,  et  entendre  ce 
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que  nous  dirions.  J’allai  m’asseoir  sur  le  matelas  qui  me 
servait  de  lit,  et  je  donnai  le  sein  iï  mon  enfant. 

Luigi  ne  s’élait  pas  trompé  : au  bout  d’une  heure  à peu 
près,  nous  entendîmes  des  pas  qui  s’éloignaient  doucement. 
Ennuyé  de  noire  silence,  Ganiarello,  sans  doute,  s’élait  dé- 
cidé à partir.  Ce|)endant  nous  ne  nous  crûmes  pas  encore  en 
sûreté,  malgré  ces  apparences  de  solitude  ; nous  attendîmes 
quelques  heures  encore;  puis,  ces  quelques  heures  écoulées, 
je  m’approchai  de  Luigi,  et,  à voix  basse,  je  lui  racontai 
tout  ce  que  j’avais  vu,  sans  omettre  un  détail,  sans  oublier 
une  circonstance. 

Luigi  réfléchit  un  instant  ; puis,  me  faisant  à son  tour 
quelques  questions  auxquelles  je  répondis  affirmativement  : 

— Je  sais  où  nous  sommes,  dit-il  ; ces  ruines  sont  celles 
de  l’Épipoli,  ce  fleuve,  c’est  l’Anapus;  cette  ville,  c’est  Syra- 
cuse ; enfin,  cette  chapelle,  c’est  celle  du  marquis  de  San- 
Floridio. 

— O mon  Dieu  ! m’écriai-je  en  me  rappelant  cette  vieille 
histoire  d’un  marquis  de  San-Floridio  qui,  du  temps  des  Es- 
pagnols, avait  passé  dix  ans  dans  un  souterrain,  souterrain 
si  bien  caché  que  ses  ennemis  les  plus  acharnés  n’avaient  pu 
le  découvrir. 

— Oui,  c’est  cela,  dit  Luigi,  comprenant  ma  pensée  ; oui, 
noi>s  sommes  dans  le  caveau  du  marquis  Francesco,  et  aussi 
bien  cachés  aux  yeux  des  hommes  que  si  nous  étions  déjà 
dans  notre  tombe. 

Je  compris  alors  combien  il  était  heureux  que  je  n’eusse 
pas  cédé  à ce  mouvement  qui  m’avait  portée  à appeler  au 
secours. 

— Eh  bien  ! me  demanda  Luigi  après  un  long  silence, 
as-tu  conçu  quelque  espérance?  as-tu  formé  quelque  projet? 

— Écoule,  lui  dis-je.  Parmi  ces  deux  femmes,  il  y en  avait 
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une,  la  plus  jeune,  qui  me  regardait  avec  intérêt  ; c’est  à elle 
qu’il  faudrait  parvenir  à faire  savoir  qui  nous  sommes  et  où 
nous  sommes. 

— Et  comment  cola? 

J’allai  à la  table  et  je  pris  deux  feuilles  de  papier  blanc 
dans  lesquelles  étaient  enveloppés  quelques  fruits. 

— Il  faut,  dis-je  à Luigi , mettre  à part  et  cacher  tout  le 
papier  que  désormais  nous  pourrons  nous  procurer;  j’écri- 
rai dessus  toute  notre  malheureuse  histoire,  et,  un  jour  où 
je  sortirai,  je  la  glisserai  dans  la  main  de  la  jeune  femme, 

— Mais  si  malgré  tout  cela  on  ne  retrouve  pas  l’entrée  du 
caveau,  si  Cantarello  arrêté  se  tait,  et  si,  Gantarello  se  tai- 
sant, nous  restons  ensevelis  dans  ce  tombeau? 

— Ne  vaut-il  pas  mieux  mourir  que  de  vivre  ainsi  ? 

— Et  notre  enfant?  dit  Luigi. 

Je  jetai  un  cri  et  je  me  précipitai  sur  mon  enfant.  Dieu  me 
pardonne  I je  l’avais  oublié,  et  c’était  son  père  qui  s’en  était 
souvenu. 

Il  fut  convenu  cependant  que  je  suivrais  le  plan  que  j’a- 
vais proposé  ; seulement,  je  ne  devais  oublier  rien  de  ce  qui 
pourrait  guider  les  recherches.  Puis  nous  laissâmes  de  nou- 
veau couler  le  temps,  mais  cette  fois  avec  plus  d’impatience, 
car,  si  éloignée  qu’elle  fût,  il  y avait  une  lueur  d’espérance  à 
l’horizon. 

Cependant,  pour  ne  point  éveiller  les  soupçons  de  Canta- 
rello,  il  fallait,  si  ardent  qu’il  fût,  cacher  le  désir  que  j’avais 
de  sortir  une  seconde  fois  ; lui,  de  son  côté,  semblait  avoir 
oublié  ce  qu’il  m’avait  offert.  Quatre  mois  s’écoulèrent  sans 
que  j’en  ouvrisse  la  bouche;  mais  je  retombais  dans  un  ma- 
rasme tel  que,  me  voyant  un  jour  couchée  sans  mouvement 
et  pâle  comme  une  morte,  il  me  dit  le  premier  ; 
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— Si  dans  huit  jours  vous  voulez  sorlir,  tenez-vous  prèle; 
je  vous  emmènerai. 

J’eus  la  force  de  ne  point  laisser  voir  la  joie  que  j’éprouvai 
h celle  proposition,  et  je  me  contentai  de  lui  faire  signe  de 
la  tête  que  j’obéirais. 

Pendant  le  temps  qui  s’était  écoulé,  nous  avions  mis  de 
côté  tout  le  papier  que  nous  avions  pu  recueillir,  et  il  y en 
avait  déjà  assez  pour  écrire  l’histoire  détaillée  de  tous  nos 
malheurs. 

Le  jour  venu,  Cantarello  me  trouva  prête.  Comme  la  pre- 
mière fois,  il  marcha  devant  moi  jusqu’à  la  seconde  porte, 
et  là,  comme  à la  première  sortie,  il  me  banda  les  yeux  ; puis 
tout  se  passa  comme  tout  s’était  déjà  passé.  A la  porte  de 
l’église,  j’ôtai  mon  bandeau. 

Nous  sortions  à peu  près  à la  même  heure  que  la  pre- 
mière fois  ; c’était  le  même  spectacle,  et  cependant,  chose 
étrange  I déjà  je  le  trouvais  moins  beau. 

Nous  nous  acheminâmes  vers  le  village;  nous  entrâmes 
dans  la  même  maison.  Les  deux  femmes  y étaient  encore, 
l’une  filant,  l’autre  tricotant.  Sur  une  table  étaient  un  en- 
crier et  des  plumes.  Je  m’appuyai  contre  cette  table,  et  je  glis- 
sai une  plume  dans  ma  poche.  Pendant  ce  temps,  Cantarello 
parlait  à voix  basse  avec  la  jeune  femme.  C’était  de  moi  en- 
core qu’il  était  question,  car  elle  me  regardait  en  parlant. 
J’entendis  qu’elle  lui  disait  : — Il  paraît  qu’il  ne  s’habitue 
pas  au  séminaire,  votre  jeune  parent,  car  il  est  encore  plus 
pâle  et  plus  triste  que  la  première  fois  que  vous  nous  l’avez 
amené.  — Quant  à la  vieille  femme,  elle  ne  disait  pas  un 
mot,  elle  ne  levait  pas  la  tête  de  son  rouet  ; elle  paraissait 
idiote. 

Au  bout  de  dix  minutes  à peu  près,  Cantarello,  comme  la 
première  fois,  mit  mon  bras  sous  le  sien,  reprit  la  même 
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route,  et  descendit  aux  bords  du  petit  fleuve.  Tout  en  suivant 
ce  chemin,  je  dis  à Cantarello  que  Je  voudrais  bien  avoir 
aussi  des  aiguilles  et  du  coton  pour  tricoter,  et  il  me  promit 
qu’il  m’en  apporterait. 

Tout  en  revenant  vers  la  chapelle,  je  m’aperçus  que  nous 
devions  être  à la  tin  de  l’automne  ; les  moissons  étaient  fai- 
tes, ainsi  que  les  vendanges.  Je  compris  alors  pourquoi  Can- 
tarello avait  été  quatre  mois  sans  me  parler  de  sortir.  Il  at- 
tendait que  les  travailleurs  eussent  quitté  les  champs. 

A la  porte  de  la  chapelle,  il  me  banda  de  nouveau  lesyeüx. 
Je  rentrai  conduite  par  lui,  et  sans  faire  la  moindre  résis- 
tance. Je  comptai  de  nouveau  les  quarante  pas,  et  nous  nous 
arrêtâmes.  Je  compris  pendant  cette  pause  que  Cantarello 
fouillait  à sa  poche  pour  en  tirer  la  clef.  J’entendis  qu’il 
cherchait  contre  la  muraille  l’ouverture  de  la  serrure.  Je  son- 
geai qu’il  devait  alors  avoir  le  dos  tourné.  Je  levai  vive- 
ment mon  bandeau,  et  je  l’abaissai  aussitôt.  Ce  ne  fut  qu’une 
seconde,  mais  cette  seconde  me  suffit.  Nous  étions  dans  la 
chapelle  à gauche  de  l’autel.  La  porte  doit  se  trouver  entre 
les  deux  pilastres. 

C’est  là  qu’il  faudra  chercher  cette  entrée,  chercher  jusqu’à 
ce  qu’on  la  trouve,  car  c’est  là  précisément  et  positivement 
qu’elle  est. 

Cantarello  ne  vit  rien.  Les  deux  portes  s’ouvrirent  succes- 
sivement devant  nous,  et,  la  troisième  refermée  derrière  moi, 
je  me  retrouvai  dans  notre  cachot. 

Luigi  et  moi,  nous  observâmes  le  même  silence  que  la 
première  fois,  et  ce  ne  fût  que  lorsque  je  jugeai  qu’il  était 
impossible  que  Cantarello  fût  encore  là,  que  je  tirai  la  plume 
de  ma  poche  et  que  je  la  montrai  à Luigi.  Il  me  fit  signe  de 
la  cacher,  et  je  la  glissai  sous  mon  matelas. 

Puis  j’allai  m’asseoir  près  de  lui,  et,  comme  la  première 
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ar, 

fois,  je  lui  raconlai  les  moindres  détails  de  ma  sortie.  C’é- 
tait une  circonstance  précieuse  que  la  découverte  (pie  j avais 
faite  (le  la  porte  secrète  qui  donnait  dans  l’église,  et,  avec 
des  renseignemens  aussi  exacts  que  ceux  que  je  pouvais 
donner  maintenant,  il  était  certain  qu’on  finirait  par  décou- 
vrir la  serrure,  et  qu’une  fois  la  serrure  découverte,  on  par- 
viendrait jusqu’à  nous. 

Je  laissai  un  jour  se  passer  à peu  près  avant  d’essayer  d’é- 
crire ; alors  je  pris  un  des  gobelets  d’éiain,  je  délayai  dans 
de  l’eau  un  peu  de  ce  noir  qui  était  resté  à la  muraille  depuis 
le  jour  où  on  y avait  fait  du  feu,  je  pris  ma  plume,  je  la 
trempai  dans  ce  mélange,  et  je  m’aperçus  avec  joie  qu’il  pou- 
vait parfaitement  me  tenir  lieu  d’encre. 

Le  même  jour,  je  commençai  à écrire,  sous  l’invocation  du 
Dieu  et  de  la  Madone,  ce  manuscrit,  qui  contient  le  récit 
exact  de  nos  malheureuses  aventures,  et  la  bien  humble  et 
bien  pressante  prière,  à tout  chrétien  dans  les  mains  duquel 
il  tomberait,  de  venir  le  plus  tôt  possible  à notre  secours. 

Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  SainbEsprit,  ainsi  soit-il. 

Une  croix  était  dessinée  au-dessous  de  ces  mots,  puis  le 
manuscrit  continuait;  seulement,  la  forme  du  récit  était  chan- 
gée : elle  était  au  présent  au  lieu  d’être  au  passé.  Ce  n’étaient 
plus  des  souvenirs  de  dix,  de  huit,  de  six,  de  quatre  ou  de 
deux  ans  ; c’étaient  des  notes  journalières,  des  impressions 
momentanées,  jetées  sur  le  papier  à l’heure  même  où  elles 
venaient  d’être  ressenties. 

Aujourd’hui  Cantarello  est  venu  comme  d’habitude;  ou- 
tre les  provisions  ordinaires,  il  a apporté  le  coton  et  les  ai- 
guilles à tricoter  qu’il  m’avait  promis;  le  manuscrit  et  la 
plume  étaient  cachés,  les  deux  gobelets  étaient  propres  et 
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rincés  sur  la  table,  il  ne  s’est  aperçu  de  rien.  O mon  Dieu  I 
protégez-nous. 

Trois  semaines  sont  passées,  et  Cantarello  ne  parle  pas 
de  me  faire  sortir.  Aurait-il  des  soupçons?  Impossible.  Au- 
jourd’hui il  est  resté  plus  longtemps  que  d’habitude,  et  m’a 
regardée  en  face:  je  me  suis  sentie  rougir,  comme  s’il  avait 
pu  lire  mon  espérance  sur  mon  front  : alors  j’ai  pris  mon  en- 
fant dans  mes  bras,  et  je  l’ai  bercé  en  chantant,  tant  j’étais 
troublée. 

— Ah  ! vous  chantez,  a-t-il  dit  ; vous  ne  vous  trouvez  donc 
pas  si  mal  ici  que  je  le  croyais? 

— C’est  la  première  fois  que  cela  m’arrive  depuis  que  je 
suis  ici. 

Savez-vous  depuis  combien  de  temps  vous  êtes  dans  ce 
souterrain?  a demandé  Cantarello. 

— Non,  ai-je  répondu  ; les  deux  ou  trois  premières  années, 
j’ai  compté  les  jours;  mais  j’ai  vu  que  c’était  inutile,  et  j’ai 
cessé  de  prendre  cette  peine. 

— Depuis  près  de  huit  ans,  a dit  Cantarello. 

J’ai  poussé  un  soupir,  Luigi  a fait  entendre  un  rugissement 
de  colère.  Cantarello  s’est  retourné,  a regardé  Luigi  avec  mé- 
pris, et  a haussé  les  épaules;  puis,  sans  parler  de  me  faire 
sortir,  il  s’est  retiré. 

Ainsi  il  y a huit  ans  que  nous  sommes  enfermés  dans  ce 
caveau.  O mon  Dieul  mon  Dieu!  vous  l’avez  entendu  de  sa 
propre  bouche  : il  y a huit  ans  ! Et  qu’avons-nous  fait  pour 
souffrir  ainsi?  Rien  ; vous  le  savez  bien,  mon  Dieu  ! 

Sainte  Madone  du  Rosaire,  priez  pour  nous  î 

Oli  I écoutez-moi,  écoutez,  vous  dont  je  ne  sais  pas  le  nom  ; 
vous,  mon  seul  espoir  ; vous  qui,  femme  comme  moi,  mère 
comme  moi,  devez  avoir  pitié  de  mes  souffrances;  écoutez, 
écoutez! 
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Canlarollo  sort  d'ici.  Deux  mois  et  demi  s’élaient  écoulés 
sans  qu'il  parlât  de  rien  ; enlin,  aujourd’hui,  il  m’a  olïert  de 
sortir  dans  liuit  jours  ; j’ai  accepté.  Dans  huit  jours  il  vien- 
dra me  prendre;  dans  huit  jours  mon  sort  sera  entre  vos 
mains;  vos  yeux,  vos  paroles,  toute  votre  personne  a paru 
me  porter  de  l’intérêt.  — Ma  sœur  en  Jésus-Christ,  ne  m’a- 
bandonnez pas  I 

Vous  trouverez  toute  cette  histoire  chez  vous  après  mon 
départ.  Sur  mon  salut  éternel,  sur  la  tombe  de  ma  mère,  sur 
la  tête  de  mon  enfant  ! c’est  la  vérité  pure,  c’est  ce  que  je  di- 
rai à Dieu  quand  Dieu  m’appellera  à lui,  et  à chacune  de  mes 
paroles  l’ange  qui  accompagnera  mon  âme  au  pied  de  son 
trône  dira  en  pleurant  de  pitié  : 

— Seigneur,  c’est  vrai  1 

Ecoutez  donc  : aussitôt  que  vous  aurez  trouvé  ce  manus- 
crit, vous  irez  chez  le  juge,  et  vous  lui  direz  qu’à  un  quart 
de  lieue  de  chez  lui,  il  y a trois  malheureux  qui  gémissent 
ensevelis  depuis  huit  ans  : un  mari,  une  femme,  un  enfant. 
Si  Gantarello  est  votre  parent,  votre  allié  ou  votre  ami,  ne 
dites  au  juge  rien  autre  chose  que  cela,  et  sur  la  madone  î je 
vous  jure  qu’une  fois  hors  d’ici,  pas  un  mot  d’accusation  ne 
sortira  de  ma  bouche;  je  vous  jure  sur  cette  croix  que  je 
trace,  et  que  Dieu  me  punisse  dans  mon  enfant  si  je  manque 
à cette  sainte  promesse  I 

Vous  ne  lui  direz  donc  rien  autre  chose  que  ceci  : 11  y a 

près  d’ici  trois  créatures  humaines  plus  malheureuses  (jue 
jamais  aucune  créature  ne  Ta  été;  nous  pouvons  les  sauver: 
prenez  des  leviers,  des  pinces;  il  y a quatre  portes,  quatre 
portes  massives  à enfoncer  avant  d’arriver  à eux=  Venez,  je 
sais  où  ils  sont,  venez.  — Et  s’il  hésitait,  vous  tomberiez  à 
ses  genoux  comme  je  tombe  aux  vôtres,  et  vous  le  supplieriez 
comme  je  vous  supplie. 

11. 
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Alors  il  viendra,  car  quel  est  Phomme,  quel  est  le  juge 
qui  refuserait  de  sauver  trois  de  ses  semblables,  surtout 
lorsqu’ils  sont  innocens?  Il  viendra,  vous  marcherez  devant 
lui,  et  vous  le  conduirez  droit  à l’église. 

Vous  ouvrirez  la  porte,  vous  conduirez  le  juge  à la  cha- 
pelle à droite,  celle  où  il  y a au-dessus  de  l’autel  un  saint  Sé- 
bastien tout  percé  de  flèches  ; lorsque  vous  serez  arrivés  à 
l’autel,  écoutez  bien,  il  y a deux  pilastres  à gauche.  La  porte 
doit  être  pratiquée  entre  ces  deux  pilastres.  Peut-être  ne  la 
verrez-vous  point  d’abord,  car  elle  est  admirablement  cachée, 
à ce  qu’il  m’a  paru;  peut-être,  en  frappant  contre  le  mur,  le 
mur  ne  trahira-t-il  aucune  issue;  car,  comprenez  bien,  c’est  le 
mur  même  qui  forme  l’entrée  du  souterrain  ; mais  l’entrée  est 
là,  soyez-en  sûre,  ne  vous  laissez  pas  rebuter.  Si  elle  échappait 
d’abord  à vos  recherches,  allumez  une  torche,  approchez-la  de 
la  muraille,  je  vous  dis  que  vous  finirez  par  trouver  quelque 
serrure  imperceptible,  quelque  gerçure  invisible,  ce  sera  cela. 
Frappez,  frappez  : peut-être  vous  entendrons-nous,  nous  sau- 
rons que  vous  êtes  là,  cela  nous  donnera  l’espoir  du  courage. 
Vous  saurez  que  nous  sommes  derrière  à vous  attendre,  à 
prier  pour  vous,  oui,  pour  vous,  pour  le  juge,  pour  tous  nos 
libérateurs  quels  qu’ils  soient;  oui,  je  prierai  pour  eux  tous 
les  jours  de  ma  vie  comme  je  prie  en  ce  moment. 

C’est  bien  clair,  n’est-ce  pas,  tout  ce  que  je  vous  dis  là  ? 
Dans  l’église  des  marquis  de  San-Floridio,  la  chapelle  à droite, 
celle  de  Saint-Sébastien,  entre  les  deux  pilastres.  Oh  ! mon 
Dieu,  mon  Dieu  1 je  tremble  tellement  en  vous  écrivant,  ma 
libératrice,  que  je  ne  sais  pas  si  vous  pourrez  me  lire. 

Je  voudrais  savoir  comment  vous  vous  appelez,  pour  répé- 
ter cent  fois  votre  nom  dans  mes  prières.  Mais  Dieu,  qui  sait 
tout,  sait  que  c’est  pour  vous  que  je  prie,  et  c’est  tout  ce  qu’il 
faut. 
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Oh  ! mon  Dieu  I il  vient  d’arriver  ce  qui  n’était  jamais  ar- 
rivé depuis  que  nous  sommes  ici.  Cantarello  est  venu  deux 
jours  de  suite.  Avait-il  été  suivi?  Se  doutait-il  de  quelque 
chose?  Quelqu’un  a-t-il  quelque  soupçon  de  notre  existence 
et  cherche-t-il  ù nous  découvrir?  Oh  ! quel  que  soit  cet  être 
secourable,  cet  être  humain,  secourez-le,  Seigneur,  venez-lui 
en  aide  I 

Cantarello  était  entré  au  moment  où  nous  nous  y atten- 
dions le  moins.  Heureusement  le  papier  était  caché.  Il  est  en- 
tré et  a regardé  de  tous  côtés,  a frappé  contre  tous  les  murs; 
puis,  bien  assuré  que  chaque  chose  élait  dans  le  même  état  : 

— Je  suis  revenu,  a-t-il  dit  en  se  retournant  vers  moi, 
parce  que  j’avais  oublié  de  vous  dire,  je  crois,  que,  si  vous 
vouliez,  je  vous  ferais  sortir  à ma  première  visite. 

— Je  vous  remercie,  lui  répondis-je,  vous  me  l’aviez  dit. 

— Ahî  je  vous  l’avais  dit,  reprit  Canlarello  d'un  air  dis- 
trait, très  bien;  alors  j’ai  pris  en  revenant  une  peine  inutile. 

Puis  il  regarda  encore  autour  de  lui,  sonda  la  muraille  en 
deux  ou  trois  endroits,  et  sortit.  Nous  l’entendîmes  s’éloigner 
et  fermer  l’autre  porte.  Dix  n)inutes  environ  après  son  dé- 
part, une  espèce  de  détonation  se  ht  entendre  comme  celle 
d’un  coup  de  pistolet  ou  d’un  coup  de  fusil.  Est-ce  un  signal 
qu’on  nousdonne,  et,  comme  nous  l’espérons,  quelqu'un  veille- 
rait-il pour  nous  ? 

Depuis  quatre  ou  cinq  jours,  rien  de  nouveau  ne  s’est 
passé;  autant  qu’il  m’est  permis  de  me  (ier  à mon  calcul, 
c’est  demain  que  Cantarello  va  venir  me  prendre.  Je  n’ajou- 
terai probablement  rien  à ce  récit  d’ici  à demain,  rien  qu’une 
nouvelle  supplication  que  je  vous  adresse  pour  que  vous  ne 
nous  abandonniez  pas  à notre  désespoir. 

O âme  charitable,  ayez  pitié  de  nous  ! 

O mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! que  s’est-il  passé?  Ou  je  me 
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trompe  (et  il  est  impossible  que  je  me  trompe  de  deux  jours), 
ou  le  jour  est  passé  où  Cantarello  devait  venir,  et  Cantarello 
n’est  pas  venu.  J’en  juge  d’ailleurs  par  nos  provisions,  qu’il 
renouvelait  tous  les  huit  jours  ; elles  sont  épuisées,  et  il  ne 
vient  pas.  Mon  Dieu  ! étions-nous  donc  réservés  à quelque 
chose  de  pire  qu’à  ce  que  nous  avions  souffert  jusqu'à  pré- 
sent? Mon  Dieu  I je  n’ose  pas  même  dire  à vous  ce  dont  j’ai 
peur,  tant  je  crains  que  l’écho  de  cet  abîme  ne  me  réponde  : 
Oui  ! 

Oh!  mon  Dieu,  serions-nous  destinés  à mourir  de  faim? 

Le  temps  se  passe,  le  temps  se  passe,  et  il  ne  vient  pas,  et 
aucun  bruit  ne  se  fait  entendre.  Mon  Dieu  I nous  consentons 
à rester  ici  éternellement,  à ne  jamais  revoir  la  lumière  du 
ciel.  Mais  il  avait  promis  de  faire  sortir  mon  enfant,  mon 
pauvre  enfant  î 

Où  est-il,  cet  homme  que  je  ne  voyais  jamais  qu’avec  ef- 
froi, et  que  maintenant  j’attends  comme  un  dieu  sauveur? 
Est-il  malade?  Seigneur,  rendez-lui  la  santé.  Est-il  mort 
sans  avoir  eu  le  temps  de  confier  à personne  l’horrible  se- 
cret de  notre  tombe?  Oh  ! mon  enfant!  mon  pauvre  enfant  ! 

Heureusement  il  a mon  lait,  et  souffre  moins  que  nous; 
mais,  sans  nourriture,  mon  lait  va  se  tarir;  il  ne  nous  reste 
plus  qu’un  seul  morceau  de  pain,  un  seul.  Luigi  dit  qu’il 
n’a  pas  faim,  et  me  le  donne.  Oh  ! mon  Dieu  ! soyez  témoin 
que  je  le  prends  pour  mon  enfant,  pour  mon  enfant  à qui  je 
donnerai  mon  sang  quand  je  n’aurai  plus  de  lait. 

Oh  ! quelque  chose  de  pire  l quelque  chose  de  plus  affreux 
encore  ! l’huile  est  épuisée,  notre  lampe  va  s’éteindre  ; l’obs- 
curité du  tombeau  précédera  la  mort;  notre  lampe,  c’était  la 
lumière,  c’était  la  vie;  l’obscurité,  ce  sera  la  mort,  plus  la 
douleur. 

Oh!  maintenant,  puisqu’il  n’y  a plus  d’espoir  pour  nos 
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corps,  qui  que  vous  soyez  qui  descendrez  dans  cet  effroyable 
abîme,  priez...  Dieiil  la  lampe  s’éleint...  Priez  pour  nos 
âmes  ! 

Le  manuscrit  se  terminait  \h;  les  quatre  derniers  mots 
étaient  écrits  dans  une  autre  direction  que  les  lignes  précé- 
dentes, ils  avaient  dû  être  tracés  dans  Tobscurité.  Ce  qui 
s’était  passé  depuis,  nul  ne  le  savait  que  Dieu,  seulement 
l’agonie  devait  avoir  été  horrible. 

Le  morceau  de  pain  abandonné  par  Luigi  avait  dû  pro- 
longer la  vie  de  Teresa  de  près  de  deux  jours,  car  le  méde- 
cin reconnut  qu’il  y avait  eu  trente-cinq  ou  quarante  heures 
d’intervalle  à peu  près  entre  la  mort  du  mari  et  la  mort  de 
la  femme.  Celte  prolongation  de  la  vie  de  la  mère  avait  pro- 
longé la  vie  de  l’enfant  ; de  là  venait  que  de  ces  trois  mal- 
heureuses créatures  la  plus  faible  seule  avait  survécu. 

La  lecture  du  manuscrit  s’était  faite  dans  le  caveau  même 
témoin  de  l’agonie  de  Teresa  et  de  Luigi  : il  ne  laissait  au- 
cun doute  ni  aucune  obscurité  sur  tous  les  événemens  qui 
s’éiaient  passés  ; et,  lorsque  don  Ferdinand  y eut  ajouté  sa 
déposition,  toutes  choses  devinrent  claires  et  intelligibles  aux 
yeux  de  tous. 

A son  retour  dans  le  village,  don  Ferdinand  trouva  l’en- 
fant déjà  mieux;  il  envoya  aussitôt  un  messager  à Femina- 
morta  pour  s’informer  de  ce  qu’était  devenu  le  premier  en- 
fant de  Luigi  et  de  Teresa,  et  il  apprit  qu’il  était  toujours 
chez  les  braves  gens  à qui  il  avait  été  confié;  sa  pension,  au 
reste,  avait  été  exaclemeiu  payée  par  une  main  inconnue, 
sans  doute  par  Cantarello.  Don  Ferdinand  déclara  qu’à  l’a- 
venir c’était  sa  famille  qui  se  chargeait  du  sort  de  ces  deux 
malheureux  orphelins,  ainsi  que  des  frais  funéraires  de  Luigi 
et  de  Teresa,  pour  lesquels  il  fonda  un  obit  perpétuel. 
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Puis,  lorsqu’il  eut  pensé  à la  vie  des  uns  et  à la  mort  des 
autres,  don  Ferdinand  songea  qu’il  lui  était  bien  permis  de 
s’occuper  un  peu  de  son  bonheur  à lui  ; il  revint  à Syracuse 
avec  le  juge,  le  médecin  et  Peppino,  et,  tandis  que  ces  trois 
derniers  racontaient  au  marquis  de  San-Floridio  tout  ce  qui 
s’était  passé  dans  la  chapelle  de  Belvédère,  don  Ferdinand 
prenait  sa  mère  à part,  et  lui  racontait  tout  ce  qui  s’était 
passé  dans  le  couvent  des  Ursulines  de  Catane.  La  bonne 
marijuise  leva  les  mains  au  ciel,  et  déclara  en  pleurant  que 
c’était  la  n;ain  de  Dieu  qui  avait  conduit  tout  cela,  et  que  ce 
serait  fâcher  le  Seigneur  (pie  d’aller  contre  ses  volontés. 
Comme  il  est  facile  de  le  penser,  don  Ferdinand  se  garda 
bien  de  la  contredire. 

Aussitôt  qu’elle  sut  le  marquis  seul,  la  marquise  lui  fit 
demander  un  rendez-vous  ; le  moment  ètaii  bon,  le  marquis 
se  promenait  en  long  et  en  large  dans  sa  chambre,  répétant 
que  son  fils  s’était  conduit  à la  fois  avec  la  valeur  d’Achille 
et  la  prudence  d’Ulysse.  La  marquise  lui  exposa  combit^n  il 
serait  fâcdieux  qu'une  race  qui  promettait  de  reprendre, 
grâce  à ce  jeune  héros,  un  nouvel  éclat,  s’arrêtât  à lui  et 
s’éteignît  avec  lui.  Le  maniuis  demanda  à sa  femme  l’expli- 
cation de  ces  paroles,  et  la  marquise  déclara  en  pleurant  que 
don  Ferdinand,  chez  qui  les  événemetis  survenus  depuis  un 
mois  avaient  provoijué  un  élan  de  pitié  inattendu,  était  dé- 
cidé à se  faire  moine.  Le  marquis  de  San  Floridio  éprouva 
une  telle  douleur  en  apprenant  cette  détermination,  que  la 
marquise  se  hâta  d’ajouter  qu’il  y aurait  un  moyen  de  parer 
le  coup  : c’était  de  lui  accorder  pour  femme  la  jeune  comtesse 
de  Terra-Nova,  qui  était  sur  le  point  de  prononcer  ses  vœux 
au  couvent  des  Ursulines  de  Catane,  et  de  la(|uelle  don  Fer- 
dinand était  amoureux  comme  un  fou.  Le  marquis  déclara  à 
l’instant  que  la  chose  lui  paraissait  à la  fois  non-seulement 
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on  no  peul  plus  facile,  mais  encore  on  ne  peut  plus  sortabli*, 
le  comte  de  Terra*Nova  élant  non-seulement  un  de  ses  nHîil- 
leurs  amis,  mais  encore  un  des  plus  grands  noms  de  la  Sicile. 
On  lit,  en  conséquence,  venir  don  Ferdinand,  qui,  ainsi  que 
Tavait  prévu  sa  mère,  consentit,  moyennant  cette  condition, 
h ne  pas  se  faire  bénédictin.  Le  maniuis  lâcha,  en  se  grat- 
tant l’oreille,  quelques  mots  de  doute  sur  la  dot  de  Carmela, 
laquelle  dot,  si  scs  souvenirs  ne  le  trompaient  pas,  devait 
être  assez  médiocre,  la  famille  de  Terra-Nova  ayant  été  à 
peu  près  ruinée  pendant  les  troubles  successifs  de  la  Sicile. 
Mais  sur  ce  point  don  Ferdinand  interrompit  son  père,  en 
lui  disant  que  Carmela  avait  un  parent  inconnu  qui  lui  fai- 
sait don  de  soixante  mille  ducats.  Dans  un  pays  où  le  droit 
d’aînesse  existait,  c’était  un  fort  joli  douaire  pour  une  fille, 
et  pour  une  lille  qui  avait  un  frère  aîné  surtout;  aussi  le 
marquis  ne  fit-il  aucune  objection,  et,  comme  il  était  un  de 
ces  hommes  qui  n’aiment  pas  que  les  affaires  traînent  en 
longueur,  il  ordonna  de  mettre  les  chevaux  à la  litière,  et  se 
rendit  le  jour  même  chez  le  comte  de  Terra-Nova. 

Le  comte  aimait  fort  sa  fille;  il  ne  l’avait  mise  au  couvent 
que  pour  ne  point  être  forcé  de  rogner  en  sa  faveur  le  patri- 
moine de  son  fils,  qui,  étant  destiné  à soutenir  le  nom  et 
l’honneur  de  la  famille,  avait  besoin,  pour  arriver  à ce  but, 
de  tout  ce  que  la  famille  possédait.  Il  déclara  donc  que,  de 
sa  part,  il  ne  voyait  aucun  empêchement  à ce  mariage,  si  ce 
n’était  que  Carmela  ne  pouvait  avoir  de  dot;  mais  à ceci  le 
comte  répondit  en  souriant  que  la  chose  le  regardait.  Séance 
tenante,  parole  fut  donc  échangée  entre  ces  deux  hommes 
qui  ne  savaient  pas  ce  que  c’était  de  manquer  à leur  parole. 

Le  marquis  revint  à Syracuse.  Don  Ferdinand  l’atlendait 
avec  une  impatience  dont  on  peut  se  faire  une  idée,  et  tout  en 
l’attendant,  et  pour  ne  point  perdre  de  temps  il  avait  fait  sel* 
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1er  son  meilleur  cheval.  En  apprenant  que  tout  était  arrangé 
selon  ses  désirs,  il  embrassa  le  marquis,  il  embrassa  la  mar- 
quise, descendit  les  escaliers  comme  un  fou,  sauta  sur  son 
cheval,  et  s’élança  au  galop  sur  la  route  de  Catane.  Son 
père  et  sa  mère  le  virent  de  leur  fenêtre  disparaître  dans  un 
tourbillon  de  poussière. 

Le  malheureux  enfant  i s’écria  la  marquise,  il  va  se 
rompre  le  cou. 

— Il  n’y  a point  de  danger,  répondit  le  marquis  *,  mon  fils 
monte  à cheval  comme  Bellérophon. 

Quatre  heures  après,  don  Ferdinand  était  à Catane.  Il  va 
sans  dire  que  la  supérieure  pensa  s’évanouir  de  surprise  et 
Carmela  de  joie. 

Trois  semaines  après,  les  jeunes  gens  étaient  unis  à la  ca- 
thédrale de  Syracuse,  don  Ferdinand  n’ayant  point  voulu 
que  la  cérémonie  se  fît  à la  chapelle  des  marquis  de  San- 
Floridio,  de  peur  que  le  sang  qu’il  avait  vu  coagulé  sur  les 
dalles  ne  lui  portât  malheur. 

On  enleva  le  carreau  marqué  d’une  croix,  qui  était  au 
pied  du  lit  de  Cantarello,  et  l’on  y trouva  les  soixante  mille 
ducats. 

C’était  la  dot  que  don  Ferdinand  avait  reconnue  à sa 
femme. 
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Nous  avions  vu  à Syracuse  fout  ce  que  Syracuse  pouvait 
nous  offrir  de  curieux  ; il  ne  nous  restait  plus  qu’à  y faire 
la  provision  devin  obligée;  nous  consacrâmes  toute  la  soi- 
rée à cette  importante  acquisition  ; le  même  soir,  nous  fîmes 
porter  nos  barriques  au  speronare,  où  nous  les  suivîmes  im- 
médiatement, après  avoir  embrassé  notre  savant  et  aimable 
cicerone,  qui,  en  nous  quittant,  nous  donna  des  lettres  pour 
Palerme. 

Nous  trouvâmes  comme  toujours  l’équipage  joyeux,  dis- 
pos et  prêt  au  départ;  il  n’y  avait  pas  jusqu’à  notre  cuisi- 
nier qui  n’eût  profité  de  ces  deux  jours  de  repos  pour  se  re- 
mettre; il  nous  attendait  sur  le  pont,  prêt  à nous  faire  à 
souper,  car  le  pauvre  diable,  il  faut  le  dire,  était  plein  de 
bonne  volonté,  et,  dès  qu’il  pouvait  se  tenir  sur  ses  jambes, 
ii  en  profitait  pour  courir  à ses  casseroles.  Malheureusement, 
nous  avions  dîné  avec  Gargallo,  ce  qui  ne  nous  laissait  au- 
cune possibilité  de  profiter  de  sa  bonne  disposition  à notre 
égard.  A notre  refus,  il  se  rabattit  sur  Milord,  qui  était  tou- 
jours prêt,  et  qui  avala  à lui  seul,  avec  adjonction  convena- 
ble de  pain  et  de  pommes  de  terre,  le  macaroni  destiné  à 
Jadin  et  à moi,  circonstance  qui,  j’en  suis  certain,  a laissé 
dans  sa  mémoire  un  bon  souvenir  de  la  façon  dont  on  mange 
à Syracuse. 

Nous  avions  laissé  le  capitaine  un  peu  souffrant  d’un  rhu- 
matisme dans  les  reins  ; bon  gré,  mal  gré,  il  m’avait  fallu 
faire  le  médecin,  et  j’avais  ordonné  des  frictions  avec  de 
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Teau-de-vie  camphrée.  Le  capitaine  avait  déjà  usé  du  remède; 
soit  imagination,  soit  réalité,  il  prétendait  se  trouver  mieux 
à notre  retour,  et  se  promettait  de  suivre  Pordonnance. 

Le  temps  était  magnifique.  Je  l’ai  déjà  dit,  rien  n’est  beau, 
rien  n’est  poétique  comme  une  nuit  sur  les  côtes  de  Sicile, 
entre  ce  ciel  et  cette  mer  qui  semblent  deux  nappes  d’azur 
brodées  d’or  ; aussi  reslâmes-nous  sur  le  pont  assez  tard  à 
jouer  à je  ne  sais  quel  jeu  inventé  par  l’équipage,  et  dans  le- 
quel le  perdant  était  forcé  de  boire  un  verre  de  vin.  Il  va 
sans  dire  qifen  deux  ou  trois  leçons  nous  étions  devenus 
plus  forts  que  nos  maîtres,  et  que  nos  matelots  perdaient 
toujours  : Pietro  surtout  était  d’un  malheur  désespérant. 

Vers  minuit,  nous  nous  retirames  dans  notre  cabine,  lais- 
sant le  pont  à la  disposition  du  capitaine,  qui  venait  d’y  dres- 
ser une  espèce  de  plate-forme  sur  laquelle  il  se  couchait  à 
plat  ventre  afin  de, donner  plus  de  facilité  à Giovanni  d’exé- 
cuter la  prescription  que  je  lui  avais  faite  à l’endroit  des 
rhumatismes  de  son  patron  ; mais  à peine  étions-nous  au  lit, 
que  nous  entendîmes  jeter  un  cri  perçant.  Nous  nous  préci- 
pitâmes, Jadin  et  moi,  vers  la  porte,  nous  y arrivâmes  à 
temps  pour  voir  le  pont  couvert  de  flammes,  et  du  milieu  de 
ces  flammes  se  dégager  une  espace  de  diable  tout  en  feu, 
qui,  d’un  bond,  s’élança  par-dessus  le  bastin-age,  et  alla 
s’enfoncer  dans  la  mer,  tandis  que  son  compagnon,  dont  le 
bras  seul  brûlait,  courait  en  jetant  des  hurlemens  de  damné 
et  en  appelant  au  secours.  Nous  demeurâmes  un  instant 
sans  rien  comprendre  non  plus  que  l'équipage  à toute  cette 
aventure,  lorsque  la  tête  de  Nunzio  apparut  tout  à coup  au- 
dessus  de  la  cabine,  et  que  cet  ordre  se  fit  entendre  : 

A bas  la  voile,  et  attendons  le  capitaine,  qui  est  à la 

mer. 

L’ordre  fut  exécuté  sur-le-champ  .et  avec  cette  ponctualilé 
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passive  qui  l’orme  le  caractère  particulier  de  l’obéissance  des 
matelots.  La  voile  glissa  le  long  du  mût,  et  s’abattit  sur  le 
pont;  presque  aussitôt  le  petit  batiment  s’arrêta  comme  un 
oiseau  dont  on  briserait  l’aile,  et  l’on  entendit  la  voix  du 
capitaine,  qui  demandait  une  corde  ; un  instant  après,  grâce 
à l’objet  demandé,  le  capitaine  était  remonté  à bord. 

Alors  tout  s’expliqua. 

Pour  plus  d’efficacité,  Giovanni  avait  fait  tiédir  l’eau-de- 
vie  camphrée,  et  armé  d’un  gant  de  flanelle,  il  en  frottait  les 
reins  du  capitaine,  lorsque,  dans  le  voyage  qu’elle  faisait  du 
plat  où  était  le  liquide  à l’épine  dorsale  du  patron,  sa  main 
avait  pris  feu  à la  lampe  qui  éclairait  l’opération;  le  feu 
s’était  communiqué  immédiatement  de  la  main  de  l’opéra- 
teur à la  nuque  du  patient,  et  de  la  nuque  du  patient  à toutes 
les  parties  du  corps  humectées  par  le  spécifique.  Le  capi- 
taine s’était  senti  tout  à coup  brûlé  des  mêmes  feux  qu’Her- 
cule;  pour  les  éteindre,  il  avait  couru  au  plus  près,  et  s’é- 
tait élancé  dans  la  mer.  C’était  lui  qui  avait  poussé  le  cri 
que  nous  avions  entendu,  c’était  lui  que  nous  avions  vu  pas- 
ser comme  un  météore.  Quant  à son  compagnon  d’infortune, 
c’était  le  pauvre  Giovanni,  dont  le  bras,  emprisonné  dans 
son  gant  de  flanelle,  brûlait  depuis  le  bout  des  ongles  jus- 
qu’au coude,  et  qui  n’ayant  aucun  motif  de  faire  le  Muciiis 
Scévola,  courait  sur  le  pont  en  criant  comme  un  possédé. 

Visite  faite  des  parties  lésées,  il  fut  reconnu  que  le  capi- 
taine avait  le  dos  rissolé,  et  que  Giovanni  avait  la  main  à 
moitié  cuite.  On  gratta  à l’instant  même  toutes  les  carottes 
qui  se  trouvaient  à bord,  et  de  leur  s raclures  on  fit  une  com- 
presse circulaire  pour  la  main  de  Giovanni,  et  un  cataplasme 
de  trois  pieds  de  long  pour  les  reins  du  capitaine;  puis  le 
capitaine  se  coucha  sur  le  ventre,  Giovanni  sur  le  côté,  l’é- 
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quipage  comme  il  put,  nous  comme  nous  voulûmes,  et  tout 
rentra  dans  Tordre. 

Nous  nous  réveillâmes  comme  nous  doublions  le  promon- 
toire de  Passero,  l’ancien  cap  Pachinum,  Tangle  le  plus  aigu 
de  Tantique  Trinacrie.  C’était  la  première  fois  que  je  trou- 
vais Virgile  en  faute.  Ses  altas  cautes  projectaque  saxa  Pa- 
chini  s’étaient  affaissées  pour  offrir  à la  vue  une  côle  basse, 
et  qui  s’enfonce  presque  insensiblement  dans  la  mer.  Depuis 
le  jour  où  Tauteur  de  TÉnéide  écrivait  son  troisième  chant, 
TEina,  il  est  vrai,  a si  souvent  fait  des  siennes,  que  le  ni- 
vellement qui  donne  un  démenti  à l’harmonieux  hexamètre 
de  Virgile  pourrait  bien  être  son  ouvrage,  cette  supposition 
soit  faite  sans  Toffenser  : on  ne  prête  qu’aux  riches. 

Le  vent  était  tout  à fait  tombé,  et  nous  ne  marchions  qu’à 
la  rame,  longeant  les  côtes  à un  quart  de  lieue  de  distance, 
ce  qui  nous  permettait  d’en  suivre  des  yeux  tous  les  acci- 
dens,  d’en  parcourir  du  regard  toutes  les  sinuosités.  De 
temps  en  temps  nous  étions  distraits  de  notre  contemplation 
par  quelque  goéland  qui  passait  à portée,  et  à qui  nous  en- 
voyions un  coup  de  fusil,  ou  par  quelque  dorade  qui  mon- 
tait à la  surface  de  Teau,  et  à laquelle  nous  lancions  le  har- 
pon. La  mer  était  si  belle  et  si  transparente,  que  Tœil  pou- 
vait plonger  à une  profondeur  presque  infinie.  De  temps  en 
temps,  au  fond  de  cet  abîme  d’azur,  brillait  tout  à coup  un 
éclair  d’argent  ; c’était  quelque  poisson  qui  fouettait  Teau 
d’un  coup  de  queue,  et  qui  disparaissait  effrayé  par  notre 
passage.  Un  seul,  qui  paraissait  de  la  grosseur  d’un  brochet 
ordinaire,  nous  suivait  à une  profondeur  incalculable,  pres- 
que sans  mouvement,  et  bercé  par  l’eau.  J’avais  les  yeux 
fixés  sur  ce  poisson  depuis  près  de  dix  minutes,  lorsque 
Jadin,  voyant  ma  préoccupation,  vint  me  rejoindre,  en  s’in- 
formant de  ce  qui  la  causait.  Je  lui  montrai  mon  célacé 
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qu’il  eut  d’abord  quelque  peine  à apercevoir,  mais  qu’il  finit 
par  distinguer  aussi  bien  que  moi.  Bienlut  il  arriva  ce  qui 
arrive  ù Paris  lorsqu’on  s’arrête  sur  un  pont  et  qu’on  regarde 
dans  la  rivière.  Pietro,  qui  passait  avec  une  demi-douzaine 
de  côlelettes  qui  devaient  faire  le  fonds  de  notre  déjeuner, 
s’approcha  de  nous,  et,  suivant  la  direction  de  nos  regards, 
parvint  aussi  à voir  l’objet  qui  les  attirait;  mais,  à notre 
grand  étonnement,  cette  vue  parut  lui  faire  une  impression 
si  désagréable,  que  nous  nous  hâtâmes  de  lui  demander 
quel  était  ce  poisson  qui  nous  suivait  si  obstinément.  Pietro 
se  contenta  de  hocher  la  tête;  après  nous  avoir  répondu  : 
C’est  un  mauvais  poisson,  il  continua  son  chemin  vers  la 
cuisine,  et  disparut  dans  récoutille.  Comme  cette  réponse 
était  loin  de  nous  satisfaire,  nous  appelâmes  le  capitaine, 
qui  venait  de  faire  son  apparition  sur  le  pont,  et  sans  pren- 
dre le  temps  de  lui  demander  comment  allait  son  rhuma- 
tisme, nous  renouvelâmes  notre  question.  Il  regarda  un  ins- 
tant, puis  laissant  échapper  un  geste  de  dégoût  : 

— Cèun  cane  marine  J nous  dit-il,  et  il  fit  un  mouvement 
pour  s’éloigner. 

Peste,  capitaine  I dis-je  en  le  retenant,  vous  paraissez  bien 
dégoûté.  Un  cane  marina?  Mais  c’est  un  requin,  n’est-ce 
pas? 

— Non  pas  précisément,  reprit  le  capitaine,  mais  c’est  un 
poisson  de  la  même  espèce. 

— Alors,  c’est  un  diminutif  de  requin,  dit  Jadin. 

— Il  n’est  pas  des  plus  gros  qui  se  puissent  voir,  répon- 
dit le  capitaine,  mais  il  est  encore  de  six  à sept  pieds  de 
long. 

— Farceur  de  capitaine  ! dit  Jadin. 

— C’est  l’exacte  vérité. 
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— Dites  donc,  capitaine,  est-ce  qu’il  rfy  aurait  pas  moyen 
de  le  pêcher  ? demandai-je. 

Le  capitaine  secoua  la  tête. 

— Nos  hommes  ne  voudront  pas,  dit-il. 

— Et  pourquoi  cela  ? 

— C’est  un  mauvais  poisson. 

— Raison  de  plus  pour  en  débarrasser  notre  route. 

— Non,  il  y a un  proverbe  sicilien  qui  dit  que  tout  bâti- 
ment qui  prend  un  requin  à la  mer  rendra  un  homme  à la 
mer. 

— Mais  enfin,  ne  pourrait-on  le  voir  de  plus  près? 

— Oh  I cela  est  facile;  jelez-lui  quelque  chose,  et  il 
viendra. 

— Mais  quoi? 

Ce  que  vous  voudrez;  il  n’est  pas  fier.  Depuis  un  pa- 
quet de  chandelles  Jusqu’à  une  côtelette  de  veau,  il  acceptera 
tout. 

— Jadin,  ne  perdez  pas  l’animal  de  vue;  je  reviens. 

Je  courus  à la  cuisine,  et,  malgré  les  cris  de  Giovanni,  qui 
était  en  train  de  passer  nos  côtelettes  à la  poêle,  je  pris  un 
poulet  qu’il  venait  de  plumer  et  de  trousser  à l’avance  pour 
notre  dîner.  Au  moment  de  mettre  le  pied  sur  l’échelle,  j’en- 
tendis de  si  profonds  soupir  s,  que  je  m’arrêtai  pour  regarder 
qui  “les  poussait.  C’était  Cama,  que  le  mal  de  mer  avait  re- 
pris, et  qui,  ayant  su  qu'un  requin  nous  suivait,  se  figurait, 
selon  la  superstition  des  matelots,  qu’il  était  là  à son  inten- 
tion. J’essayai  de  le  rassurer  ; mais,  voyant  que  je  perdais 
mon  temps,  je  revins  à mon  squale. 

Il  était  toujours  à la  même  place,  mais  le  capitaine  avait 
quitté  la  sienne  et  était  allé  causer  avec  le  pilote,  nous  lais- 
sant le  champ  libre,  curieux  qu’il  était  d’assister  à ce  qui 
allait  se  passer  entrée  nous  et  le  requin.  Au  reste,  les  quatre 
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matelots  qui  ramaient  avaient  quitté  leurs  avirons,  et  ap- 
puyés sur  le  bastingage,  ù quelques  pas  de  nous,  ils  parais- 
saient s’entretenir  de  leur  côté  de  Timporlant  événement  qui 
nous  arrivait. 

Le  requin  était  toujours  immobile  et  se  tenait  à peu  près 
k la  même  profondeur. 

J’attachai  une  pierre  de  notre  lest  au  cou  du  poulet,  et  je 
le  jetai  à l’eau  dans  la  direction  du  requin. 

Le  poulet  s’enfonça  lentement,  et  était  déjà  parvenu  à une 
vingtaine  de  pieds  de  profondeur  sans  que  celui  auquel  il 
élait  destiné  eût  paru  s’en  inquiéter  le  moins  du  monde,  lors- 
qu’il nous  sembla  néanmoins  voir  le  squale  grandir  visible- 
ment. En  effet,  à mesure  que  le  poulet  descendait,  il  mon- 
tait de  son  côté  pour  venir  au  devant  de  lui.  Enfin,  lorsqu’ils 
ne  furent  qu’à  quelques  brasses  l’un  de  l’autre,  le  requin  se 
retourna  sur  le  dos  et  ouvrit  sa  gueule,  où  disparut  incon- 
tinent le  poulet.  Quant  au  caillou  que  nous  y avions  ajouté 
pour  le  forcer  à descendre,  nous  ne  vîmes  pas  que  notre  con- 
vive s’en  inquiétât  autrement;  bien  plus,  alléché  par  ce  pré- 
lude, il  continua  de  monter,  et  par  conséquent  de  grandir. 
Enfin,  il  arriva  jusqu’à  une  brasse  ou  une  brasse  et  demie 
au-dessous  de  la  surface  de  la  mer,  et  nous  fûmes  forcés 
de  reconnaître  la  vérité  de  ce  que  nous  avait  dit  le  capitaine  : 
le  prétendu  brochet  avait  près  de  sept  pieds  de  long. 

Alors,  malgré  toutes  les  recommandations  du  capitaine, 
l’envie  nous  reprit  de  pêcher  le  requin.  Nous  appelâmes 
Giovanni,  qui,  croyant  que  nous  étions  impatiens  de  notre 
déjeuner,  apparut  au  haut  de  l’échelle  les  côtelettes  à la  main. 
Nous  lui  expliquâmes  qu’il  s’agissait  de  tout  autre  chose,  et 
lui  montrâmes  le  requin  en  le  priant  d’aller  chercher  son 
harpon,  et  en  lui  promettant  un  louis  de  bonne  main  s’il 
parvenait  à le  prendre;  mais  Giovanni  se  contenta  de  se- 
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couerla  tête,  et,  posant  nos  côtelettes  sur  une  chaise,  il  s’en 
alla  en  disant  : Oh  ! excellence,  c’est  un  mauvais  poisson. 

Je  connaissais  déjà  trop  mes  Siciliens  pour  espérer  par- 
venir à vaincre  une  répugnance  si  universellement  manifes- 
tée; aussi,  ne  me  fiant  pas  à notre  adresse  à lancer  le  har- 
pon, n’ayant  point  à bord  de  hameçon  de  taille  à pêcher  un 
pareil  monstre,  je  résolus  de  recourir  à nos  fusils.  En  con- 
séquence, je  laissai  Jadin  en  observation,  l'invitant,  si  le  re- 
quin faisait  mine  de  s’en  aller,  à l’entretenir  avec  les  côte- 
lettes, près  desquelles  Milord  était  allé  s’asseoir,  tout  en  les 
regardant  de  côté  avec  un  air  de  concupiscence  impossible  à 
décrire,  et  je  courus  à la  cabine  pour  changer  la  charge  de 
mon  fusil;  j’y  glissai  des  cartouches  à deux  balles  par  chè- 
que canon  ; quant  à la  carabine,  elle  était  déjà  chargée  à 
1 ngots,  puis  je  revins  sur  le  pont. 

Tout  était  dans  le  même  état  : Milord  gardant  les  côte- 
lettes, Jadin  gardant  le  requin,  et  le  requin  ayant  l’air  de 
nous  garder. 

Je  remis  la  carabine  à Jadin,  et  je  conservai  le  fusil;  puis 
nous  appelâmes  Pietro  pour  qu’il  jetât  une  côtelette  au  re- 
quin, afin  que  nous  profitassions  du  moment  où  l’animal  la 
viendrait  chercher  à la  surface  de  l’eau  pour  tirer  sur  lui  ; 
mais  Pietro  nous  répondit  que  c’était  offenser  Dieu  que  de 
nourrir  des  chiens  de  mer  avec  des  côtelettes  de  veau,  quand 
nous  n’en  donnions  que  les  os  à ce  pauvre  Melord,  Gomme 
cette  réponse  équivalait  à un  refus,  nous  résolûmes  de  faire 
la  chose  nous-mêmes.  Je  transporlai  le  plat  de  la  chaise  sur 
le  bastingage  ; nous  convînmes  de  je»er  une  première  côte- 
lette d’essai,  et  de  ne  faire  feu  qu’à  la  seconde,  afin  que  le 
poisson,  parfaitement  amorcé,  se  livrât  à nous  sans  défiance, 
et  nous  commençâmes  la  représentation. 

Tout  se  passa  comme  nous  l’avions  prévu.  A peine  la  cô- 
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folello  fiil-ollo  ù Tenn,  que  le  re([nin  s’avança  vers  elle  d’un 
seul  mouvement  de  sa  queue,  et,  renouvelant  la  manœuvre 
qui  lui  avait  si  bien  réussi  ù Tendroit  du  poulet,  tourna  son 
ventre  argenté,  ouvrit  sa  large  gueule  meublée  de  deux  ran- 
gées de  dents,  puis  absorba  la  côtelette  avec  une  glouton- 
nerie qui  prouvait  que,  s’il  avait  l’habitude  de  la  viande 
crue,  quand  l’occasion  s’en  présentait  il  ne  méprisait  pas  non 
plus  la  viande  cuite. 

L’équipage  nous  avait  regardé  faire  avec  un  sentiment  de 
peine,  visiblement  partagé  par  Milord,  qui  avait  suivi  le  plat 
de  la  chaise  au  bastingage,  et  qui  se  tenait  debout  sur  le 
banc,  regardant  par-dessus  le  bord;  mais  nous  étions  trop 
avancés  pour  reculer,  et,  malgré  la  désapprobation  générale 
que  le  respect  qu’on  nous  portait  empêchait  seul  de  mani- 
fester hautement,  je  pris  une  seconde  côtelette;  mesurant  la 
distance  pour  avoir  le  requin  à dix  pas  et  en  plein  travers, 
je  la  jetai  à la  mer,  reportant  du  même  coup  la  main  à la 
crosse  de  mon  fusil  pour  être  prêt  à tirer. 

Mais  à peine  avais-je  accompli  ce  mouvement  que  Pietro 
jeta  un  cri,  et  que  nous  entendîmes  le  bruit  d’un  corps  pe- 
sant qui  tombait  à la  mer.  C’était  Milord  qui  n’avait  pas  cru 
que  son  respect  pour  les  côtelettes  devait  s’étendre  au  delît 
du  plat,  et  qui,  voyant  que  nous  en  faisions  largesse  à un 
individu  qui,  dans  sa  conviction,  n’y  avait  pas  plus  de  droit 
quelui,  s’était  jeté  par-dessus  le  bord  pour  aller  disputer  sa 
proie  au  requin. 

La  scène  changeait  de  face;  le  squale,  immobile,  parais- 
sait hésiter  entre  la  côtelette  et  Milord  ; pendant  ce  temps 
Pietro,  Philippe  et  Giovanni  avaient  sauté  sur  les  avirons,  et 
battaient  l’eau  pour  effrayer  le  requin  ; d’abord  nous  crûmes 
qu’ils  avaient  réussi,  car  le  squale  plongea  de  quelques  pieds  ; 
mais,  passant  à trois  ou  quatre  brasses  au-dessous  de  Mi- 
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lord  qui,  sans  s’inquiéter  de  lui  le  moins  du  monde,  conti- 
nuait de  nager  en  soufflant  vers  sa  côtelette  qu’il  ne  perdait 
pas  de  vue,  il  reparut  derrière  lui,  remonta  presque  à fleur 
d’eau,  et  d’un  seul  mouvement  s’élança  en  se  retournant  sur 
le  dos  vers  celui  qu'il  regardait  déjà  comme  sa  proie.  En 
même  temps  nos  deux  coups  de  fusil  partirent;  le  requin 
battit  la  mer  d’un  violent  coup  de  queue,  faisant  jaillir  l’é- 
cume jusqu’à  nous,  et  sans  doute  dangereusement  blessé, 
s’enfonça  dans  la  mer,  puis  disparut,  laissant  la  surface  de 
l’eau  jusque-là  du  plus  bel  azur  troublée  par  une  légère  tein- 
te sanglante. 

Quant  à Milord,  sans  faire  attention  à ce  qui  se  passait 
derrière  lui,  il  avait  happé  sa  côtelette,  qu’il  broyait  triom- 
phalement, tout  en  revenant  vers  le  speronare,  tandis  qu’avec 
le  coup  qui  me  restait  à tirer  je  me  tenais  prêt  à saluer  le 
requin  s’il  avait  l’audace  de  se  montrer  de  nouveau  ; mais  le 
requin  en  avait  assez  à ce  qu’il  paraît,  et  nous  ne  le  revî- 
mes ni  de  près  ni  de  loin. 

Là  s’élevait  une  grave  difficulté  pour  Milord  : il  était  plus 
facile  pour  lui  de  sauter  à la  mer  que  de  remonter  sur  le 
bâtiment;  mais,  comme  on  le  sait,  Milord  avait  un  ami  dé- 
voué dans  Pietro  ; en  un  instant  la  chaloupe  fut  à la  mer,  et 
Milord  dans  la  chaloupe.  Ce  fut  là  qu’il  acheva,  avec  son 
flegme  tout  britannique,  de  broyer  les  derniers  os  de  la  cô- 
telette qui  avait  failli  lui  coûter  si  cher. 

Son  retour  à bord  fut  une  véritable  ovation  ; Jadin  avait 
bien  quelque  envie  de  l’assommer,  afin  de  lui  ôter  à l’avenir 
le  goût  de  la  course  aux  côtelettes  ; mais  j’obtins  que  rien  ne 
troublerait  les  joies  de  son  triomphe,  qu’il  supporta  au  reste 
avec  sa  modestie  ordinaire. 

Toute  la  journée  se  passa  à commenter  l’événement  de  la 
matinée.  Vers  les  trois  heures,  nous  nous  trouvâmes  au  mi- 
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lieu  d’une  demi-douzaine  de  peliles  îles,  ou  plutôt  de  grands 
écueils  qu’on  appelle  les  Formic-lie.  L’équipage  nous  propo- 
sait de  descendre  sur  un  de  ces  rochers  pour  dîner,  mais  j’a- 
vais déjà  jeté  mon  dévolu  sur  une  jolie  petite  île  que  j’aper- 
cevais à trois  milles  à peu  près  de  nous,  et  sur  laquelle  je 
donnai  l’ordre  de  nous  diriger  ; elle  était  indiquée  sur  ma  car- 
te sous  le  nom  de  1 île  de  Porri. 

C’était  le  jour  des  répugnances  : à peine  avais-je  donné 
cet  ordre,  qu’il  s’établit  une  longue  conférence  entre  Nunzio, 
le  capitaine  et  Vicenzo,  puis  lecapitaine  vint  nous  dire  qu’on 
gouvernerait,  si  je  continuais  de  l’exiger,  vers  le  point  que 
je  désignais,  mais  qu’il  devait  d’abord  nous  prévenir  que, 
trois  ou  quatre  mois  auparavant,  ils  avaient  trouvé  sur  cette 
île  le  cadavre  d’un  matelot  que  la  mer  y avait  jeté.  Je  lui 
demandai  alors  ce  qu’était  devenu  le  cadavre;  il  me  répon- 
dit que  lui  et  ses  hommes  lui  avaient  creusé  une  fosse,  et 
l’avaient  enterré  proprement  comme  il  convenait  à l’égard 
d’un  chrélien,  après  quoi  ils  avaient  jeté  sur  la  tombe  tou- 
tes les  pierres  qu’ils  avaient  trouvées  dans  l’île,  ce  qui 
formait  la  petite  élévation  que  nous  pouvions  voir  au  cen- 
tre; eu  outre,  de  retour  au  village  Délia  Pace,  ils  lui 
avaient  fait  dire  une  messe.  Comme  le  cadavre  n’avait  rien 
à réclamer  de  plus,  je  maintins  l’ordre  donné,  et,  l’appétit 
commençant  à se  faire  sentir,  j’invitai  nos  hommes  à pren- 
dre leurs  avirons  ; un  instant  après  six  rameurs  étaient  à 
leur  poste,  et  nous  avancions  presque  aussi  rapidement  qu’à 
la  voile. 

Pendant  ce  temps  Nunzio  leva  la  tête  au-dessus  de  la  ca- 
bine; c’étaitordinairement  le  signe  qu’il  avait  quelque  chose 
à nous  dire.  Nous  nous  approchâmes,  et  il  nous  raconta 
qu’avant  la  prise  d’Alger  cette  petite  île  était  un  repaire  de 
pirates  qui  s’y  tenaient  à l’affar,  et  qui  de  là  fondaient 
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comme  des  oiseaux  de  proie  sur  tout  ce  qui  passait  à leur 
portée.  Un  jour  que  Nunzio  s'amusait  à pêcher,  il  avait  vu 
une  troupe  de  ces  barbaresques  enlever  un  petit  yacht  qui 
appartenait  au  prince  de  Paterno,  et  dans  lequel  le  prince 
était  lui-même. 

Cet  événement  avait  donné  lieu  à un  fait  qui  peut  faire  ju- 
ger du  caractère  des  grands  seigneurs  siciliens. 

Le  prince  de  Paterno  était  un  des  plus  riches  propriétai- 
res de  la  Sicile;  les  barbaresques,  qui  savaient  à qui  ils 
avaient  affaire,  eurent  donc  pour  lui  les  plus  grands  égards, 
et,  Payant  conduit  à Alger,  le  vendirent  au  dey  pour  une 
somme  de  100,000  piastres,  000,000  fr.,  c’était  pour  rien. 
Aussi  le  dey  ne  marchanda  aucunement,  sachant  d’avance 
ce  qu’il  pouvait  gagner  sur  la  marchandise,  paya  les  100,000 
piastres,  et  se  fit  amener  le  prince  de  Paterno  pour  traiter 
avec  lui  de  puissance  à puissance. 

Mais,  au  premier  mot  que  le  dey  d’Alger  dit  au  prince  de 
Paterno  de  l’objet  pour  lequel  il  l’avait  fait  venir,  le  prince 
lui  répondit  qu’il  ne  se  mêlait  jamais  d’affaires  d’argent,  et 
que,  si  le  dey  avait  quelque  chose  de  pareil  à régler  avec  lui, 
il  n’avait  qu’à  s’en  entendre  avec  son  intendant. 

Le  dey  d’Alger  n’était  pas  fier,  il  renvoya  le  prince  de  Pa- 
terno et  fit  venir  l’intendant.  La  discussion  fut  longue  ; en- 
fin il  demeura  convenu  que  la  rançon  du  prince  et  de  toute 
sa  suite  serait  fixée  à 600,000  piastres,  c’est-à-dire  à près 
de  4 millions,  payables  en  deux  paiemens  égaux:  300,000 
piastres  à l’expiration  du  temps  voulu  pour  que  l’intendant 
retournât  en  Sicile  et  rapportât  cette  somme  , 500,000  pias- 
tres à six  mois  de  date.  Il  était  arrêté,  en  ou  re,  que,  le  pre- 
mier paiement  accompli,  le  prince  et  toute  sa  suite  seraient 
libres  , le  second  paiement  avait  pour  garant  la  parole  du 
prince. 
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Comme  on  le  voit,  lo  dey  d’Alger  avait  fait  une  assez 
Loiine  spéculation  ; il  gagnait  5,500,000  francs  de  la  main 
à la  main. 

L’intendant  partit  et  revint  à jour  fixe  avec  ses  500,000 
piastres  ; de  son  côté,  le  dey  d’Alger,  fidèle  observateur  de 
la  foi  jurée,  eut  à peine  touché  la  somme,  qu’il  déclara  au 
prince  qu’il  était  libre,  lui  rendit  son  yacht,  et  pour  plus 
de  sécurité  lui  donna  un  laissez-passer. 

Le  prince  revint  heureusement  en  Sicile,  à la  grande  joie 
de  ses  vassaux  qui  l’aimaient  fort,  et  auxquels  il  donna  des 
fêles  dans  lesquelles  il  dépensa  encore  1,500,000  francs  à 
peu  près.  Puis  il  donna  l’ordre  à son  intendant  de  s’occuper 
à réunir  les  500,000  piastres  qu’il  restait  devoir  au  dey  d’Al- 
ger. 

Les  500,000  piastres  étaient  réunies  et  allaient  être  ache* 
minées  à leur  destination,  lorsque  le  prince  de  Paterno  re- 
çut un  papier  marqué,  qu’il  renvoya  comme  d’habitude,  à 
son  intendant.  C’était  une  opposition  que  le  roi  de  Naples 
mettait  entre  ses  mains,  et  un  ordre  de  verser  la  somme  des- 
tinée au  dey  d’Alger  dans  le  trésor  de  sa  majesté  napoli- 
taine. 

L’intendant  vint  annoncer  cette  nouvelle  au  prince  de  Pa- 
terno. Le  prince  de  Paterno  demanda  à son  intendant  ce  que 
cela  voulait  dire. 

Alors  l’intendant  apprit  au  prince  que  le  roi  de  Naples, 
ayant  déclaré,  il  y avait  quinze  jours,  la  guerre  à la  régence 
d’Alger,  avait  jugé  qu’il  serait  d’une  mauvaise  politique  de 
laisser  enrichir  son  ennemi,  et  compris  qu’il  serait  d’une  po- 
litique excellente  de  s’enrichir  lui-même.  Delà  l’ordre  donné 
au  prince  de  Paterno  de  verser  le  reste  de  sa  rançon  dans 
les  coffres  de  l’État. 

L’ordre  était  positif,  et  il  n’y  avait  pas  moyen  de  s’y  sous- 
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traire.  D'un  autre  côté,  le  prince  avait  donné  sa  parole  et  ne 
voulait  pas  y manquer.  L’intendant,  interrogé,  répondit  que 
les  coffres  de  son  excellence  étaient  à sec,  et  qu’il  fallait 
attendre  la  récolte  prochaine  pour  les  remplir. 

Le  prince  de  Paterno,  en  fidèle  sujet,  commença  par  ver- 
ser entre  les  mains  de  son  souverain  les  300,000  piastres 
qu’il  avait  réunies  ; puis  il  vendit  ses  diamans  et  sa  vais- 
selle, et  en  réunit  500,000  autres,  que  le  dey  reçut  à heure 
fixe. 

Quelques-uns  prétendirent  que  le  plus  corsaire  des  deux 
monarques  n’était  pas  celui  qui  demeurait  de  l’autre  côté  de 
la  Méditerranée. 

Quant  au  prince  de  Paterno,  il  ne  se  prononça  jamais  sur 
cette  délicate  appréciation,  et,  toutes  les  fois  qu’on  lui  parla 
de  cette  aventure,  il  répondit  qu’il  se  trouvait  heureux  et  ho- 
noré d’avoir  pu  rendre  service  à son  souverain. 

Cependant,  tout  en  causant  avec  Nunzio,  nous  avancions 
versl’île.  Elle  pouvait  avoir  cent  cinquante  pas  de  tour,  était 
dénuée  d’arbres,  mais  touie  couverte  de  grandes  herbes. 
Lorsque  nous  n’en  fûmes  plus  éloignés  que  de  deux  ou  trois 
encablures,  nous  jetâmes  l’ancre,  et  Ton  mit  la  chaloupe  à la 
mer.  Alors  seulement  une  centaine  d’oiseaux  qui  la  cou- 
vraient s’envolèrent  en  poussant  de  grands  cris.  J’envoyai 
un  coup  de  fusil  au  milieu  de  la  bande  ; deux  tombèrent. 

Nous  descendîmes  dans  la  barque,  qui  commença  par  nous 
mettre  à terre,  et  qui  retourna  à bord  chercher  tout  ce  qui 
était  nécessaire  à notre  cuisine.  Une  espèce  de  rocher  creusé, 
et  qui  avait  servi  à cet  usage,  fut  érigé  en  cheminée  ; cinq 
minutes  après,  il  présentait  un  brasier  magnifique,  devant 
lequel  tournait  une  broche  comfortablement  garnie. 

Pendant  ces  préparatifs,  nous  ramassions  nos  oiseaux,  et 
nous  visitions  notre  île.  Nos  oiseaux  étaient  de  l’espèce  des 
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mouettes;  Tun  d’eux  n’avait  que  l’aile  cassée.  Pietro  lui  fit 
l’amputation  du  membre  mutilé,  puis  le  patient  fut  immé- 
diatenieni  transporté  à bord,  où  l’équipage  prétendit  qu’il 
s’apprivoiserait  à merveille. 

La  barque  qui  le  conduisait  ramena  Cama.  Le  pauvre  dia- 
ble, chaque  fois  que  le  bâtiment  s’arrêtait,  reprenait  ses  for- 
ces, et  tant  bien  que  mal  se  redressait  sur  ses  jambes.  Il 
avait  aperçu  l’île,  et  comme  ce  n était  enfreindre  qu’à  moitié 
la  défense  qui  lui  était  faite  d’aller  à terre,  Pietro  avait  eu 
pitié  de  lui,  et  nous  le  renvoyait  une  casserolle  à chaque 
main. 

Pendant  ce  temps,  nous  faisions  l’inventaire  de  notre  île.  Les 
pirates  qui  l’avaient  habitée  avaient  sans  doute  une  grande 
prédilection  pour  les  ognons,  car  ces  hautes  herbes  que  nous 
avions  yues  de  loin,  et  dans  lesquelles  nous  nous  frayions  à 
grand’peine  un  passage,  n’étaient  rien  autre  chose  que  des 
ciboules  montées  en  graines.  Aussi,  à peine  avions-nous  fait 
cinquante  pas  dans  cette  espèce  de  potager,  que  nous  étions 
tout  en  larmes.  C’était  acheter  trop  cher  une  invesiigalion 
qui  ne  promettait  rien  de  bien  neuf  pour  la  science.  Nous 
revinmes  donc  nous  asseoir  auprès  de  notre  feu,  devant  le- 
quel le  capitaine  venait  de  faire  transporter  une  table  et  des 
chaises.  Nous  profitâmes  aussitôt  de  cetie  attenlion,  Jadin 
en  retouchant  des  croquis  inachevés,  et  moi  en  écrivant  à 
quelques  amis. 

A part  ces  malheureux  ognons,  j’ai  conservé  peu  de  sou- 
venirs aussi  pittoresques  que  celui  de  notre  diner  dressé  près 
de  ce  tombeau  d’un  pauvre  matelot  noyé,  dans  cette  petite 
île,  ancien  repaire  de  pirates,  au  milieu  de  tout  notre  équi- 
page, joyeux,  chantant  et  empressé.  La  mer  était  magniti- 
fique,  et  l’air  si  limpide,  que  nous  apercevions,  jusqu’à  deux 
ou  trois  lieues  dans  les  terres,  les  moindres  détails  du 
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paysage;  aussi  demeurâiiies-nous  à table  jusqu’à  ce  quil 
fût  nuit  tout  à fait  close. 

Vers  les  neuf  heures  du  soir,  une  jolie  brise  se  leva,  ve- 
nant de  terre  ; c’était  ce  que  nous  pouvions  désirer  de  mieux. 
Comme  la  côte  de  Sicile,  du  cap  Passero  à Girgenti,  ne  pré- 
sente rien  de  bien  curieux,  j’avais  prévenu  le  capitaine  que 
je  comptais,  si  la  chose  était  possible,  toucher  à l’île  de 
Panlhellerie,  l’ancienne  Gossire.  Le  hasard  nous  servait  à 
souhait  ; aussi  le  capitaine  nous  invita  à nous  hâter  de  re 
monter  à bord.  Nous  ne  perdîmes  d’autre  temps  à nous  ren 
dre  à son  invitation  que  celui  qu'il  nous  fallait  pour  mettre  le 
feu  aux  herbes  sèches  dont  Tîle  était  couverte.  Aussi  en  un 
instant  fut-elle  tout  en  flammes. 

Ce  fut  éclairés  par  ce  phare  immense  que  nous  mîmes  à la 
voile,  en  saluant  de  deux  coups  de  fusil  le  tombeau  du  pau- 
vre matelot  noyé. 
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Le  lendemain,  quand  nous  nous  réveillâmes,  les  côtes  de 
Sicile  étaient  à peine  visibles.  Comme  le  vent  avait  continué 
d’être  favorable,  nous  avions  fait  une  quinzaine  de  lieues 
dans  notre  nuit.  C’était  le  tiers  à peu  près  de  la  distance  que 
nous  avions  à parcourir.  Si  le  temps  ne  changeait  pas,  il  y 
avait  donc  probabilité  que  nous  arriverions  avant  le  lende- 
main matin  à Panthellerie. 
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Vers  les  trois  heures  de  raprès-inidi,  au  Tuoinent  où  nous 
ruinions,  couchés  sur  nos  lits,  dans  de  grandes  chibou(|ues 
turques,  d’excellent  labac  du  Sinaï  que  nous  avait  donné 
Gargallo,  le  capitaine  nous  appela.  Comme  nous  savions 
qu’il  ne  nous  dérangeait  jamais  à moins  de  cause  impor- 
tante, nous  nous  levâmes  aussitôt  et  allâmes  le  joindre  sur 
le  pont.  Alors  il  nous  fit  remarquer,  à une  demi-licuo  de 
nous,  à peu  près  vers  notre  droite  et  à l’avant,  un  jet  d’eau 
qui,  pareil  à une  source  jaillissante,  s’élevait  à une  dizaine 
de  pieds  au-dessus  de  la  mer.  Nous  lui  demandâmes  la  cause 
de  ce  phénomène.  C’était  tout  ce  qui  restait  de  la  fameuse  île 
Julia,  dont  nous  avons  raconté  la  fantastique  histoire.  Je  priai 
le  capitaine  de  nous  faire  passer  le  plus  près  possiblede  cette 
espèce  de  trombe.  Notre  désir  fut  aussitôt  transmis  à Nun- 
zio,  qui  gouverna  dessus,  et  au  bout  d’un  quart  d’heure 
nous  en  fûmes  à cinquante  pas. 

A cette  distance,  l’air  était  imprégné  d’une  forte  odeur  de 
bitume,  et  la  mer  bouillonnait  sensiblement.  Je  fis  tirer  de 
l’eau  dans  un  seau;  elle  était  tiède.  Je  priai  le  capitaine 
d’avancer  plus  près  du  centre  de  l’ébullition,  et  nous  fîmes 
encore  une  vingtaine  de  pas  vers  ce  point;  mais  arrivé  là, 
Nunzio  parut  désirer  ne  pas  s’en  approcher  davantage.  Com- 
me ses  désirs  en  général  avaient  force  de  loi,  nous  déférâ- 
mes aussitôt  ; et,  laissant  l’ex-île  Julia  à notre  droite,  nous 
allâmes  nous  recoucher  sur  nos  lits  et  achever  nos  pipes, 
tandis  que  le  bâtiment,  un  instant  détourné  de  sa  directio 
remettait  le  cap  sur  Panthellerie. 

Vers  les  sept  heures  du  soir,  nous  aperçûmes  une  terre  à 
l’avant.  Nos  matelots  nous  assurèrent  que  c’était  là  notre 
île,  et  nous  nous  couchâmes  dans  cette  confiance.  Ils  ne  nous 
avaient  pas  trompés.  Vers  les  trois  heures,  nous  fûmes  ré- 
veillés par  le  bruit  que  faisait  notre  ancre  en  allant  chercher 
II.  4 
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le  fond.  Je  sortis  le  nez  de  la  cabine,  et  je  vis  que  nous 
étions  dans  une  espèce  de  port. 

Le  matin,  ce  furent,  comme  d’habitude,  mille  difficultés 
pour  mettre  pied  à terre.  Il  était  fort  question  du  choléra,  et 
les  Panthelleriotes  voyaient  des  cholériques  partout.  On 
nous  prit  nos  papiers  avec  des  pincettes,  on  les  passa  au  vi- 
naigre, on  les  examina  avec  une  lunette  d’approche  ; enfin 
il  fut  reconnu  que  nous  étions  dans  un  état  de  santé  satis- 
faisant, et  l’on  nous  permit  de  mettre  pied  à terre. 

Il  est  difficile  de  voir  rien  de  plus  pauvre  et  de  plus  misé- 
rable que  cette  espèce  de  bourgade  semée  au  bord  de  la  mer, 
et  environnant  d’une  ceinture  de  maisons  sales  et  décrépites 
le  petit  port  où  nous  avions  jeté  l’ancre.  Une  auberge  où 
l’on  nous  conduisit  nous  repoussa  par  sa  malpropreté  ; et, 
sur  la  promesse  de  Pietro,  qui  s’engagea  à nous  faire  faire 
un  bon  déjeuner  à la  manière  des  gens  du  pays,  nous  passâ- 
mes outre,  et  nous  nous  mîmes  en  chemin  à jeun. 

Les  principales  curiosités  du  pays  sont  les  deux  grottes 
que  l’on  trouve  à une  demi-lieue  à peu  près  dans  la  monta- 
gne, et  dont  l’une,  appelée  le  Poêle,  est  si  chaude,  qu’à  peine 
y peut-on  rester  dix  minutes  sans  que  les  habits  soient  im- 
prégnés de  vapeur.  L’autre,  qu’on  appelle  la  Glacière,  est  au 
contraire  si  froide  qu’en  moins  d’une  demi-heure  une  carafe 
d’eau  y gèle  complètement.  Il  va  sans  dire  que  les  médecins 
se  sont  emparés  de  ces  deux  grottes  comme  d'une  double 
bonne  fortune,  et  y tuent  annuellement,  les  uns  par  le  chaud 
et  les  autres  par  le  froid,  un  certain  nombre  de  malades. 

En  sortant  du  Poêle,  nous  vîmes  Pietro  qui  était  en  train 
d’écorcher  un  chevreau  qu’il  venait  d’acheter  dix  francs. 
Deux  troncs  d’oliviers  transformés  en  chenets,  et  une  bro- 
che en  laurier  rose,  devaient,  avec  l’aide  d’un  feu  cyclopéen 
préparé  dans  l’angle  d’un  rocher,  amener  l’animal  tout  en- 
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(ier  A un  degré  de  cuisson  satisfaisant.  Sur  une  pierre  plate 
élaieiU  préparés  des  raisins  secs,  des  figues  et  des  cliAtai- 
gnes,  dont,  à défaut  ùe  truffes,  on  devait  bourrer  le  rôti. 
Cama,  qui  avait  voulu  dépecer  le  chevreau  pour  en  faire  des 
côtelettes,  des  gigots,  des  éclanclies  et  des  filets,  avait  eu  le 
dessous,  et  servait,  tout  en  déplorant  l’infériorité  de  sa  po- 
sition, d’aide  de  cuisine  à Pietro. 

Nous  nous  acheminâmes  vers  la  glacière,  où  nous  entrâ- 
mes après  avoir,  sur  la  recommandation  de  notre  guide,  eu 
le  soin  de  nous  laisser  refroidir  à point.  La  précaution  n’é- 
tait pas  inutile,  la  température  y étant  très  certainement  h 
huit  ou  dix  degrés  au-dessous  de  zéro.  J’en  sortis  bien  vite, 
mais  j’y  donnai  l'ordre  qu'on  y laissât  notre  eau  et  notre  vin. 

Quelques  questions,  que  nous  finies  à notre  guide  sur  les 
causes  géologiques  qui  déterminaient  ce  double  phénomène, 
restèrent  sans  réponse  ou  amenèrent  des  réponses  telles  que 
je  ne  pris  pas  même  la  peine  de  les  consigner  sur  mon  album. 

En  sortant  de  la  glacière,  notre  cicerone  nous  demanda 
si  notre  intention  n’était  pas  de  monter  au  sommet  de  la 
monlagne  la  plus  élevée  de  l’île  et  au  haut  de  laquelle  nous 
apercevions  une  espèce  de  petite  église.  Nous  demandâmes  ce 
qu’on  voyait  du  haut  delà  montagne  ; on  nous  répondit  qu’on 
voyait  l’Afrique.  Cette  promesse,  jointe  à la  certitude  que  le 
déjeuner  ne  serait  prêt  que  dans  deux  heures  au  moins,  nous 
ayant  paru  une  cause  déterminante,  nous  répondîmes  affir- 
mativement. Aussitôt,  du  groupe  qui  nous  environnait  et  qui 
nous  avait  suivis  depuis  la  ville,  nous  regardant  avec  une 
curiosité  demi-sauvage,  se  détacha  un  homme  d’une  trentaine 
d’années,  qui,  se  glissant  entre  les  rochers,  disparut  bientôt 
derrière  un  accident  de  terrain.  Comme  cette  disparition,  qui 
avait  suivi  immédiatement  notre  adhésion,  m’avait  frappé, 
je  demandai  à notre  guide  quel  était  cet  homme  qui  venait 
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de  nous  quitter;  mais  il  nous  répondit  qu’il  ne  le  connais- 
sait pas,  et  que  c’était  sans  doute  quelque  pâtre,  .l’essayai 
d'interroger  deux  autres  Panlhelleriotes  ; mais  ces  braves 
gens  parlaient  un  si  singulier  patois,  qu’après  dix  minutes 
de  conversation  réciproque,  nous  n’avions  pas  compris  un 
seul  mot  de  ce  que  nous  nous  étions  dit.  Je  ne  les  en  remer- 
ciai pas  moins  de  leur  obligeance,  et  nous  nous  mîmes  en 
roule. 

Le  sommet  de  la  montagne  est  à deux  mille  cinq  cents  pieds 
à peu  près  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  ; un  chemin  fort 
distinctement  tracé  et  assez  praticable,  surtout  pour  des  gens 
qui  descendaient  de  l’Etna,  indique  que  la  petite  chapelle 
dont  j’ai  déjà  parlé  est  un  lieu  de  pèlerinage  assez  fréquenté. 
Aux  deux  tiers  de  la  montée  à peu  près,  j’aperçus  un  homme 
que  je  crus  reconnaître  pour  celui  qui  nous  avait  quittés,  et 
qui  courait  à travers  torrens,  rochers  et  ravins.  Je  le  montrai 
à Jadin,  qui  se  contenta  de  me  répondre  : 

— Il  paraît  que  ce  monsieur  est  fort  pressé. 

Notre  cortège  avait  continué  de  nous  suivre,  quoique  évi- 
demment il  n’attendît  rien  de  nous.  Comme,  au  reste,  il  ne 
nous  demandait  rien,  et  que  nous  n’en  éprouvions  d’autre 
importunité  que  l'ennui  d’être  regardés  comme  des  bêtes  cu- 
rieuses, nous  ne  nous  étions  aucunement  opposés  à l’hon- 
neur qu’on  nous  faisait.  Notre  escorte  arriva  donc  avec  nous 
au  sommet  de  la  montagne  où  était  située  la  chapelle.  Sur  le 
seuil  de  la  porte,  un  homme,  revêtu  d’un  costume  de  moine, 
nous  attendait  en  s’essuyant  le  front.  Au  premier  coup  d’œil, 
je  reconnus  notre  escaladeur  de  rochers;  alors  tout  me  fut 
expliqué  : il  avait  pris  les  devans  pour  revêtir  son  costume 
religieux,  et  il  se  disposait  à nous  offrir  une  messe.  Comme 
la  messe,  à mon  avis,  tire  sa  valeur  d’elle-même  et  non  pas 
de  l’officiant  qui  la  dit,  je  fis  signe  que  j’étais  prêt  à l’enten- 


LE  SPERONARE.  Oîi 

dre.  A Tinslant  même  nous  fûmes  introduits  dans  la  cha- 
pelle. Eu  un  tour  de  main,  les  préparatifs  furent  faits  ; deux 
des  assislans  s’otfrirent  pour  remplir  les  fonctions  d’enfant 
de  chœur,  etrotfice  divin  commença. 

La  religion  est  une  si  grande  chose  par  elle-même,  que, 
quel  que  soit  le  voile  ridicule  dont  l’enveloppe  la  superstition 
ou  la  cupidité,  elle  parvient  toujours  à en  dégager  sa  tête  su- 
blime dont  elle  regarde  le  ciel,  et  ses  deux  maitis  dont  elle  em- 
brasse la  terre.  Je  sais,  quant  à moi,  qu’aux  premières  paroles 
saintes  qu’il  avait  prononcées,  le  moine  spéculateur  avait  dis- 
paru pour  faire  place,  sans  qu’il  s’en  douiât  certes  lui-même, 
à un  véritable  ministre  du  Seigneur.  Je  me  repliais  sur  moi- 
même,  et  je  pensais  à mon  isolement,  perdu  que  j’étais  sur  le 
sommet  le  plus  élevé  d’une  île  presque  inconnue,  jetée  comme 
un  relai  entre  l’Europe  et  l’Afrique,  à la  merci  de  gens  dont  je 
comprenais  à peine  le  langage,  et  n’ayant  pour  me  remettre  en 
communication  avec  le  monde  qu’une  frêle  barque,  que  Dieu, 
au  milieu  de  la  tempête,  avait  prise  dans  une  de  ses  mains,  tan- 
dis que  de  l’autre  il  brisait  autour  de  nous,  comme  du  verre, 
des  frégates  et  des  vaisseaux  à trois  ponts.  Pendant  un  quart 
d’heure  à peine  que  dura  cette  messe,  je  me  retrouvai  par  le 
souvenir  en  contact  avec  tous  les  êtres  que  j’aimais  et  dont 
j’étais  aimé,  quel  que  fût  le  coin  de  la  terre  qu’ils  habitassent. 
Je  vis  en  quelque  sorte  repasser  devant  moi  toute  ma  vie, 
et,  à mesure  qu’elle  se  déroulait  devant  mes  yeux,  tous  les 
noms  aimés  vibraient  les  uns  après  les  autres  dans  mon 
cœur.  Et  j’éprouvais  à la  fois  une  mélancolie  profonde  et  une 
douceur  infinie  à songer  que  je  priais  pour  eux,  tandis  qu’ils 
ignoraient  même  dans  quel  lieu  du  monde  je  me  trouvais.  Il 
résuKa  de  cette  disposition  que,  la  messe  finie,  le  moine,  à 
son  grand  étonnement,  ainsi  qu’à  celui  de  l’assemblée  qui 
avait  entendu  l’ofiice  divin  par-dessus  le  marché,  vit,  au  lieu 
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de  deux  ou  trois  carlins  qu’il  comptait  recevoir,  tomber  une 
piastre  dans  son  escarcelle.  C’était,  certes,  la  première  fois 
qu’on  lui  payait  une  messe  ce  prix-là. 

En  sortant  delà  petite  chapelle,  je  regardai  autour  de  moi. 
A gauche  s’étendait  la  Sicile,  pareille  à un  brouillard.  Sous 
nos  pieds  était  l’île,  qu’enveloppait  de  tous  côtés  la  Méditer- 
ranée, calme  et  transparente  comme  un  miroir.  Vue  ainsi, 
Panthellerie  avait  la  forme  d’une  énorme  tortue  endormie  sur 
leau.  Gomme  en  tout  l’île  n’a  pas  plus  de  dix  lieues  de  tour, 
on  en  distinguait  tous  les  détails,  et  à la  rigueur  on  en  au- 
rait pu  compter  les  maisons.  La  partie  qui  me  parut  la  plus 
fertile  et  la  plus  peuplée  est  celle  qui  est  connue  dans  le  pays 
sous  la  désignation  d’Oppidolo. 

Cependant,  comme  la  faim  commençait  à se  faire  sentir, 
nos  yeux,  après  avoir  erré  quelque  temps  au  hasard,  finirent 
par  se  fixer  sur  l’endroit  où  se  préparait  notre  déjeuner. 
Quoiqu’il  y eût  trois  quarts  de  lieue  de  distance  au  moins 
du  point  où  nous  nous  trouvions  jusqu’à  cet  endroit,  l’air 
était  si  limpide,  que  nous  ne  perdions  aucun  des  mouvemens 
de  Pietro  et  de  son  acolyte.  Lui,  de  son  côté,  s’aperçut  sans 
doute  que  nous  le  regardions,  car  il  se  mit  à danser  une  ta- 
rentelle, qu’il  interrompit  au  beau  milieu  d’une  figure  pour 
aller  visiter  le  rôti.  Sans  doute  le  chevreau  approchait  de 
son  point  de  cuisson,  car,  après  un  examen  consciencieux 
de  l’animal,  il  se  retourna  vers  nous  et  nous  fit  signe  de  re- 
venir. 

Nous  trouvâmes  notre  couvert  mis  au  milieu  d^un  char- 
mant bois  d’azeroliers  et  de  lauriers-roses,  tout  entrelacés  de 
vignes  sauvages.  Il  consistait  tout  bonnement  en  un  tapis 
étendu  à terre,  et  au-dessus  duquel  s’élevait  un  beau  palmier 
dont  les  longues  branches  retombaient  comme  des  panaches. 
Notre  vin  glacé  nous  attendait  ; enfin  des  grenades,  des  oran- 
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ges,  (les  rayons  de  miel  et  des  raisins,  formaient  un  dessert 
symétri(iue  et  appétissant  au  milieu  du(|uel  Pietro  vint  dé- 
poser, couché  sur  une  planche  recouverte  de  grandes  feuilles 
de  plantes  aquatiques,  notre  chevreau  rôti  à point  et  exha- 
lant une  odeur  merveilleusement  appétissante. 

Comme  le  chevreau  pouvait  peser  de  vingt-cinq  à trente 
livres,  et  que,  quelque  faim  que  nous  eussions,  nous  ne 
comptions  pas  le  dévorer  à nous  deux,  nous  invitâmes  Pietro 
à en  faire  part  à la  société,  qui,  depuis  notre  débarquement, 
nous  avait  fait  l’honneur  de  nous  suivre.  Comme  on  le  de- 
vine bien,  l’offre  fut  acceptée  sans  plus  de  façon  qu’elle  était 
faite.  Nous  nous  réservâmes  une  part  convenable,  tant  de  la 
chair  de  l’animal  que  des  accessoires  dont  on  lui  avait  bourré 
le  ventre,  et  le  reste,  accompagné  d’une  demi-douzaine  de 
bouteilles  de  vin  de  Syracuse,  fut  généralement  offert  à notre 
suite.  Il  en  résulta  un  repas  homérique  des  plus  pittores- 
ques; et,  pour  que  rien  n’y  manquât,  au  dessert,  le  berger 
qui  nous  avait  vendu  le  chevreau,  et  qui  sans  remords  aucun 
en  avait  mangé  sa  part,  j ma  d’une  espèce  de  musette  au  son 
de  laquelle,  tandis  que  nous  fumions  voluptueusement  nos 
longues  pipes,  deux  Panthelleriotes,  par  manière  de  remer- 
ciement sans  doute,  nous  dansèrent  une  gigue  nationale  qui 
tenait  le  milieu  entre  la  tarentelle  napolitaine  et  le  boléro 
andalou.  Après  quoi  nous  j^rîmes  chacun  une  tasse  de  café 
bouilli  et  non  passé,  c.’est-à-dire  à la  turque,  et  nous  redes- 
cendîmes vers  la  ville. 

En  arrivant  sur  le  port,  nous  aperçûmes  le  capitaine  qui 
causait  avec  une  sorte  d’argousin  gardant  quatre  forçats; 
nous  nous  approchâmes  d’eux,  et,  à notre  grand  étonnement, 
nous  remarquâmes  que  le  capitaine  parlait  avec  une  sorte  de 
respect  à son  interlocuteur,  et  l’appelait  Excellence.  De  son 
côté,  l’argousin  recevait  ces  marques  de  considération  comme 
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choses  à lui  dues,  et  ce  fut  tout  au  plus  si,  lorsque  le  capi- 
taine le  quitta  pour  nous  suivre,  il  ne  lui  donna  pas  sa  main 
à baiser.  Comme  on  le  comprend  bien,  cette  circonstance 
excita  ma  curiosité,  et  je  demandai  au  capitaine  quel  était  le 
respectable  vieillard  avec  lequel  il  avait  Ehonneur  de  faire  la 
conversation  quand  nous  l’avions  interrompu.  Il  nous  répon- 
dit que  c'était  Son  Excellence  il  signor  Anga,  ex-capitaine  de 
nuit  à Syracuse. 

Maintenant,  comment  le  signor  Anga,  de  capitaine  de 
nuit,  était-il  devenu  argousin?  C’était  une  histoire  assez  cu- 
rieuse que  voici  : 

Pendant  les  années  1840, 1811  et  1812,  les  rues  de  Syracuse 
se  trouvèrent  tout  à coup  infestées  de  bandits  si  adroits  et  en 
même  temps  si  audacieux,  que  l’on  ne  pouvait,  la  nuit  venue, 
mettre  le  pied  hors  de  chez  soi  sans  être  volé  et  même  quel- 
quefois assassiné.  Bientôt  ces  expéditions  nocturnes  ne  se 
bornèrent  pas  à dévaliser  ceux  qui  se  hasardaient  nuitam- 
ment dans  les  rues,  mais  elles  pénétrèrent  dans  les  maisons 
les  mieux  gardées,  jusqu'au  fond  des  appartemens  les  mieux 
clos,  de  sorte  que  la  forêt  de  Bondy,  de  picaresque  mémoire, 
était  devenue  un  lieu  de  sûreté  auprès  de  la  pauvre  ville  de 
Syracuse. 

Et  tout  cela  se  passait  malgré  la  surveillance  du  signor 
Anga,  capitaine  de  nuit,  auquel  du  reste  on  ne  pouvait  faire 
que  le  seul  reproche  d’arriver  cinq  minutes  trop  tard,  car,  à 
peine  une  maison  venait-elle  d’être  pillée,  qu'il  accourait 
avec  sa  patrouille  pour  prendre  le  signalement  des  voleurs  ; 
à peine  un  malheureux  venait-il  d’être  assassiné,  qu’il  était 
là  pour  le  relever  lui-même,  recevoir  ses  derniers  aveux  s’il 
respirait  encore,  et  dresser  procès-verbal  du  terrible  événe- 
ment. 

Aussi  chacun  admirait-il  la  prodigieuse  activité  du  signor 
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Ang:a,  tout  on  (loploraiit,  comme  nous  l’avons  dit.  qu’un  ma- 
gistrat si  actif  ne  poussai  pas  raclivité  juscju  .»  arriver  dix 
minutes  plus  tôt  au  lieu  d’arriver  cinq  minutes  plus  lard. 
La  ville  tout  entière  ne  s’en  applaudissait  pas  moins  d’être  si 
bien  gardée,  et  pour  rien  au  monde  n’aurait  voulu  (lu’on  lui 
donnât  un  autre  capitaine  de  nuit  que  le  signor  Anga. 

Cependant  les  vols  continuaient  avec  une  effronterie  tou- 
jours croissante.  Un  jeune  officier,  logé  dans  le  couvent  de 
Saint-François,  venait  de  recevoir  un  solde  arriéré  en  pias- 
tres espagnoles;  il  déposa  son  petit  trésor  dans  un  tiroir  de 
son  secrétaire,  prit  la  clef  dans  sa  poche,  et  s’en  alla  dîner 
en  ville,  se  reposant  sur  la  double  sécurité  que  lui  offraient 
la  sainteté  du  lieu  où  il  logeait,  et  le  soin  qu’il  avait  pris 
de  cadenasser  ses  trois  cents  piastres. 

Le  soir  en  rentrant,  il  trouva  son  secrétaire  forcé  et  le  ti- 
roir vide. 

De  plus,  comme  il  tombait  ce  soir-là  des  torrens  de  pluie, 
et  que  rien  n’est  antipatliiqueauSicilien  comme  d’êtremouillé, 
le  voleur  avait  pris  le  parapluie  du  jeune  officier. 

L’officier,  désespéré,  courut  à l’instant  même  chez  le  capi- 
taine Anga,  qu’il  trouva,  malgré  le  temps  abominable  qu’i 
faisait,  revenant  d’une  de  ses  expéditions  nocturnes,  si  dé- 
vouées et  malheureusement  si  infructueuses.  Malgré  la  fati- 
gue du  signor  Anga,  et  quoiqu’il  fût  mouillé  jusqu’aux  os  et 
crotté  jusqu’aux  genoux,  il  ne  voulut  pas  faire  attendre  le 
plaignant,  reçut  sa  déposition  séance  tenante,  et  lui  promit 
de  mettre  dès  le  lendemain  toute  sa  brigade  à la  poursuite 
de  ses  piastres,  de  son  parapluie  et  de  ses  voleurs. 

Mais  trois  mois  s’écoulèrent  sans  que  l’on  retrouvât  ni  vo- 
leurs, ni  parapluie,  ni  piastres. 

Au  bout  de  ces  trois  mois,  un  jour  qu’il  faisait  un  temps 
pareil  à celui  pendant  lequel  son  vol  avait  eu  lieu,  le  jeun 
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officier,  propriétaire  d’un  parapluie  neuf,  traversait  la  grande 
place  de  Syracuse,  lorsqu’il  crut  voir  un  parapluie  si  exacte- 
ment pareil  à celui  qu’il  avait  perdu,  que  le  désir  lui  prit 
aussitôt  de  lier  connaissance  avec  l’individu  qui  le  portait- 
En  conséquence,  au  détour  de  la  première  rue,  il  arrêta  l’in- 
connu pour  lui  demander  son  chemin;  l’inconnu  le  lui  indi- 
qua fort  poliment.  L’officier  s’informa  du  nom  de  celui  chez 
qui  il  avait  trouvé  une  si  gracieuse  obligeance,  et  il  apprit 
que  son  interlocuteur  n’était  autre  que  le  domestique  de  con- 
fiance de  la  signora  Anga,  femme  du  capitaine  de  nuit. 

Cette  découverte  devenait  d’autant  plus  grave,  que  le  jeune 
officier  avait  acquis  une  preuve  irrécusable  que  le  parapluie 
en  question  était  bien  le  sien.  Tout  en  causant  avec  le  do- 
mestique, il  avait  retrouvé  ses  deux  initiales  gravées  sur  un 
petit  écusson  d’argent  qui  ornait  la  pomme  du  parapluie, 
que  le  voleur  n’avait  pas  voulu  priver  de  cet  ornement. 

L’officier  courut,  par  le  chemin  le  plus  court,  chez  le  capi- 
taine de  nuit;  le  signor  Anga  était  absent  pour  affaire  de 
service  ; l’officier  se  fit  conduire  chez  madame,  et  lui  raconta 
comment  elle  avait  un  voleur  ou  tout  au  moins  un  recéleur  à 
son  service.  Madame  Anga  jeta  les  hauts  cris,  jurant  que  la 
chose  était  impossible  ; en  ce  moment  même,  le  domestique 
rentra;  le  jeune  officier,  qui  commençait  à s’impatienter  de 
dénégations  qui  ne  tendaient  à rien  moins  qu’à  le  faire  pas- 
ser pour  fou  ou  pour  imposteur,  prit  le  domestique  par  une 
oreille,  l’amena  devant  sa  maîtresse,  lui  arracha  des  mains 
le  parapluie  qu’il  tenait  encore,  montra  l’écusson,  et  fit  re- 
connaître les  deux  initiales  pour  être  les  siennes.  Il  n’y  avait 
rien  à répondre  à cela;  aussi  maîtresse  et  domestique  étaient- 
ils  fort  embarrassés,  lorsque  la  porte  s’ouvrit,  et  que  le  si- 
gnor Anga  parut  en  personne. 

L’officier  renouvela  aussitôt  son  accusation,  soutenant 
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que,  les  piastres  ayant  disparu  en  meme  temps  que  le  para- 
pluie, et  le  parapluie  étant  retrouvé,  les  piastres  ne  pou- 
vaient être  loin.  Le  signor  Anga,  surpris  par  un  dilemme 
aussi  positif,  se  troubla  d’abord,  puis,  s’étant  bientôt  remis, 
répondit  insolemment  au  jeune  ofüeier,  et  finit  par  le  mettre 
à la  porte. 

C’était  une  faute  : cette  colère  donna  au  volé  des  soup- 
çons qu’il  n’eût  jamais  eus  sans  cela.  Il  courut  chez  le  colo- 
nel anglais  qui  tenait  garnison  dans  la  ville:  le  colonel  re- 
quit le  juge,  et  le  juge,  suivi  du  greffier  et  du  commissaire, 
fit  une  descente  chez  le  signor  Anga,  qui,  à sa  grande  hu- 
miliation, fut  forcé  de  laisser  faire  perquisition  chez  lui. 

On  avait  déjà  visité  toute  la  maison  sans  que  cette  visite 
amenât  le  moindre  résultat^  lorsque  le  jeune  officier,  qui,  en 
sa  qualité  de  partie  intéressée,  dirigeait  les  recherches,  s’a- 
perçut, en  traversant  le  rez-de-cbaussée,  que  ce  rez-de- 
chaussée  était  parqueté,  chose  très  rare  en  Sicile.  11  frappa 
du  pied,  et  il  lui  sembla  que  le  parquet  sonnait  plus  fort  le 
creux  qu’un  honnête  parquet  ne  devait  le  faire.  Il  appela  le 
juge,  lui  fit  part  de  ses  doutes;  le  juge  fit  venir  deux  char, 
pentiers.  On  leva  le  parquet,  et  l’on  trouva,  les  unes  à la 
suite  des  autres,  quatre  caves  pleines,  non-seulement  de  pa- 
rapluies, mais  de  vases  précieux,  d’étoffes  magnifiques,  d’ar- 
genterie portant  les  armes  de  ses  propriétaires,  enfin  un  ba- 
zar tout  entier. 

Alors  tout  fut  expliqué,  et  cette  longue  impunité  des  vo- 
leurs n’eut  plus  besoin  de  commentaires.  Il  signor  Anga 
était  à la  fois  le  chef  et  ie  recéleur  de  ces  industriels.  Le 
sous-prieur  du  couvent  où  était  logé  le  jeune  homme  était 
son  associé.  L’affaire  de  ce  digne  moine  était  surtout  l’écou- 
lement des  objets  volés.  Le  signor  Anga  était,  au  reste,  un 
homme  remarquable,  qui  avait  organisé  son  commerce  en 


72 


lMl>RL:SSiüNS  DE  VOÏADE. 


grand;  et  qui  avait  des  espèces  de  comptoirs  à Lentini,  à 
Calata-Girone  et  à Caiata-Nisetta,  c'est-à-dire  dans  toutes 
les  villes  où  il  y avait  de  grandes  foires;  et  cependant, 
comme  on  le  voit,  malgré  cette  active  industrie,  malgré  ces 
débouchés  nombreux,  le  signor  Anga  opérait  si  en  grand, 
que,  lorsqu’on  les  découvrit,  ses  magasins  étaient  encom- 
brés. 

Le  moine  arrêté  échappa,  par  privilège  ecclésiastique,  à la 
justice  séculière,  et  fut  remis  à son  évêque.  Comme  depuis 
cette  époque  nul  ne  le  revit,  on  présume  qu’il  fut  enterré 
dans  quelque  in  pace,  où  l’on  retrouvera  un  jour  son  sque- 
lette. 

Quant  au  signor  Anga,  il  fut  condamné  aux  galères  per- 
pétuelles. Envoyé  d’abord  simple  forçat  à Vallano,  de  là,  au 
bout  de  cinq  ans  de  bonne  conduite,  il  fut  transporté  à Pan- 
thellerie,  où,  pendant  cinq  autres  années,  n’ayant  donné 
lieu  à aucune  plainte,  il  fut  élevé  au  grade  d’argousin,  qu’il 
occupe  honorablement  depuis  douze  années,  avec  l’espoir  de 
passer  incessamment  garde-chiourme. 

C’est  ce  que  lui  souhaitait  notre  capitaine  en  prenant 
congé  de  lui. 

Avant  de  quitter  Pantbellerie,  je  fus  curieux  de  me  faire 
Une  expérience  : j’y  mis  à la  poste  les  lettres  que  j’avais 
écrites  à mes  amis,  et  qui  étaient  datées  de  l’ile  de  Porri  ; 
elles  parvinrent  à leur  destination  un  an  après  mon  retour; 

1 n’y  a rien  à dire. 
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11  (‘lait  sept  lieures  du  soir  lorsque  nous  remîmes  à la 
voile  ; par  un  bonheur  extrême,  lèvent  qui,  pendant  deux 
jours,  avait  soufflé  de  Test,  venait  de  tourner  au  sud.  Cepen- 
dant ce  bonheur  n’était  pas  sans  quelque  mélange;  ce  vent 
tout  africain  était  chargé  de  chaudes  bouffées  du  désert  li- 
byen; c’était  le  cousin-germain  de  ce  fameux  siroco  dont 
nous  avions  eu  un  échantillon  à Messine,  et  comme  lui  il 
apportait  dans  toute  l’organisation  physique  un  décourage- 
ment extrême. 

Nous  fîmes  porter  nos  lits  sur  le  pont.  La  cabine  était 
devenue  étouffante.  Il  passait  comme  une  poussière  de  cen- 
dres rouges  entre  nous  et  le  ciel,  et  la  mer  était  si  phospho- 
rescente quelle  semblait  rouler  des  vagues  de  flammes;  à un 
quart  de  lieue  derrière  le  batiment  notre  sillage  semblait 
une  traînée  de  lave. 

Lorsqu'il  en  était  ainsi,  tout  l’équipage  disparaissait,  e\ 
le  bâtiment,  abandonné  à Nunzio,  dont  le  corps  de  fer  résis- 
tait à tout,  semblait  voguer  seul.  Cependant  je  dois  dire 
qu’au  moindre  cri  du  pilote,  cinq  ou  six  têtes  sortaient  des 
écoutilles,  et  qu’au  besoin  les  bras  les  plus  alanguis  retrou- 
vaient toute  leur  vigueur. 

Quoique  nous  fussions  moins  sensibles  que  les  Siciliens 
à l’influence  de  ce  vent,  nous  n’en  éprouvions  pas  moins  un 
certain  malaise  dont  le  résultat  était  de  nous  ôter  tout  ap- 
pétit; la  nuit  se  passa  donc  tout  entière  à dormir  d’un  mau- 
vais sommeil,  ^et  la  journée  à boire  de  la  limonade. 

II.  li 
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Le  surlendemain  de  notre  départ  de  Pantliellerie,  et  comme 
nous  étions  à huit  ou  dix  lieues  encore  des  côtes  de  Sicile, 
le  vent  tomba,  et  il  fallut  marcher  à la  rame  ; mais  comme 
chacun  avait  dans  les  bras  un  reste  desiroco.  à peine  fîmes- 
nous  trois  lieues  dans  la  matinée.  Vers  les  cinq  heures,  une 
petite  brise  sud-ouest  se  leva  : le  pilote  en  profila  pour  faire 
hisser  nos  voiles,  et  le  bâtiment,  qui  était  plein  de  bonne 
volonté,  commença  à marcher  de  façon  à nous  donner  Pes- 
poir  d’entrer  le  soir  même  dans  le  port  de  Girgenti. 

En  effet,  vers  les  neuf  heures  du  soir,  nous  jetions  l’an- 
cre dans  une  petite  rade  au  fond  de  laquelle  on  apercevait 
les  lumières  de  quelques  maisons;  mais  à peine  cette  opé- 
ration était-elle  terminée  que  l’on  nous  héla  de  la  forieresse 
qu^on  appelle  la  Santé,  et  qu’on  nous  donna  l’ordre  d’aller 
prendre  une  autre  station.  Gomme  tous  les  ordres  de  la  po- 
lice napolitaine,  celui-ci  n’admettait  ni  retard  ni  explication  ; 
il  fallut  en  conséquence  obéir  à l’instant  même  ; on  essaya 
de  lever  l’ancre  ; mais,  dans  la  précipitation  que  l’on  mit  à 
cette  manœuvre,  toutes  les  précautions,  à ce  qu’il  paraît, 
n’ayant  point  été  prises,  le  câble  se  brisa.  On  jeta  à l’instant 
même  une  bouée  pour  reconnaître  la  place,  et,  comme  sans 
s’inquiéter  des  causes  de  notre  retard,  le  chef  de  la  Santé 
continuait  de  nous  héler,  nous  allâmes,  à grande  force  d’a- 
virons, prendre  la  place  qui  nous  était  désignée. 

Cet  événement  nous  tint  sur  pied  jusqu’à  minuit  : nous 
étions  fatigués  de  la  traversée  que  nous  venions  de  faire,  et 
nous  dormîmes  tout  d’une  traite  jusqu’à  neuf  heures  du  ma- 
lin ; la  journée  était  belle  et  l’eau  du  port  parfaitement  cal- 
me, si  bien  que  Cama,  déjà  levé,  s’apprêtait  à passer  terre, 
d’abord  pour  achever  de  se  remettre,  comme  Antée  en  tou- 
chant sa  mère,  ensuite  pour  acheter  du  poisson  aux  pe- 
tits bâtimens  que  nous  voyions  revenir  de  la  pêche.  Ins- 
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peclion  faito  dos  deux  ou  trois  maisons  qui,  à Taido  d’uno 
enseigne,  se  qualifiaient  d’auberges,  nous  reconnûmes  que 
la  précaution  de  notre  brave  cuisinier  n’était  pas  intempes- 
tive, et  qu’il  était  prudent  de  déjeuner  à bord  avant  de  nous 
risquer  dans  l’intérieur  des  terres.  En  conséquence,  Cama, 
que  nous  autorisAmes  û faire  ce  que  bon  lui  semblerait  à l’é- 
gard de  notre  nourriture,  se  hasarda  sur  la  planche  qui  con- 
duisait comme  un  pont  de  notre  speronare  au  bateau  voisin, 
et,  arrivé  sur  celiii-ci,  gagna  de  proche  en  proche  le  rivage. 
Un  instant  après,  nous  le  vîmes  reparaître,  portant  sur  sa 
tête  une  corbeille  pleine  de  poisson. 

J’allai  annoncer  cette  nouvelle  à Jadin,  qui,  en  pareille 
circonstance,  levait  toujours,  au  profit  de  ses  natures  mor- 
tes, une  dîme  sur  notre  provision.  Celte  fois  surtout  j’avais 
aperçu  de  loin  certains  rougets  gigantesques  qui,  convena- 
blement placés  sur  une  raie  et  à côîé  d’une  dorade,  devaient 
faire  à merveille,  comme  opposition  de  couleur.  Quelque  en- 
vie qu’il  eût  de  paresser  une  demi-heure  encore,  Jadin,  dans 
la  crainte  que  ses  poissons  ne  lui  échappassent,  se  hâta  donc 
de  passer  un  pantalon  à pied.  Pendant  qu’il  accomplissait 
cette  opération,  je  lui  montrai  de  loin  Cama  qui,  s’avançant 
avec  sa  corbeille,  mettait  déjà  le  pied  sur  la  planche,  quand 
tout  à coup  nous  entendîmes  un  grand  cri,  et  poisson,  cor- 
beille et  cuisinier  disparurent  commepar  une  trappe.  Le  pied 
encore  mal  assuré  du  pauvre  Cama  lui  avait  manqué,  et  il 
était  tombé  dans  la  mer;  aussitôt,  et  par  un  mouvement  plus 
rapide  que  la  pensée,  Piétro  s’était  élancé  après  lui. 

Nous  courûmes  à l’endroit  où  l’accident  venait  d’arriver, 
lorsqu’à  notre  grand  étonnement  nous  vîmes  Piétro  qui,  au 
lieu  de  s’occuper  de  Cama,  repêchait  avec  grand  soin  les 
poissons  et  les  remettait  les  uns  après  les  autres  dans  la 
corbeille  qui  flottait  sur  l’eau  : l’idée  ne  lui  était  pas  venue 
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un  seul  instant  que  Cama  ne  savait  pas  nager*  ; en  conséquen- 
ce, ne  doutant  pas  qu’il  ne  se  tirât  d’affaire  tout  seul,  il  ne 
s’occupait  que  de  la  friture,  dont  la  perte'  d’ailleurs  lui  pa- 
raissait peut-être  beaucoup  plus  déplorable  que  celle  du  cui- 
sinier. 

En  ce  moment  nous  vîmes  surgir,  à quelques  pas  du  bâti- 
ment, le  pauvre  Cama,  non  point  en  homme  qui  fait  sa  bras- 
sée ou  qui  tire  sa  marinière,  mais  en  noyé  qui  bat  l’eau  de 
ses  deux  mains,  et  qui  la  rejette  déjà  par  le  nez  et  par  la 
bouche.  Le  (emps  était  précieux  : il  n’avait  fait  que  paraître 
et  disparaître.  Nous  jetâmes  bas  nos  habits  pour  nous  élan- 
cer après  lui  ; mais,  avant  que  nous  fussions  à la  fin  de  la 
besogne,  Philippe  sauta  par-dessus  bord  avec  sa  chemise  et 
son  pantalon,  donnant  une  tête  juste  à l’endroit  où  Cama 
venait  de  s’enfoncer,  et  quatre  ou  cinq  secondes  après  il 
reparut  tenant  son  homme  par  le  collet  de  sa  veste  blanche. 
Nous  voulûmes  lui  jeter  une  corde,  mais  il  fit  dédaigneuse- 
ment signe  qu’il  n’en  avait  pas  besoin,  et,  poussant  Cama 
vers  l’échelle,  il  parvint  à lui  mettre  un  des  échelons  entre 
les  mains  ; Cama  s’y  cramponna  en  véritable  noyé,  et  d’un 
seul  bond,  par  un  effort  inouï,  il  se  trouva  sur  le  pont.  Tout 
cela  s’élait  fait  si  rapidement  qu’il  n’avait  pas  eu  le  temps 
de  perdre  connaissance,  mais  il  avait  avalé  deux  ou  trois 
pintes  d’eau  qu’il  s’occupa  immédiatement  de  rendre  à la 
mer.  Comme  il  faisait,  au  reste,  une  chaleur  étouffante,  le 
bain  n’eut  d’autre  suite  que  la  petite  évacuation  que  nous 
avons  mentionnée,  laquelle  même,  au  dire  de  tout  l’équipa- 
ge, ne  pouvait  être  que  très  profitable  à la  santé  de  Cama. 

Le  capitaine  avait  rempli  les  formalités  voulues,  nos  pas- 
seports éiaienl  déposés  à la  police,  rien  ne  s’opposait  donc 
à ce  que  nous  fissions  l’excursion  projetée  ; en  conséquence, 
nous  nous  aventurâmes  sur  le  pont  tremblant  qui  avait  failli 
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^Ire  si  fatal  i\  Cania,  et,  plus  heureux  (juc  lui,  nous 
mes  le  bord  sans  accident. 

A peine  avions-nous  mis  pied  îi  terre  qu’un  homme,  qui 
nous  observait  depuis  plus  d’une  heure,  s’avança  vers  nous 
et  s’offrit  d’être  notre  cicerone.  Trois  ou  quatre  autres  in- 
dividus, qui  s’étaient  approchés  sans  doute  dans  la  même 
intention,  n’essayèrent  pas  même  de  soutenir  la  concur- 
rence en  lui  voyant  tirer  de  sa  poche  une  médaille  qu’il  nous 
présenta.  Cette  médaille  portait  d’un  coté  les  armes  d’Agri- 
gente,  qui  sont  trois  géans  chargés  chacun  d’une  tour  avec 
cette  devise:  Signât  Agrigentum  mirabilis  aula  gigantum^  et 
de  l’autre  le  nom  d’Antonio  Ciotta.  En  effet,  il  signor  Anto- 
nio Ciotta  était  le  cicerone  officiel  de  l’endroit,  et  il  com- 
mença immédiatement  son  entrée  en  fonctions  en  marchant 
devant  nous  et  en  nous  invitant  à le  suivre. 

Girgenti  est  située  à cinq  milles  à peu  près  de  la  côte  : on 
s’y  rend  par  une,  montée  assez  rapide,  qui  élève  d’abord  le 
voyageur  à un  millier  de  pieds  au-dessus  de  la  mer.  Tout  le 
long  de  la  route  nous  rencontrions  des  mulets  chargés  de 
ce  soufre  qui  devait,  quelques  années  après,  amener  entre 
Naples  et  l’Angleterre  ce  fameux  procès  dans  lequel  le  roi 
des  Français  fui  choisi  pour  arbitre.  Le  chemin  se  ressen- 
tait du  commerce  dont  il  était  l’artère.  Comme  les  sacs  qui 
contenaient  la  marchandise  n’étaient  point  si  bien  fermés 
qu’il  ne  s’échappât  de  temps  en  temps  quelque  parcelle  de 
leur  contenu,  la  route,  à la  longue,  s’était  couverte  d’une 
couche  de  soufre  qui,  dans  quelques  endroits,  avait  jusqu’à 
trois  ou  quatre  pouces  d’épaisseur.  Quant  aux  muletiers  qui 
accompagnaient  les  sacs,  ils  étaient  parfaitement  jaunes  de- 
puis les  pieds  jusqu’à  la  tète,  ce  qui  leur  donnait  un  des  as- 
pects les  plus  étranges  qui  se  puissent  voir. 

Nous  n’étions  point  encore  entrés  dans  la  ville  que  nous 
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savions  déjà  que  penser  de  l’épithète  que,  dans  leur  empha- 
tique orgueil,  les  Siciliens  ont  ajoutée  à son  nom.  En  effet, 
Girgenli  la  magnifique  n’est  qu’un  sale  amas  de  maisons 
Ijâiies  en  pierres  rougeâtres,  avec  des  rues  étroites  où  il  est 
impossible  d’aller  en  voiture,  et  qui  communiquent  les  unes 
aux  autres  par  des  espèces  d’escaliers  dont,  sous  peine  des 
plus  graves  désagrémens,  il  est  absolument  nécessaire  de 
toujours  tenir  le  milieu.  Comme  il  était  évident  que  le  reste 
de  la  journée  ne  suffirait  pas  à la  visite  des  ruines,  nous 
nous  mîmes  en  quête  d’une  auberge  où  passer  la  nuit.  Mal- 
heureusement une  auberge  n’était  pas  chose  facile  à découvrir 
à Girgenli  la  magnifique.  Notre  ami  Ciotta  nous  condui- 
sit dans  deux  bouges  qui  se  donnaient  insolemment  ce 
nom  ; mais,  après  une  longue  conversation  avec  l’hôte  de 
l’un  et  l’hôtesse  de  l’autre,  nous  découvrîmes  qu’à  la  rigueur 
nous  trouverions  à nous  nourrir  un  peu,  mais  pas  du  tout 
à nous  coucher.  Enfin,  une  troisième  hôtellerie  remplit  les 
deux  conditions  réclamées  par  nous  à la  grande  stupéfaction 
des  Agrigentins,  qui  ne  comprenaient  rien  à une  pareille  exi- 
gence. Nous  nous  hâtâmes  en  conséquence  d’arrêter  la  cham- 
bre et  les  deux  grabats  qui  la  meublaient,  et,  après  avoir 
commandé  notre  dîner  pour  six  heures  du  soir,  nous  se- 
couâmes les  puces  dont  nos  pantalons  étaient  couverts,  et 
nous  nous  mîmes  en  chemin  pour  visiter  les  ruines  de  la 
ville  de  Cocalus. 

Je  dis  Cocalus  sur  la  foi  de  Diodore  de  Sicile  : entendons- 
nous  bien,  car  avec  les  savants  ultramontains  il  faut  mettre 
les  points  sur  les  i.  Une  erreur  de  date,  une  faute  de  typo- 
graphie, ont  de  si  graves  inconvéniens  dans  la  patrie  de 
Virgile  et  de  Théocrite,  qu’il  faut  y faire  attention.  Un  pau- 
vre voyageur  inoffensif  met  sans  penser  à mal  un  a pour  un 
O ou  un  5 pour  un  6 ; tout  à coup  il  disparaît,  on  n’en  en- 
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(end  plus  parler;  la  l’amille  s’irHjiiiète,  le gouverneinciit  ih- 
fornie.  et  on  le  trouve  ens(weli  sous  une  masse  d’in-folios, 
comme  Tarpeïa  sous  les  boucliers  desSabins.  Si  on  l’en  tire 
vivant,  il  se  sauve  ù toutes  jambes,  et  on  ne  l’y  reprend  plus  ; 
mais  pour  le  plus  souvent  il  est  mort,  à moins  que,  comme 
Encelade,  il  ne  soit  de  force  à secouer  l’Ëtna.  Je  dis  donc 
Cocalus  comme  je  dirais  autre  chose,  sans  la  moindre  pré- 
tention à faire  autorité. 

Cocalus  régnait  à Agrigente  lorsque  Dédale  vint  s’y  réfu- 
gier avec  tous  les  trésors  qu’il  emportait  de  Crète.  Ces  tré- 
sors étaient  si  considérables  que  le  célèbre  architecte  de- 
manda à son  hôte  la  permission  de  bâtir  un  palais  pour  les 
y renfermer.  Cocalus,  qui  avait  de  la  terre  de  reste,  lui  dit 
de  choisir  l’endroit  qui  lui  conviendrait  le  mieux,  et  défaire 
sur  cet  endroit  ce  que  bon  lui  semblerait.  L’auteur  du  laby- 
rinthe choisit  un  rocher  escarpé,  accessible  sur  un  seul 
point,  et  encore  fortifia  t-il  ce  point  de  telle  façon  que  qua- 
tre hommes  suffisaient  pour  le  défendre  contre  une  armée. 

Ceci  se  passait  quelques  années  avant  la  guerre  de  Troie. 
Mais,  comme  ces  ruisseaux  qui  s’enfoncent  sous  terre  en 
sortant  de  leur  source  pour  reparaître  fleuves  quelques  lieues 
plus  loin,  la  ville  naissante  disparaît  pendant  deux  ou  trois 
siècles  dans  l’obscurité  des  temps,  pour  briller  dans  les  vers 
de  Pindare,  sous  le  nom  de  reine  des  cités.  Alors,  si  l’on  et! 
croit  Diogène  de  Laerce,  sa  population  était  de  huit  cent 
mille  âmes,  et  si  l’on  s’en  rapporte  à Empédocle,  cette  po- 
pulation, entre  autres  défauts,  portait  ceux  de  la  gourman- 
dise et  de  l’orgueil  si  loin,  qu’elle  mangeait,  disait-il,  com- 
me si  elle  devait  mourir  le  lendemain,  et  qu’elle  bâtissait 
comme  si  elle  devait  vivre  toujours.  Aussi,  comme  Empédo- 
cle était  un  philosophe,  c’est-à-dire  un  personnage  proba- 
blement fort  insociable,  il  quitta  cette  ville  de  cuisiniers  et 
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de  maçons  pour  aller  s’installer  sur  le  mont  Etna,  où  il  vé- 
cut de  racines,  dans  une  petite  tour  qu’il  se  bâtit  lui-même. 
On  sait  qu’un  beau  matin,  dégoûté  sans  doute  de  cette  nou- 
velle résidence  comme  il  l’avait  été  de  l’ancienne,  il  disparut 
tout  à coup,  et  qu’on  ne  retrouva  de  lui  que  sa  pantoufle. 

Une  centaine  d’années  auparavant,  comme  chacun  sait, 
Phalaris,  chargé  par  ses  concitoyens  de  la  construction  du 
temple  du  Jupiter  Polien,  avait  profité  des  sommes  énormes 
mises  à sa  disposition  pour  réunir  une  petite  armée  et  sur- 
prendre les  Agrigentins  Ce  projet  liberticide,  exécuté  avec 
succès  pendant  la  célébration  des  fêtes  de  Gérés,  mit  les 
Agrigentins  au  désespoir.  Aussi  firent-ils  quelques  tentati- 
ves pour  se  délivrer  de  leur  tyran.  Mais  celui-ci,  qui  était 
homme  d’imagination,  commanda  à un  artiste  de  l’époque  un 
taureau  d’airain  deux  fois  grand  comme  nature,  et  dontla  par- 
tie postérieure  devait  s’ouvrir  à l’aide  d’une  clef.  Au  bout  de 
trois  mois  le  taureau  fut  fini  ; au  bout  de  quatre  une  révolte 
éclata.  Phalaris  fit  arrêter  les  chefs,  ordonna  d’amasser  une 
grande  quantité  de  bois  sec  entre  les  jambes  du  taureau,  y 
fit  mettre  le  feu,  et,  lorsqu’il  fut  rouge,  on  ouvrit  le  monstre, 
et  on  y enfourna  les  rebelles.  Comme  il  avait  eu  le  soin  d’or- 
donner que  la  gueule  du  taureau  fût  tenue  ouverte,  le  peu- 
ple, qui  assistait  à l’exécution,  put  entendre  par  cette  issue 
les  cris  que  poussaient  les  patiens,  et  qui  semblaient  les 
mugissemens  du  taureau  lui-même.  Ce  genre  d’exécutions, 
renouvelé  cinq  ou  six  fois  dans  l’espace  de  dix-huit  mois, 
eut  un  résultat  des  plus  satisfaisans.  Bientôt  les  révoltes 
devinrent  de  plus  en  plus  rares  ; enfin,  elle  cessèrent  tout  h 
fait,  et  Phalaris  régna,  grâce  à son  ingénieuse  invention, 
tranquille  et  respecté  pendant  l’espace  de  trente  et  un  ans. 
Après  sa  mort,  quelques  critiques,  jaloux  de  sa  gloire,  di- 
sent bien  que  son  taureau  d’airain  n’était  qu’une  contrefa- 
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çon  (lu  cheval  de  bois,  mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  (|ue, 
malgré  celle  accusation  , (]ui  au  fond  ne  manquait  j)eut  (*;lre 
pas  de  quehiue  vérité,  la  gloire  do  rinvention  finit  par  lui 
en  rester  tout  entière. 

L’époque  qui  suivit  le  règne  dePhalaris  fut  Père  brillante 
des  Agrigenlins.  G’élait  h qui  parmi  eux  ferait  assaut  de 
luxe  et  de  magnificence.  Un  simple  particulier,  nommé  Exe- 
netus,  vainqueur  aux  jeux,  rentra  dans  la  ville  suivi  de  trois 
cents  chars,  traînés  chacun  par  deux  chevaux  blancs  élevés 
dans  ses  pâturages.  Un  autre,  nomméGellias,  avait  des  domes- 
tiques stationnant  à chaque  porte  de  la  ville,  et  dont  la  mis- 
sion était  d’amener  tous  les  voyageurs  qui  passaient  par  Agri" 
gente  dans  son  palais,  où  les  attendait  une  splendide  hospita- 
lité. Cinq  cents  cavaliers  de  Gela  ayant  traversé  Agrigente 
dans  le  mois  de  janvier,  et  ayant  été  amenés  àGellias  par  ses 
domestiques,  furent  logés  et  nourris  par  lui  pendant  trois 
jours,  et  reçurent  au  moment  de  leur  départ  chacun  un  man- 
teau. Gellias  était  en  outre,  s’il  faut  en  croire  la  tradition, 
un  homme  de  beaucoup  d’esprit,  ce  qui,  on  le  comprend  bien, 
ne  gâtait  rien  8 l’hospitalité  qu’on  recevait  chez  lui.  Aussi 
les  Agrigentins.  ayant  eu  quelques  intérêts  à régler  avec  la 
petite  ville  de  Centuripa,  le  chargèrent  de  se  rendre  auprès 
d’eux  et  de  terminer  l’affaire.  Gellias  partit  aussitôt  et  se 
présenta  à l’assemblée  des  Centuripes.  Mais  comme,  à ce 
qu’il  paraît,  il  était  haut  à peine  de  quatre  pieds  et  demi,  et 
en  outre  assez  mal  pris  dans  sa  petite  taille,  des  éclats  de  rire 
accueillirent  son  apparition,  et  un  des  assistans,  plus  imper- 
tinent que  les  autres,  se  chargea  même  de  lui  demander,  au 
nom  de  l’assemblée,  si  tous  ses  concitoyens  lui  ressem- 
blaient.-Non  pas,  messieurs,  répondit  Gellias.  11  y a même 
à Agrigente  de  fort  beaux  hommes  : seulement  on  les  réserve 
pour  les  grandes  républiques  et  pour  les  villes  illustres;  aux 
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petites  villes  et  aux  républiques  de  peu  de  considération  oî1 
leur  envoie  des  hommes  de  ma  taille.  — Cette  réponse  aba- 
sourdit tellement  les  railleurs,  que  Gellias  obtint  de  l’asseiti 
blée  tout  ce  qu’il  désirait,  et  eut  la  gloire  de  régler  les  inté- 
rêts d’Agrigente,  au  plus>  grand  avantage  de  la  chose  publi- 
que. 

Cependant  Carthage,  qui  de  l’autre  côté  de  la  mer  voyait 
Agrigente  grandir  en  richesseet  en  population, compritqu’elle 
devait  l’avoir  pour  ailiie  fidèle  ou  pour  ennemie  déclarée  dans 
la  longue  lutte  qu’elle  venait  d’entreprendre  contre  Rome. 
Non-seulement  les  AgHgentins  refusèrent  l’alliance  des  Car- 
thaginois, mais  encore  ils  se  déclarèrent  leurs  ennemis.  Aus- 
sitôt Anilibal  et  Amilcar  traversèrent  la  mer,  et  vinrent 
mettre  le  siège  devant  la  villè.  I.es  Agrigentins  jugèrent  alors 
qu’il  serait  à propos  de  réformer  quelque  chose  de  ce  luxe 
devenu  proverbial  dans  l’univers  entier,  et  décidèrent  que 
les  soldats  de  garde  à la  citadelle  ne  pourraient  avoir  plus 
d’un  matelas,  d’une  couverture  et  de  deux  oreillers.  Malgré 
cette  ordonnance  lacédémonienne,  Agrigente  fut  forcée  de  se 
rendre  après  huit  ans  de  siège. 

Alors  toutes  ses  richesses  devinrent  la  proie  du  vain- 
queur : tableaux,  statues,  vases  précieux,  tout  fut  envoyé  à 
Carthage.il  n’y  eut  pas  jusqu’au  fameux  taureau  d’airain  de 
Phalaris  qui  ne  traversât  la  mer  pour  aller  embellir  la  ville 
de  Didon.  Il  est  vrai  que,  deux  cent  soixante  ans  plus  tard, 
lorsque  Scipion  à son  tour  eut  pris  et  pillé  Carthage,  comme 
Amilcar  avait  pris  et  pillé  Agrigente,  le  taureau  repassa  la 
mer  et  fut  vendu  aux  Agrigentins,  qui  avaient  pour  lui  une 
affection  dont  on  se  rend  difficilement  compte,  quand  on  exa- 
mine les  rapports  peu  agréable^  que  Phalaris  les  avait  forcés 
d’avoir  ensemble. 

Malgré  cette  restitution  et  la  protection  dont  la  couvrit 
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Home,  Agrigente  ne  se  releva  jamais  de  sa  cliute,  et  ne  lit 
(lue  décroîiie  jusqu’au  moment  où  elle  perdit  jus(ju’k  son 
nom.  Aujourd’hui,  Girgenli,  pauvre  fille  mendiante  d’une 
race  royale,  ne  couvre  guère  (jne  la  vingtième  partie  du  sol 
que  couvrait  sa  gigantesque  aïeule,  et  compte  treize  mille 
Ames  végétant  à grand’peine  là  où  florissait  un  million  d’ha* 
bitans;  ce  qui  n’empêche  pas,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  qu’en- 
tre Messine  la  Noble  et  Palerme  illeureuse,  elle  ne  s’intitule 
pompeusement  Girgenti  la  Magnifique. 

La  première  chose  qui  nous  frappa  en  sortant  de  la  ville, 
fut  la  porte  même  sous  laquelle  nous  passions,  et  qui  est 
évidemment  une  construction  sarrasine.  Je  voulus  commen- 
cer, en  face  de  ce  monument  de  la  conquête  arabe,  à mettre 
à l’épreuve  la  science  patentée  de  notre  guide,  et  je  lui  de- 
mandai s’il  savait  à quel  siècle  remontait  cette  porte  ; mais 
le  brave  Ciotta  se  contenta  de  me  répondre  qu’elle  était  fort 
vieille,  et  que,  comme  elle  faisait  mauvais  effet,  on  allait  l’a- 
battre par  Tordre  de  monsieur  l’intendant,  et  la  remplacer 
par  une  autre  d’ordre  dorique  grec.  Je  m’informai  alors  du 
nom  du  digne  intendant,  et  j’appris  qu’il  s’appelait  Vaccari. 
Dieu  lui  fasse  la  paix  I 

Nous  laissâmes  à notre  gauche  la  roche  Athénienne,  la 
plus  élevée  des  montagnes  qui  dominaient  l’antique  Agri- 
gente,  et  au  sommet  de  laquelle  étaient  bâtis  les  temples  de 
Jupiter  Alabyrius  et  de  Minerve.  Un  instant  nous  eûmes 
Tintention  d’y  monter;  mais  notre  guide  nous  ayant  appris 
qu’il  n'y  avait  rien  autre  chose  à y voir  qu’un  assez  beau 
panorama,  nous  remîmes  l'ascension  à un  autre  voyage,  et 
nous  nous  acheminâmes  vers  re  temple  de  Proserpine,  à la- 
quelle les  Agrigenlins  avaient  voué  une  grande  dévotion.  Ce 
temple  est  à peu  près  aussi  invisible  que  celui  de  Jupiter 
Atabyrius;  seulement,  sur  ses  fondations  a poussé  ui]e  pe- 
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tHe  église.  A cent  pas  d'elle  coule  un  fiumicello^  qui,  après 
s’être  appelé  TAcragas  et  le  Dragon,  se  nomme  tout  modes- 
tement aujourd’hui  la  rivière  Saint-Biaise  : c’est  la  même, 
au  reste,  qui,  dans  l’antiquité,  séparait  l’antique  Agrigente 
de  Néapolis,  ou  la  ville  neuve. 

Nous  suivîmes  l’enceinte  des  murs  encore  fort  visibles,  et 
nous  nous  trouvâmes  bientôt  à l’angle  du  rempart  où  était 
bâti  le  temple  de  Junon-Lucine,  qui  s’élève,  soutenu  par 
trente-quatre  colonnes  d’ordre  dorique,  au-dessus  d’un  pré- 
cipice taillé  à pic.  Une  tradition,  accréditée  par  Fazzello, 
veut  que  ce  soit  dans  ce  temple  que  s’était  retiré,  lors  de  la 
prise  d’Agrigente,  Gellias  avec  sa  famille  et  ses  trésors.  Se- 
lon la  même  tradition,  la  teinte  rougeâtre  qui  colore  les 
pierres  viendrait  du  feu  mis  par  Gellias  lui-même,  et  qui  le 
brûla,  lui  et  tous  les  siens.  Il  est  vrai  que  Diodore,  qui  rap- 
porte le  même  fait,  dit  qu’il  se  passa  dans  le  temple  de  Ju- 
piter-Atabyrius. 

C’était  dans  ce  temple  qu’était  suspendu  le  fameux  tableau 
de  Xeuxis,  mentionné  par  Pline,  chanté  par  l’Arioste,  et 
pour  lequel  l’artiste  avait  fait  passer  devant  lui  cent  femmes 
nues,  afin  de  choisir  parmi  elles  les  cinq  plus  parfaites  qui 
devaient  lui  servir  de  modèles.  Il  en  résulta  que  la  figure  de 
la  déesse  était  la  quintessence  de  toutes  les  perfections  dif- 
férentes réunies  en  une  seule.  Au  reste,  comme  Xeuxis  avait 
pris  goût  à cette  manière  de  travailler,  il  renouvela  l’expé- 
rience pour  son  Hélène  de  Grotone  et  pour  sa  Yénus  de  Sy- 
racuse. 

Malgré  le  soleil  véritablefnent  africain  qui  dardait  d’a- 
plomb sur  nos  têtes,  Jadin  s’assit  pour  me  faire  un  dessin  du 
temple,  tandis  que  je  me  mis  à la  recherche  des  grenades.  Je 
ne  tardai  pas  à trouver  un  buisson  au  milieu  duquel  il  en  res- 
tait deux  ou  trois  magnifiques  ; mais,  au  moment  où  j’y  en- 
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fonçai  la  main,  il  me  sembla  entendre  un  sifflement,  et  voir 
se  balancer  une  tôte  illuminée  de  deux  yeux  ardeiis.  En  ef- 
fet, c’était  un  serpent,  qui  s’était  enroulé  autour  du  tronc 
principal,  et  qui,  nouveau  dragon  des  llespérides,  s’apprê- 
tait ù défendre  les  fruits  que  je  convoitais.  Un  coup  de  bâ- 
ton frappé  sur  le  buisson  lui  fit  quitter  son  poste  pour  se  ré- 
fugier dans  de  grandes  herbes  qui  poussaient  à quelques  pas 
de  là;  mais,  avant  qu’ils  les  eût  atteintes.  Milord,  qui  m’a- 
vait suivi,  avait  sauté  dessus,  et  lui  avait  cassé  les  reins  d’un 
coup  de  dent.  Comme,  tout  blessé  à mort  qu’il  était,  il  se 
redressait  encore  pour  mordre  Milord,  je  lui  cassai  la  tête 
d’un  coup  de  fusil.  Nous  le  mesurâmes  alors,  Ciolta  et  moi  : 
il  avait  un  peu  plus  de  cinq  pieds  de  long.  Le  digne  cicerone 
m’assura,  sans  doute  pour  me  flatter,  que  c’était  un  des  plus 
grands  qu’il  eût  jamais  vus.  Je  revins  à mes  grenades,  que  je 
rapportai  en  triomphe  à Jadio,  tandis  que  Giotta  me  suivait, 
traînant  le  monstre  par  la  queue. 

Du  temple  de  Junon-Lucine,  nous  passâmes  à celui  de  la 
Concorde,  le  plus  beau  et  le  moins  endommagé  des  deux. 
Une  pierre  retrouvée  parmi  les  ruines,  et  que  l’on  conserve 
dans  la  maison  commune  de  Girgenti,  lui  a fait  donner  ce 
nom.  Voici  l’inscription  qu’elle  portait,  et  que  j’ai  copiée  en 
laissant  aux  mots  leur  disposition  : 

Concordiæ  Agrigenti- 
norum  Sacrum. 

Respublica  lylibilano- 
rum  Dedicanlibus 
M.  Haterio  Candido  Procos 
Et  L.  Cornelio  Marcello  Q. 

PR.  PR. 


Nous  commençâmes  par  visiter  l’intérieur  de  ce  menu- 
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meiii  vraiment  magnifique,  et  dans  lequel  on  entre  par 
une  porte  ouverte  au  centre  du  pronaos.  La  cella^  large 
de  trente  pieds  et  longue  de  quaire-vingt  dix,  est  parfaite- 
ment conservée  : deux  escaliers  sont  pratiqués  dans  l’inte- 
rieur  des  murailles,  et,  par  Tun  d’eux,  on  peut  encore  mon- 
ter facilement  jusqu’aux  combles. 

En  4620,  le  temple  de  la  Concorde  fut  converti  en  église 
chrétienne  et  dédié  à San-Gregorio  délia  Rupe,  évêque  de 
Girgenti.  Alors  on  appropria  le  temple  âsa  nouvelle  destina- 
tion, et  l’on  perça  les  six  portes  cintrées  qui  donnent  sur  le 
péristyle  ; mais,  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  on  regarda  ce 
mariage  de  la  mythologie  et  du  christianisme  comme  une 
double  profanation  artistique  et  religieuse  : toute  trace  de 
l’église  moderne  disparut,  et  si  le  dieu  antique  revenait,  il 
trouverait,  à peut  de  chose  près,  son  temple  tel  qu’il  est 
sorti  des  mains  de  son  architecte  inconnu. 

Lorsque  je  descendis  des  combles,  je  trouvai  Jadih  à la 
besogne.  Je  profitai  de  la  station  pour  m.e  laisser  glisser  au 
bas  des  remparts  et  aller  visiter  les  tombeaux  creusés  dans 
les  murailles  : c’étaient  ceux  des  guerriers  que  les  Agrigen tins 
avaient  l’habitude  d’enterrer  ainsi  pour  que,  quoique  morts? 
ils  gardassent  encore  la  ville.  Pendant  le  siège,  les  Cartha- 
ginois les  ouvrirent  et  jetèrent  aux  vents  les  cendres  qu’ils 
renfermaient;  mais,  quelque  temps  après,  la  peste  s’étant 
déclarée,  et  Annibal  leur  chef  étant  mort,  Amilcar  attribua 
l’apparition  du  fléau  à cette  profanation,  et,  pour  apaiser  les 
dieux,  sacrifia  un  enfant  à Saturne  et  plusieurs  prêtres  à 
Neptune.  Les  dieux  furent  satisfaits  de  cette  réparation, 
et  la  peste  s’en  alla  un  beau  matin  comme  elle  était  venue. 

Je  voulus  remonter  par  le  même  chemin  que  j’avais  suivi 
en  descendant,  mais  la  chose  était  impossible;  je  fus  forcé 
de  côtoyer  les  remparts  sur  une  longueur  de  cinq  cents  pas  à 
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peu  près,  et  de  rentrer  par  rouvorlure  qui  a gardé  le  nom 
(le  Porte-Dorcc  et  (pii  est  située  entre  \v,  temple  d’ilerculc  et 
celui  de  Jupiter  Olympiim. Comme  la  nuit  s’avançait,  je  remis 
la  visite  de  ces  deux  merveilles  au  lendemain.  A moitié  che- 
min du  temple  de  la  Concorde,  je  rencontrai  Jadin  qui  avait 
plié  bagage  et  qui  venait  au  devant  de  moi.  Nous  nous  enga- 
geâmes dans  une  rue  de  la  vieille  ville  toute  bordée  de  tom- 
beaux, et  nous  nous  acheminâmes  vers  Girgenti,  dont  bôus 
étions  éloignés  d’une  demi-lieue  â peu  près. 

Avec  le  changement  de  lumière,  la  ville  avait  changé  d’as- 
pect; le  soleil,  prêt  à s’abaisser  à l’horizon,  se  couchait  der- 
rière Girgenti,  qui,  assise  au  haut  de  son  rocher,  se  déta- 
chait en  vigueur  sur  un  ciel  de  feu,  pareille  à une  de  ces  villes 
babyloniennes  que  rêve  Martyn.  A gâüche  était  la  mer  d’A- 
frique, calme,  azurée,  immense;  derrière  nous  les  temples  de 
Junon-Lucine  et  de  la  Concorde;  enliri,  sôusnos  pieds,  con- 
servant la  trace  des  chars,  la  voie  antique,  la  même  qui  avait 
été  foulée,  il  y a deux  mille  ans,  par  ce  peuple  disparu  dont 
nous  côtoyions  les  tombeaux. 

A mesure  que  nous  approchions  de  la  ville,  le  grandiose 
s’etfaçait,  et  Girgenti  nous  réapparaissait  telle  qu’elle  est 
réellement,  c’est-à-dire  comme  un  amas  confus  de  maisons 
sales  et  mal  bâties.  Cependant,  à trois  cents  pas  de  la  porte, 
une  autre  illusion  nous  attendait.  De  jeunes  filles  du  peuple 
venaient  puiser  de  l’eau  à une  fontaine,  et  remportaient  sur 
leurs  têtes  ces  belles  cruches  d’une  forme  longue,  comme  on 
en  retrouve  dans  les  dessins  d’Herculanum  et  dans  les  fouilles 
de  Pompeïa  ; c’étaient,  comme  je  l’ai  dit,  des  tilles  du  peuple 
couvertes  de  haillons,  mais  ces  haillons  étaient  drapés  d’une 
manière  simple  et  grande,  mais  le  geste  avec  lequel  elles  sou- 
tenaient l’amphore  était  puissant,  mais  enfin,  telles  qu’elles 
étaient,  à moitié  nues,  non  point  par  coquetterie,  mais  par  mi- 
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sûre,  c’étaient  encore  les  filles  de  la  Grèce,  dégénérées,  abâ- 
tardies, sans  doute,  dans  lesquelles  cependant  il  était  facile 
de  retrouver  encore  quelque  trace  du  type  maternel.  Deux 
d’entre  elles,  sur  notre  invitation  transmise  par  Ciotta,  po- 
sèrent complaisamment  pour  Jadin,  qui  en  fit  deux  croquis 
qu’on  croirait  des  copies  de  peintures  antiques. 

Nous  trouvâmes  à l’hôtel  un  moderne  Gellias,  qui,  ayanL 
appris  notre  arrivée,  nous  attendait  pour  nous  offrir  l’hospi- 
talité : c’était  l’architecte  de  la  ville,  monsieur  Politi,  homme 
fort  aimable,  dont  la  vie  tout  entière  est  consacrée  à l’étude 
des  antiquités  au  milieu  desquelles  il  vit.  Quelque  envie  que 
nous  eussions  de  profiter  de  son  offre,  nous  la  refusâmes; 
pour  ne  point  faire  trop  de  peiné  à notre  hôte,  qui  avait  vi- 
siblement fait  de  grands  frais  à l’endroit  de  notre  réception  ; 
mais  nous  déclarâmes  à monsieur  Politi  que,  pour  tout  le 
reste,  nous  réclamions  son  obligeance. 

Monsieur  Politi  nous  répondit  en  se  mettant  à notre  entière 
disposition.  Nous  en  profitâmes  à l’instant  même  en  lui  de- 
mandant des  renseignemens  sur  la  manière  dont  nous  devions 
gagner  Palerme. 

Il  y avait  deux  moyens  d’arriver  à ce  but  : le  premier  était 
celui  des  côtes  avec  notre  speronare;  le  second  était  de  cou- 
per diagonalement  la  Sicile  de  Girgenti  à Palerme.  Le  pre- 
mier nécessitait  quinze  ou  dix-huit  jours  de  navigation,  le 
second  trois  jours  seulement  de  cavalcade.  De  plus  il  nous 
montrait  l’intérieur  de  la  Sicile  dans  toute  sa  solitude  et  sa 
nudité  ; il  n’y  avait  donc  pas  à balancer  comme  économie  de 
temps  et  gain  de  pittoresque.  Nous  choisîmes  le  second,  ün 
seul  inconvénient  y était  attaché.  La  route,  nous  assura  mon- 
sieur Politi,  était  infestée  de  voleurs,  et,  quinze  jours  aupa- 
ravant, un  Anglais  avait  été  assassiné  entre  Fontana-Fredda 
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et  Castro-Novo.  Nous  nous  regardâmes,  Jadin  et  moi,  et 
nous  nous  mîmes  à rire. 

Depuis  que  nous  étions  en  Italie,  nous  avions  sans  cesse 
entendu  parler  de  bandits  sans  jamais  avoir  aperçu  l’ombre 
d’un  seul.  D’abord,  je  l’avouerai,  ces  récits  terribles  de  voya” 
geurs  dévalisés,  mis  ù rançon,  assassinés,  que  nous  avaient 
faits  les  conducteurs  de  voitures  pour  ne  pas  marcher  la  nuit, 
ou  les  maîtres  d’auberge  pour  nous  engager  à prendre  une 
escorte  sur  laquelle  on  leur  fait  une  remise,  avaient  produit 
sur  nous  quelque  sensation.  En  conséquence,  les  premières 
fois,  nous  nous  étions  prudemment  arrêtés  où  nous  nous 
trouvions;  puis,  les  autres,  nous  étions  partis  avec  quelque 
crainte;  enfin,  voyant  qu’on  parlait  toujours  d’un  danger  qui 
ne  se  réalisait  jamais,  nous  avions  fini  par  rire  et  voyager  à 
toute  heure,  sans  prendre  d’autre  précaution  que  de  ne  ja- 
mais quitter  nos  armes.  Plus  tard,  à Naples,  on  nous  avait 
promis  positivement  que  nous  ne  quitterions  pas  la  Sicile 
sans  rencontrer  ce  que  nous  avions  cherché  inutilement  ail- 
leurs, et,  depuis  que  nous  étions  en  Sicile,  comme  à Naples, 
comme  à Rome,  comme  à Florence,  nous  n’avions  encore 
trouvé  de  véritables  détrousseurs  de  grand  chemin  que  les 
aubergistes.  Il  est  vrai  qu’ils  faisaient  la  chose  en  conscience. 

La  crainte  de  monsieur  Politi  nous  parut  donc  tant  soit 
peu  exagérée^  et  nous  lui  dîmes  que,  ce  qu’il  nous  présen- 
tait comme  un  obstacle  étant  un  attrait  de  plus,  nous  choi- 
sissions définitivement  la  route  de  terre.  Comme  cette  ré- 
ponse, pour  ne  point  paraître  une  espèce  de  forfanterie,  né- 
cessitait une  explication,  nous  lui  dîmes  ce  qui  nous  était 
arrivé  jusque  là,  le  bonheur  que  nous  avions  eu  de  ne  faire 
aucune  mauvaise  rencontre,  et  le  désir  que  nous  aurions,  ne 
fùt-ce  que  pour  donner  à notre  voyage  le  charme  de  l’éino 
lion,  de  faire  connaissance  avec  quelque  bandit. 
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— Pardieu  I nous  dit  monsieur  Polili,  n'est-ce  que  cela? 
J’ai  votre  affaire  sous  la  main. 

— Vraiment? 

— Oui  ; seulement  c’est  un  voleur  en  retraite,  un  bandit 
réconcilié,  comme  on  dit.  Il  est  muletier  à Palerme,  il  vient 
d’amener  ici  deux  Anglais.  Si  vous  voulez  le  prendre,  il  a 
deux  bonnes  mules  de  retour,  et  avec  lui  vous  aurez  au 
moins  l’avantage,  si  vous  rencontrez  des  bandits,  de  pouvoir 
traiter.  En  sa  qualité  d’ancien  confrère,  ces  messieurs  lui 
font  des  avantages  qu’ils  ne  font  à personne. 

— Et  cet  honnête  homme  est  à Girgenti  ? m’écriai-je. 

— 11  y était  ce  matin  encore,  et  à moins  qu’il  ne  soit  parti 
depuis  ce  moment,  ce  dont  je  doute,  nous  pouvons  l’envoyer 
chercher. 

— A l’instant  même,  je  vous  en  prie. 

Monsieur  Politi  appela  le  garçon  et  lui  dît  d’aller  chercher 
Giacomo  Salvadore  de  sa  part,  et  de  l’amener  à l’instant 
même.  Dix  minutes  après,  le  garçon  reparut,  siiîvi  de  l’indi- 
vidu demandé. 

C'était  un  homme  de  quarante  à quarante-cinq  ans,  qui, 
sous  son  costume  de  paysan  sicilien,  avait  conservé  une  cer- 
taine allure  militaire.  Il  avait  sur  la  iête  un  bonnet  de  laine 
grise  brodé  de  rouge,  de  forme  phrygienne;  quant  au  reste 
de  son  accoutrement,  il  se  composait  d’un  gilet  de  velours 
bleu,  duquel  sortaient  des  manches  de  chemise  de  grosse 
toile  dont  les  poignets  étaient  bordés  de  rouge  comme  le 
bonnet,  d’une  ceinture  de  laine  de  différentes  couleurs  qui 
lui  ceignait  la  taille,  d’une  culotte  courte  de  velours  pareil  à 
celui  du  gilet;  enfin  il  avait  pour  chaussure  des  espèces  de 
bottes  à retroussis  ouvertes  sur  le  côté.  Le  tout  se  détachait 
sur  un  manteau  de  couleur  rougeâtre  brodé  de  vert,  qui, 
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jeté  sur  une  de  ses  épaules  seulement,  pendait  derrière  lui 
et  donnait  h son  aspect  (juelque  chose  de  pittoresque. 

Monsieur  Politi  nous  avait  priés  de  ne  faire  aucune  allu- 
sion à la  première  profession  du  signor  Salvadore,  et  de 
nous  contenter  purement  et  simplement,  dans  cette  première 
entrevue,  de  débattre  nos  prix  et  de  faire  notre  accord.  Nous 
lui  avions  promis  de  nous  tenir  dans  les  bornes  de  la  plus 
stricte  convenance. 

Comme  l’avait  pensé  monsieur  Politi,  le  muletier,  en 
voyant  débarquer  le  matin  deux  étrangers,  s’était  dit  qu’il  ne 
perdrait  pas  son  temps  à attendre.  Il  est  vrai  que  quelque- 
fois, il  l’avouait  lui  même,  il  avait  été  trompé  dans  un  cal- 
cul pareil,  et  qu’il  avait  rencontré  des  âmes  timorées  qui 
avaient  préféré,  pour  traverser  trois  jours  de  désert,  une 
autre  compagnie  que  celle  d’un  ex -voleur  ; mais  aussi . dans 
d’autres  circonstances,  comme  par  exemple  dans  celle  oii 
nous  nous  trouvions,  il  avait  été  dédommagé  de  sa  peine. 
Somme  toute,  il  était  presque  sûr  de  son  affaire  quand  les 
voyageurs  étaient  Anglais  ou  Français  ; les  chances  se  ba- 
lançaient quand  le  voyageur  était  Allemand  ; mais,  si  le 
voyageur  était  Italien,  il  ne  prenait  pas  même  la  peine  de  se 
présenter  et  de  faire  ses  ouvertures  : il  savait  d’avance  qu’il 
était  refusé. 

La  discussion  ne  fut  pas  longue.  D’abord  Salvadore,  fier 
comme  un  roi,  avait  l’habitude  d’imposer  les  conditions  et 
non  de  les  recevoir.  Comme  ces  conditions  se  bornaient  à 
deux  piastres  par  mule  et  à deux  piastres  pour  le  muletier, 
en  tout,  et  y compris  la  mule  qui  portait  le  bagage,  huit 
piastres,  ces  arrangemens  nous  parurent  si  raisonnables,  que 
nous  arrêtâmes  immédiatement  mules  et  muletier  pour  le 
surlendemain  matin,  moyennant  lequel  accord  Salvadore  nous 
donna  deux  piastres  d’arrhes. 
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Ceci  est  encore  une  chose  remarquable,  que,  par  toute  TI- 
talie,  ce  sont  les  vetturini  qui  donnent  des  arrhes  aux  voya- 
geurs et  non  les  voyageurs  qui  donnent  des  arrhes  aux  vet- 
turini. 

Monsieur  Politi  demanda  alors  à Salvadore  s’il  croyait 
qu’il  y eût  quelque  danger  pour  nous  sur  la  roule.  Salvadore 
répondit  que,  quant  au  danger,  il  n’y  en  avait  pas,  et  qu’il 
pouvait  en  répondre.  A un  seul  endroit  peut-être,  c’est-à- 
dire  à une  lieue  et  demi  ou  deux  lieues  de  Gastro-Novo,  nous 
aurions  quelque  négociation  à entamer  avec  une  bande  qui 
avait  fait  élection  de  domicile  dans  les  environs;  mais,  en 
tout  cas,  Salvadore  répondait  que  le  droit  de  passage  qu’on 
exigerait  de  nous,  en  supposant  même  qu’on  l’exigeât,  ne 
s’élèverait  pas  à plus  de  dix  ou  douze  piastres.  C’était, 
comme  on  le  voit,  une  misère  qui  ne  valait  pas  la  peine 
qu’on  s’en  occupât. 

Ce  point  posé,  nous  remplîmes  un  verre  de  vin  que  nous 
présentâmes  à Salvadore,  et  nous  trinquâmes  à notre  heureux 
voyage. 

Tout  était  arrêté,  il  ne  s’agissait  plus  que  de  donner  avis. 
au  capitaine  Arena  de  la  résolution  que  nous  avions  pri^e, 
afin  qu’il  fît  le  tour  de  la  Sicile  avec  son  bâtiment  et  vînt 
nous  rejoindre  à Palerme.  En  conséquence,  on  me  chercha 
un  messager  qui,  moyennant  une  demi-piastre,  se  chargea  de 
porter  ma  dépêche  jusqu’au  port.  Elle  contenait  l’invitation 
à notre  brave  patron  devenir  nous  parler  le  lendemain  avant 
neuf  heures,  et  la  désignation  de  quelques  objets  de  première 
nécessité,  qui  devaient  constituer  notre  bagage  de  voyageurs, 
et  à l’aide  desquels  nous  attendrions  tant  bien  que  mal,  à 
Palerme,  le  reste  de  notre  roba. 

Sur  ce,  monsieur  Politi,  voyant  que  nous  paraissions  fort 
désireux  de  gagner  notre  chambre,  prit  congé  de  nous  en 
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s’olTrantd’êlreen  personne  noire  cicerone  pour  le  lendeninin, 
et  en  nous  priant  de  prévenir  notre  hôte  que  nous  dînions  ce 
jour-là  en  ville. 


LE  COLONEL  SANTA-CROCE. 


Grâce  à la  discrétion  de  monsieur  Politi,  qui  nous  avait 
permis  de  nous  retirer  de  bonne  heure,  nous  étions  le  len- 
demain sur  pied  et  prêts  à le  suivre,  lorsqu’il  vint  nous 
prendre  à six  heures.  La  chaleur,  répercutée  parles  rochers 
nus  sur  lesquels  nous  marchions,  avait  été  si  étouffante  la 
veille,  que  nous  avions  résolu  d’y  échapper  autant  que  pos- 
sible en  nous  mettant  en  campagne  dès  le  matin. 

Nous  sortîmes  par  la  même  porte  que  la  veille,  accompa- 
gnés de  monsieur  Politi  et  suivis  de  notre  ami  Ciotta,  dont 
nous  avions  été  bien  tentés  de  nous  débarrasser,  mais  qui, 
pareil  au  jardinier  du  Mariage  de  Figaro^  n’avait  pas  été  si 
sot  que  de  renvoyer  de  si  bons  maîtres.  En  attendant  qu’il 
nous  donnât  des  preuves  de  son  érudition,  il  nous  donnait 
des  marques  de  sa  bonne  volonté,  en  portant  le  parasol,  le 
tabouret  et  la  boîte  à couleurs  de  Jadin. 

La  première  trace  d’antiquités  que  nous  rencontrâmes  fut 
des  sépulcres  creusés  dans  le  roc  même,  comme  j’en  avais 
déjà  rencontré  de  pareils  à Arles  et  au  village  de  Baux  ; je 
laissai  Jadin  s’enfoncer  avec  monsieur  Politi  dans  une  pro- 
loridc  discussion  scientifique,  et  je  m’acheminai  avec  Ciotta 
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vers  un  petit  édifice  carré  d’une  construction  assez  élégante, 
porté  sur  up  soubassement  et  orné  de  quatre  pilastres.  Après 
avoir  inutilement  essayé  de  me  rendre  compte,  par  ma  pro- 
pre science  archéologique,  de  l’ancienne  destination  de  cet 
édifice,  force  me  fut  de  recourir  à l’érudition  de  Ciotta,  et  je 
lui  demandai  s’il  avait  une  opinion  sur  cette  ruine. 

— Certainement,  Excellence,  me  dit-il,  c’est  la  chapelle 
de  Phalaris. 

— La  chapelle  de  Phalaris  î répondis-je  assez  étonné  de 
cette  singulière  alliance  des  mots.  Vous  croyez  ? 

— J’en  suis  sûr.  Excellence. 

— Mais  de  quel  Phalaris?  demandai-je,  car,  au  bout  du 
compte,  il  pouvait  y en  avoir  eu  deux,  et  la  réputation  du 
premier  pouvait  avoir  nui  à l’illustration  du  second. 

— Mais,  reprit  Ciolta  étonné  de  la  question,  mais  du  fa- 
meux tyran  qui  avait  inventé  le  taureau  d’airain. 

— Ah  î ah  I pardon,  je  ne  le  croyais  pas  si  dévot. 

— 11  avait  des  remords,  Excellence,  il  avait  des  remords  ; 
et  comme  le  palais  qu’il  habitait  était  à quelques  pas  d’ici, 
il  fit  élever  cette  chapelle  à proximité  du  susdit  palais,  pour 
n’avoir  pas  trop  à se  déranger  quand  il  voulait  entendre  la 
sainte  messe. 

— Pardon,  signor  cicerone,  mais  l’explication  me  paraît 
si  judicieuse,  que  je  vous  demanderai  la  permission  de  l’ins- 
crire séance  tenante  sur  mon  album. 

— Faites,  Excellence,  faites. 

En  ce  moment,  Jadin  nous  rejoignit;  comme  je  ne  voulais 
pas  le  priver  de  l’explication  lumineuse  que  m’avait  donnée 
Ciotta,  je  le  laissai  avec  lui,  et  je  pris  à mon  tour  monsieur 
Politi  pour  visiter  le  temple  des  Géans,  tandis  que  Jadin 
faisait  en  quatre  coups  de  crayon  un  croquis  de  la  chapelle 
de  Phalaris. 
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Le  temple  des  Céans  n’est,  riicure  qu’il  est,  qu’un  mon- 
ceau de  ruines,  et  si,  comme  le* dit  Biscari,  oïj  n’avait  re- 
trouvé un  triglyphe  parmi  ces  ruines,  on  ne  saurait  pas 
même  à quel  ordre  d’architecture  cet  édifice  appartenait. 

Selon  toute  prol)abilité,  ce  temple,  qui  semblait  bAti  pour 
rélernité,  fut  renversé  par  les  barbares.  En  LliOl,  Fazello,  le 
chroniqueur  de  la  Sicile,  dit  avoir  encore  vu  debout  trois 
des  géans  qui  formaient  les  cariatides.  Ce  sont  ces  trois 
géans  que  la  Girgenti  moderne,  en  fille  fière  de  sa  race,  a 
pris  pour  armes.  Quelque  temps  après,  un  tremblement  de 
terre  les  renversa,  et  aujourd’hui,  de  toute  cette  cour  de  co- 
losses, comme  dit  la  devise  de  la  ville,  il  ne  reste  qu'un  pau- 
vre géant  couché  dont  on  a rapproché  les  morceaux,  et  qui 
peut  donner  encore,  avec  un  tronçon  des  fameuses  colonnes 
de  ce  temple,  dans  les  cannelures  desquelles  un  homme  pou- 
vait se  cacher,  une  idée  de  la  grandeur  du  monument. 

Nous  mesurâmes  le  géant  de  pierre  : il  avait  de  24  à 25 
pieds,  y compris  ses  bras  ployés  au-dessus  de  sa  tête.  Au 
reste,  les  contours  en  sont  très  frustes,  ces  cariatides,  se- 
lon toute  probabilité,  ayant  été  revêtues  de  stuc,  et  dans 
leur  partie  postérieure  se  trouvant  adossées  à des  pilastres. 

Notre  ami  Ciotta  avait  bâti  sur  cette  figure  un  système 
non  moins  ingénieux  que  celui  qu’il  nous  avait  développé 
sur  la  chapelle  de  Phalaris  ; il  pensait  que  ce  géant  était  un 
des  anciens  habitans  de  la  Sicile,  qui  ayant  eu  l’imprudence 
de  se  laisser  tomber  dans  une  fontaine  pétrifiante,  avait  eu 
le  bonheur  de  s’y  conserver  intact  jusqu’au  jour  où,  la  fon- 
taine ayant  été  mise  à sec  par  un  tremblement  de  terre,  on 
l’y  avait  retrouvé  tel  qu’il  était  encore  aujourd’hui. 

Du  temple  des  Géans,  nous  n’eûmes  qu’à  traverser  la 
voie  antique  pour  nous  trouver  à celui  d’ilercule.  Celui-ci 
est  encore  plus  maltraité  que  son  voisin.  Une  colonne  seule 
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est  restée  debout.  G est  le  temple  dont  parle  Cicéron  à pro- 
pos de  la  fameuse  statue  du  fils  d’Alcmène,  si  magnifique, 
qu’il  était  difficile  de  rien  voir  de  plus  beau  ; — Quo  non 
facilè  dixerim  quidquid  vidisse  pulchrius.  — Aussi,  lorsque 
Verrès,  qui  l’avait  trouvée  à sa  convenance,  voulut  s’en  em- 
parer, il  y eut  émeute,  et  les  habilans  d’Agrigente  chassèrent 
h coups  de  pierres  les  messagers  du  proconsul  romain. 

Ces  ruines  visitées,  nous  descendîmes  par  la  porte  d’Or, 
et,  franchissant  l’enceinte  des  murs,  nous  nous  avançâmes 
vers  un  petit  monument  carré,  que  les  uns  assurent  être  le 
tombeau  de  Theron,  et  les  autres  celui  d’un  célèbre  cour- 
sier. Au  reste,  les  uns  et  les  autres  donnent  de  si  puissantes 
preuves  à l’appui  de  leur  assertion,  que  notre  cicerone,  em- 
barrassé de  se  prononcer  entre  eux,  nous  dit,  pour  tout  con- 
cilier, que  ce  sépulcre  était  celui  d’un  ancien  roi  agrigentin, 
qui  s’élait  fait  enterrer  avec  un  cheval  qu’il  aimait  beau- 
coup. 

Trois  cents  pas  plus  loin  sont  deux  colonnes  enchâssées 
dans  les  murs  d’une  petite  cassine  : c’est  tout  ce  qui  reste 
du  temple  d’Esculape.  La  plaine  au  milieu  de  laquelle  s’élève 
cette  cassine  s’appelle  encore  il  Campo  romano.  En  effet, 
c’était  à cette  place  que,  dans  la  première  guerre  punique, 
campait,  au  dire  de  Polybe,  une  parlie  de  l’armée  romaine. 

Comme  le  soleil,  avec  lequel  nous  avions  fait  la  veille  une 
si  intime  connaissance,  recommençait  à nous  faire  les  hon- 
neurs de  la  ville,  qu’au  dire  de  Pindare  il  ne  dédaignait  pas 
autrefois  de  chanter  lui-même,  nous  nous  privâmes  des 
temples  de  Vulcain,  de  Castor  et  Pollux,  et  de  la  piscine 
creusée  par  les  prisonniers  carthaginois  dans  la  vallée  d'A- 
cragas.  Ciolia  insista  beaucoup  pouf  nous  y conduire,  mais 
nous  lui  promîmes  de  le  payer  comme  si  nous  l’avions  vue, 
ce  qui  le  ramena  h finstant  même  à notre  sentiment. 
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En  rentrant  h riiôtcl,  nous  trouvAmes  le  capitaine  Aroiia 
qui  nous  atleiiclait  avec  notre  cuisinier.  Nous  nous  étonnâ- 
mes de  celte  infraction  aux  lois  delà  police  napolitaine,  qui 
défendait,  on  se  le  rappelle,  au  susdit  Cama  de  mettre  pied 
â terre.  Mais  le  pauvre  diable  avait  tant  prié  qu’on  TéloignAt 
de  l’élément  sur  lequel  il  n’avait  pas  un  instant  de  repos,  et 
qui  la  veille  encore  avait  pensé  lui  être  si  fatal,  que  le  capi- 
taine, touché  de  ses  supplications,  nous  l’amenait  pour  nous 
demander  si,  malgré  la  défense  faite  à son  endroit,  nous 
voulions  prendre  sur  nous  de  l’emmener  par  terre  à Palcrme. 
Le  patientattendait  notre  décision  avec  une  ligure  si  piteuse, 
que  nous  n’eûmes  pas  le  courage  de  lui  refuser  sa  requête. 
Au  risque  de  ce  qui  pouvait  en  résulter,  Cama  fut  donc,  à 
sa  grande  satisfaction,  réinstallé  sur  la  terre  ferme.  Cinq 
minutes  après,  notre  hôte  accourut  pour  nous  demander  si 
nous  étions  mécontens  de  notre  dîner  de  la  veille.  Comme 
nous  n’avions  aucun  motif  de  désobliger  ce  brave  homme, 
qui  avait  véritablement  fait  ce  qu’il  avait  pu,  nous  lui  dîmes 
que,  loin  de  nous  en  plaindre,  nous  en  étions  au  contraire 
très  satisfaits;  alors  il  nous  pria  devenir  meltre  le  holà 
dans  sa  cuisine,  où  Cama  mettait  tout  sens  dessus  dessous. 
Nous  y courûmes  aussitôt,  et  nous  trouvâmes  effectivement 
Cama  au  milieu  de  cinq  ou  six  casseroles,  et  demandant  à 
grands  cris  de  quoi  meltre  dedans.  C’était  cette  demande  in- 
discrète qui  avait  blessé  notre  hôte.  Nous  fîmes  comprendre 
à Cama  que  ses  exigences  étaient  exorbitantes,  et  nous  l’in- 
vitâmes à laisser  le  cuisinier  de  la  maison  nous  apprêter  à 
son  goût  les  douze  ou  qui:.ze  œufs  qu’il  était  parvenu  à 
grand’peine  à se  procurer.  Cama  se  retira  en  grommelant, 
et  lions  ne  pûmes  le  consoler  qu’en  lui  promettant  qu’il 
prendrait  sa  revanche  pendant  notre  voyage  d’Agrigcntc  à 
Païenne. 
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Le  capitaine  avait  apporté  tous  nos  effets,  et  à tout  ha- 
sard une  centaine  de  piastres.  Mais,  comme  ce  que  monsieur 
Politi  nous  avait  dit  de  la  route  ne  nous  invitait  pas  à nous 
surcharger  d’argent,  nous  le  priâmes  de  remporter  la  susdite 
Somme  au  bâtiment,  où  elle  serait  beaucoup  plus  en  sûreté 
que  dans  nos  poches.  Nous  avions,  Jadin  et  moi,  une  cin- 
quantaine d’onces,  c’est-à-dire  sept  ou  huit  cents  francs,  et 
cela  nous  paraissait  d’autant  plus  suffisant  dans  les  circons- 
tances actuelles,  que  le  capitaine  nous  promettait  de  nous 
avoir  rejoints  dans  une  dizaine  de  jours.  Il  avait  bien  eu 
un  instant  la  crainte  qu’un  accident  arrivé  au  speronare  ne 
le  forçât  de  s’arrêter  quelques  jours  à Girgenti  pour  se  pro- 
curer une  ancre  qui  remplaçât  celle  restée  au  fond  de  la 
mer;  mais  Philippe  avait  tant  et  si  bien  plongé,  qu’il  avait 
fini  par  dégager  la  dent  de  fer  du  rocher  sous  lequel  elle 
avait  mordu,  et  alors,  après  avoir  plongé  sept  fois  à la  pro- 
fondeur de  vingt-cinq  pieds,  il  élait  revenu  à la  surface  de 
l’eau  avec  son  ancre.  Aussitôt  Pietro  et  Giovanni,  qui  l’at- 
tendaient, s’étaient  jetés  à la  mer  avec  un  câble;  on  avait 
passé  le  câble  dans  l’anneau,  et  l’ancre  avait  été  triomphale- 
ment hissée  sur  le  bâtiment. 

Tout  allant  donc  pour  le  mieux,  nous  prîmes  congé  du 
capitaine,  en  lui  donnant  rendez-vous  à Palerme. 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  qui,  d’après  le  prospectus 
quon  en  a vu,  ne  devait  pas  nous  tenir  longtemps,  nous 
nous  mîmes  en  quête  des  choses  remarquables  que  pouvait 
nous  offrir  Girgenti  elle-même.  La  liste  en  était  courte  : un 
magasin  de  vases  étrusques  fort  incomplet,  et  dont  chaque 
pièce  nous  était  offerte  pour  un  prix  triple  de  celui  qu’elle 
nous  eût  coûté  à Paris  : un  petit  tableau  prétendu  de  Ra- 
phaël, mais  tout  au  plus  de  Jules  Romain,  qui  avait  été  volé, 
puis  rendu  par  l’entremise  d\in  confesseur,  et  qui  était  dé- 
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posé  chez  le  juge,  qui  pourra  bien  en  devenir  le  propriétaire 
(léüiiilif;  enfin  leglise  calliédrale,  |)rivée  pour  le  moment 
d’évéque,  attendu  que,  le  dernier  prélat  étant  mort,  le  roi 
de  Naples  toucliant  provisoirement  ses  revenus,  qui  sont  de 
trente  mille  onces,  sa  majesté  sicilienne  ne  se  pressait  pas 
de  pourvoir  au  bénéfice  vacant. 

Ces  différentes  visites,  tout  insignifiantes  qu’elles  étaient, 
ne  nous  en  conduisirent  pas  moins  jusqu’au  dîner,  qui  nous 
fut  servi  avec  une  profusion  que  nous  avions  rencontrée 
chez  notre  bon  Gemellaro,  mais  que  nous  n’avions  pas  re- 
trouvée depuis.  Au  dessert,  la  conversation  retomba  sur  les 
voleurs;  ce  sujet  nous  ramena  tout  naturellement  à Salva“ 
dore,  notre  futur  guide,  et  nous  demandâmes  à monsieur  Po* 
liti  quelques  renseignemens  sur  la  façon  dont  la  grâce  de 
Dieu  l’avait  touché.  Mais,  au  lieu  de  nous  répondre,  notre 
hôte  nous  offrit  de  nous  raconter  une  anecdote  arrivée  il  y 
avait  sept  ou  huit  ans  à Castro-Giovanni.  Ne  voulant  pas  lâ- 
cher la  réalité  pour  l’ombre,  nous  acceptâmes  aussitôt,  et, 
sans  autre  préambule  que  de  nous  faire  servir  le  calé  et  d'or- 
donner qu’on  ne  vînt  nous  déranger  sous  aucun  prétexte? 
monsieur  Politi  commença  l’histoire  suivante  : 

— Le  20  juillet  1826,  à six  heures  du  soir,  la  salle  du  tri- 
bunal de  Castro-Giovanni  était  non-seulement  encombrée  de 
curieux,  mais  encore  les  rues  avoisinantes  regorgeaient  d’un 
flot  d’hommes  et  de  femmes  qui,  n’ayant  pu  trouver  place 
dans  l’enceinte  où  l’on  rendait  la  justice,  attendaient  dehors 
le  résultat  du  jugement.  C’est  que  ce  jugement  était  de  la 
plus  haute  importance  pour  toute  la  population  du  centre  de 
la  Sicile.  L’accusé  qui  comparaissait  à cette  heure  devant  ses 
juges  faisait,  à ce  qu’on  assurait,  partie  de  la  bande  du  fa- 
meux capitaine  Luigi  Lana,  qui,  se  tenant  tantôt  sur  la  route 
de  Catane  à Palerme,  tantôt  sur  celle  de  Catane  à Girgenli, 
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et  quelquefois  même  sur  les  deux,  dévalisait  scrupuleuse- 
ment tout  voyageur  qui  avait  l’imprudence  de  prendre  l’une 
ou  l’autre  de  ces  deux  roules. 

Le  seigneur  Luigi  Lana  était  un  de  ces  chefs  de  voleurs 
comme  on  n’en  trouve  plus  qu’en  Sicile  et  à l’Opéra-Comique, 
et  qui  s’élancent  sur  les  grands  chemins  pour  redresser  les 
abus  de  la  société,  et  remettre  un  peu  d’égalité  entre  les  fa- 
veurs et  les  disgrâces  de  la  fortune.  Vingt  personnes  avaient 
eu  affaire  à lui;  mais,  sur  les  vingt  signalemens  donnés  par 
elles,  il  n’y  en  avait  pas  deux  qui  se  ressemblassent.  Au  dire 
des  uns  c’était  un  beau  jeune  homme  blond  de  vingt-quatre  à 
vingt-cinq  ans,  et  qui  avait  l’air  d’une  femme;  au  dire  des 
autres,  c’était  un  homme  de  quarante  à quarante-cinq  ans, 
aux  traits  fortement  accentués,  au  visage  olivâtre  et  aux 
cheveux  noirs  et  crépus.  Il  y en  avait  qui  disaient  l’avoir  vu 
entrer  dans  les  églises  et  y dire  ses  prières  avec  une  com- 
ponciion  a taire  honte  aux  moines  les  plus  fervens;  d’autres 
lui  avaient  entendu  proférer  des  blasphèmes  à faire  fendre 
le  ciel,  et  le  tenaient  pour  un  impie  et  pour  un  réprouvé. 
Enfin  il  y en  avait  encore,  mais  c’était  le  plus  petit  nombre, 
il  faut  l’avouer,  qui  disaient  qu’il  était  plus  honnête  homme 
au  fond  que  ceux  qui  le  poursuivaient  pour  le  faire  pendre, 
et  plus  rigide  observateur  d’une  simple  promesse  verbale  que 
beaucoup  de  commerçans  ne  le  sont  d’une  obligation  écrite  : 
ceux-là  s’appuyaient  sur  un  fait  qui  prouvait  qu’effeclivement 
maître  Luigi  Lana  ne  plaisantait  pas  à l’endroit  de  ses  en- 
gagemens.  Voici  l’événement  sur  lequel  ils  basaient  la  bonne 
opinion  qu’ils  avaient  conçue  et  qu’ils  émettaient  touchant 
ce  singulier  personnage. 

TJu  jour  qu’il  était  poursuivi,  il  avait  trouvé  asile  chez  un 
riche  seigneur  sicilien  nommé  le  marquis  de  Villalba;  en  le 
quittant,  Luigi,  reconnaissant,  lui  avait  promis  que  lui  et 
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les  siens  pouvaient  désormais  voyager  en  Sicile  en  toute  sû- 
reté. Confiant  en  cette  promesse,  le  marquis  de  Villalba 
avait  envoyé  quelques  jours  après  cet  événement  son  inlcii- 
dant  faire  un  paiement  à Cefalu  ; mais,  entre  Polizzi  et  Col- 
lesano,  rinlendant  avait  été  arrêté  par  un  voleur.  Le  pauvre 
diable  avait  eu  beau  dire  qu’il  appartenait  au  marquis  de 
Villalba,  et  que  le  marquis  de  Villalba  avait  pour  lui  et  les 
siens  un  sauf-conduit  du  capitaine  : le  bandit  n’avait  point 
écouté  ses  réclamations  et  avait  laissé  le  pauvre  intendant 
nu  comme  un  ver.  Se  voyant  dans  l’impossibilité  de  conti- 
nuer sa  route,  l’intendant  était  revenu  sur  ses  pas  et  avait 
demandé  l’hospitalité  dans  la  première  maison  de  Polizzi; 
de  là  il  avait  écrit  à son  maître  l’accident  qui  lui  était  arri- 
vé, lui  demandant  ses  instructions  sur  ce  qui  lui  restait  à 
faire.  Le  marquis  de  Villalba,  qui  ne  se  souciait  pas  d’aller 
sommer  Lana  de  tenir  la  promesse  qu’il  lui  avait  faite  et  à 
laquelle  il  avait  manqué  si  promptement,  était  en  train  d’é- 
crire au  pauvre  intendant  qu’il  eût  à revenir  au  château, 
lorsqu’on  lui  remit  deux  sacs  qu’un  inconnu  venait  d’appor- 
ter pour  lui  de  la  part  du  capitaine  Luigi  Lana.  Le  marquis 
ouvrit  les  deux  sacs.  Le  premier  contenait  la  somme  qui 
avait  été  volée  à l’intendant,  le  second  la  tête  du  voleur. 

En  même  temps  l’intendant  recevait  dans  la  maison  où  il 
s’était  réfugié,  et  par  un  autre  messager  inconnu,  les  habits 
dont  il  avait  été  dépouillé. 

A partir  de  ce  jour,  aucun  bandit  ne  s’avisa  plus  de  se 
frotter  ni  au  marquis  de  Villalba,  ni  à personne  de  sa 
maison. 

Or,  comme  nous  l’avons  dit,  le  20  juillet  1826,  on  jugeait 
au  tribunal  de  Castro-Giovanni  un  homme  accusé  de  faire 
partie  de  la  bande  de  Luigi  Lana,  et  que  l’on  soupçonnai 
d’avoir  assassiné  un  voyageur  anglais  trois  mois  auparavant, 
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c’est-à-dire  le  48  mai,  entre  Centorbi  et  Patërno.  Comme 
l’Anglais  était  mort  deux  jours  après  des  quatre  coups  de 
poignard  qu’il  avait  reçus,  il  n’y  avait  pas  moyen  de  con- 
vaincre le  coupable  par  la  confrontation.  Mais  avant  d’expi- 
rei*,  le  moribond,  qui  avait  gardé  pendant  tout  cet  événement 
un  sang-froid  digne  du  pays  où  il  était  né,  avait  donné  de 
son  meurtrier  un  signalement  tellement  exact,  que,  grâce  à 
ce  signalement,  où  avait  arrêté  six  semaines  après  le  cou- 
pable. 

Quand  nous  disons  le  coupable,  nous  devrions  dire  sim- 
plement Taccusé,  car  les  avis  étaient  fort  partagés  sur  l’in- 
dividu qui  comparaissait  devant  lè  seigneUr  Bàrtolomeo, 
juge  de  Castro-Giovanni.  En  effet,  malgré  la  déposition  de 
l’Anglais  mourant,  malgré  l’identité  du  signalement  avec  les 
traits  de  son  visage,  le  prisonnier  soutenait  qu’il  était  vic- 
time d’une  erreur  de  ressemblance,  et  que,  le  jour  même  où 
avait  eu  lieu  l’assassinat,  il  était  sur  le  port  de  Palerrae,  où 
pour  lé  moment  il  exerçait  le  métier  de  facchino.  Malheu- 
reusement le  seigneur  Bàrtolomeo,  juge  de  Castro-Giovanni, 
paraissait  s’être  rangé  au  nombre  des  personnes  peu  dispo- 
sées à croire  à cette  dénégation  , ce  qui  laissait,  la  chose 
était  facile  à voir,  infiniment  peu  d’espoir  au  pauvre  diable, 
qui,  pour  toute  défense,  arguait  d’un  alibi  qu’il  ne  pouvait 
pas  prouver. 

Les  choses  en  étaient  donc  là,  et  l’on  attendait  de  minute 
en  minute  le  prononcé  du  jugement,  lorsqu’un  beau  jeune 
homme  de  vingt-huit  à trente  ans,  revêtu  d’un  uniforme  de 
colonel  anglais,  et  suivi  de  deux  domestiques  comme  lui  à 
cheval,  entra  à Castro  Giovanni,  venant  du  côté  de  Palerme, 
et  s’arrêta  à l’hôtel  du  Cyclope,  tenu  par  maître  Gaëtano 
Pacca.  Comme  les  voyageurs  de  celte  qualité  étaient  rares  à 
Càsiro-Giovanfii,  maître  Gaëtano  accourut  lui-même  à la 
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porle,  et  ne  voulut  céder  à personne  l’honneur  de  tenir  la 
bride  du  cheval  de  rélraii^er,  taudis  (|ue  rétraiiger  mettait 
pied  0 terre.  L’oflîcier,  qui,  comme  nous  l’avons  dit,  était 
suivi  de  deux  domestiques,  voulut  d’abord  s’opposer  à cet 
excès  de  politesse,  mais,  voyant  que  son  hôte  futur  insistait, 
il  ne  voulut  pas  le  contrarier  pour  si  peu,  mit  pied  à terre 
dans  toutes  les  règles  de  l’équitation,  et  entra  dans  l’hôlel 
en  foueiicint  légèrement  avec  sa  cravache  la  poussière  amas^ 
sée  sur  ses  bottes  et  sur  son  pantalon. 

Je  suis  le  très  humble  serviteur  de  Votre  Excellence, 
dit  au  colonel  maître  Gaëtano,  qui,  ayant  jeté  la  bride  du 
cheval  aux  mains  d’un  des  domestiques,  était  entré  derrière 
l’étranger,  et  je  serai  éternellement  fier  de  ce  qu’un  seigneur 
du  rang  de  Votre  Excellence  se  soit  arrêté  à l’hôtel  du  Cij- 
dope.  Votre  Excellence  vient  sans  doute  de  faire  une  longue 
route,  et  une  longue  route  ouvre  l’appétit.  Que  ferai-je  ser- 
vir à Votre  Excellence  pour  son  dîner? 

— Mon  cher  monsieur  Pacca,  dit  l’étranger  avec  un  accent 
maltais  fortement  prononcé,  et  d’un  air  de  hauteur  qui  ar- 
rêta tout  court  la  politesse  un  peu  familière  de  maître 
Gaëtano,  faites-moi  d’abord  le  plaisir  de  répondre  à une 
question  que  j’aurais  à vous  adresser,  puis  nous  en  revien- 
drons à la  proposition  que  vous  avez  la  bonté  de  me  faire. 

— Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Excellence,  dit  l’hôte  du 
Cyclope, 

— Très  bien.  Je  voudrais  savoir  combien  il  y a de  milles 
de  Castro-Giovanni  au  château  de  mon  honorable  ami  le 
prince  de  Paterno. 

— Votre  Excellence  ne  compte  sans  doute  pas  faire  une 
si  longue  route  aujourd’hui,  et  surtout  à l’heure  qu’il  est. 

— Pardon,  mon  cher  Pacca,  reprit  l’étranger  avec  le  même 
ton  railleur  qu’on  avait  déjà  pu  remarquer  dans  l’accent  (jui 
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accompagnait  ses  paroles.  Mais  vous  ne  vous  apercevez  pas 
que  vous  répondez  à ma  question  par  une  autre  question.  Je 
vous  demande  combien  il  y a de  milles  d’ici  au  château  du 
prince  de  Palerno  : comprenez-vous? 

— • Dix-sept  milles,  Votre  Excellence. 

— Très  bien  : avec  mon  cheval  c’est  l’affaire  de  trois  heu- 
res, et  pourvu  que  je  parte  à huit  heures  du  soir,  je  serai 
encore  arrivé  avant  minuit  : préparez  mon  dîner  et  celui  de 
mes  gens,  et  faites  donner  à manger  à nos  montures. 

— Seigneur  Dieu  ! s’écria  l’aubergiste,  Votre  Excellence 
aurait-elle  donc  l’intention  de  voyager  de  nuit? 

— Et  pourquoi  pas? 

— - Mais  Votre  Excellence  doit  savoir  que  les  routes  ne 
sont  pas  sûres  ? 

L’étranger  se  mit  à rire  avec  une  indéfinissable  expression 
de  mépris  ; puis,  après  un  instant  de  silence  : 

— Qu’y  a-t-il  donc  à craindre?  demanda-t-il  en  continuant 
de  fouetter  la  poussière  de  son  pantalon  avec  sa  cravache. 

— Ce  qu’il  y a à craindre  ? Votre  Excellence  le  demande  ! 

— Oui,  je  le  demande. 

— - Votre  Excellence  n’a-t-elle  point  entendu  parler  de 
Luigi  Lana? 

— De  Luigi  Lana  ? qu’est-ce  que  cet  homme  ? 

— Cette  homme,  Excellence,  c’est  le  plus  terrible  bandit 
qui  ait  jamais  paru  en  Sicile. 

— Vraiment?  dit  l’étranger  de  son  même  ton  goguenard. 

— Sans  compler  qu’en  ce  moment  il  est  exaspéré,  conti- 
nua l’aubergiste,  et  je  réponds  bien  qu’il  ne  fera  quartier  à 
personne. 

— Et  de  quoi  est-il  exaspéré,  maître  GaëtanoP  Voyons, 
contez-moi  cela. 
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— De  ce  qu’on  juge  en  ce  moment  un  des  hommes  do  sa 
bnnde. 

— Où  cela  P 

— Ici  même,  Excellence. 

Et  sans  doute  ce  drôle  sera  condamné? 

— J’en  ai  peur,  Excellence. 

— Et  pourquoi  en  avez-vous  peur,  maître  Gaëtano? 

— Pourquoi,  Excellence?  parce  que  Luigi  Lana  est  un 
homme  à mellre,  pour  se  venger,  le  feu  aux  quatre  coins  de 
Castro-Giovanni. 

L’étranger  éclata  de  rire. 

— Puis-je  savoir  de  quoi  rit  Votre  Excellence?  demanda 
l’aubergiste  tout  stupéfait. 

Je  ris  de  ce  qu’un  homme  de  cœur  fait  trembler  huit  ou 
dix  mille  lâches  comme  vous,  répondit  l’étranger  avec  un  air 
plus  méprisant  que  jamais.  Et,  continua-t-il  après  une  pause 
d’un  instant,  vous  croyez  donc  que  cet  homme  sera  con- 
damné ? 

— Je  n’en  fais  pas  de  doute.  Excellence. 

— Je  suis  fâché  de  n’être  pas  arrivé  plus  tôt,  reprit  l’étran 
ger  comme  s’il  se  parlait  à lui-même;  je  n’aurais  pas  été  fâché 
de  voir  la  figure  que  fera  le  drôle  en  entendant  prononcer 
son  jugement. 

— Peut-être  est-il  encore  temps,  dit  maître  Gaëtano  ; et  si 
Votre  Excellence  veut  se  distraire  à cela  en  attendant  que 
son  dîner  soit  servi,  j’écrirai  un  petit  mot  au  juge  Bartolo- 
meo,  dont  j’ai  l’honneur  d’être  le  compère,  et  je  ne  doute  pas 
que  sur  ma  recommandation  il  ne  fasse  placer  Votre  Excel- 
lence dans  l’enceinte  même  des  avocats. 

— Merci,  mon  cher  monsieur  Pacca,  dit  l’étranger  en  se 
levant  et  s’avançant  vers  la  porte  ; merci,  mais  ce  serait  pro- 
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bablemcnttrop  tard.  J’entends  un  grand  bruit  de  monde  qui 
revient,  et  sans  doute  le  jugement  est  prononcé. 

En  effet,  la  foule  qui,  dix  minutes  auparavant,  se  pressait 
autour  du  tribunal,  se  répandait  à cette  heure  dans  les  rues; 
et,  comme  un  oragé  planant  sur  1a  ville,  les  mots  : à mort! 
à mort!  grondaient  répétés  par  quatre  ou  cinq  mille  voix. 

L’accusé,  malgré  ses  dénégations  réitérées,  n’ayant  pu 
produire  aucun  témoin  à décharge,  venait  d’être  condamné  à 
être  pendu. 

Le  jeune  colonel  resta  sur  la  porte  jusqu’à  ce  que  cette 
foule  qu’il  regardait  en  fronçant  le  sourcil  et  en  mordant  sa 
moustache  fût  écoulée  ; puis,  lorsque  la  rue  fut,  à l’excep- 
tion de  quelques  groupes  semés  çà  et  là,  redevenue  solitaire, 
il  se  retourna  vers  l’aubergiste,  qui  se  tenait  respectueuse- 
ment derrière  lui,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  et 
essayant  de  voir  par-dessus  son  épaule. 

— Et  quand  croyez-vous  que  cet  homme  soit  exécuté, mon 
cher  monsieur  Pacca  ? demanda  l’étranger. 

— Mais  après-demain  matin,  sans  doute,  répondit  maître 
Gaëtano  ; aujourd’hui  le  jugement,  cette  nuit  la  confession, 
demain  la  chapelle  ardente,  après-demain  la  potence. 

— Et  à quelle  heure? 

Vers  les  huit  heures  du  matin,  c’est  l’heure  ordinaire. 

— Ma  foi  ! il  me  prend  une  envie,  dit  le  colonel. 

— Laquelle,  Excellence? 

— C’est,  n’ayant  pu  voir  juger  ce  drôle,  de  le  voir  au 
moins  pendre. 

— Rien  de  plus  facile  ; Votre  Excellence  peut  partir  de- 
main matin,  faire  sa  visite  à son  ami  le  prince  de  Paterno,  et 
être  de  retour  ici  demain  soir. 

— Vous  parlez  comme  saint  Jean-Bouche-d’Or,  mon  cher 
monsieur  Pacca,  répondit  le  colonel  en  tirant  hors  de  son 
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uniforme  rouge  son  jabot  de  batiste  ; et  je  ferai  comme  vous 
dites.  Ainsi  donc  occupez-vous  de  mon  dîner  et  de  ma  cham- 
bre; tficbez  que  tout  cela  soit,  je  ne  dirai  pas  bon,  mais 
passable;  comme  vous  m’en  donnez  le  conseil,  je  partirai 
demain  malin  et  je  reviendrai  demain  soir.  Pendant  ce  tcmps- 
li'i  occupez-vous  donc  de  m’avoir  une  bonne  place  pour  re- 
garder l’exéculion  : une  fenêtre,  par  exemple;  je  la  paierai 
ce  qu’on  voudra. 

— Je  ferai  mieux  que  cela.  Excellence. 

— Que  ferez-vous,  mon  cher  monsieur  Pacca? 

— Votre  Excellence  sait  qu’il  est  d’habitude  que  le  juge 
assiste  au  supplice  sur  une  estrade? 

— AhI  c’est  l’habitude?  non,  je  ne  le  savais  pas.  Mais 
qu’importe,  allez  toujours. 

— Eb  bien  î je  demanderai  au  juge,  dont,  comme  je  l’ai 
déjà  dit,  je  crois,  j’ai  l’honneur  d’être  compère,  une  place 
près  de  lui  pour  Votre  Excellence. 

— A merveille!  maître  Gaëtano;  et  moi  je  vous  promets, 
si  vous  me  l’obtenez,  de  ne  pas  vérifier  l’addition  de  votre 
carte,  et  de  m’en  rapporter  aii  lotaL 

— Allons,  allons,  dit  maître  Gaëtano,  je  vois  que  tout 
cola  peut  s’arranger,  et  Votre  Excellence,  je  l’espère,  quit- 
tera ma  maison  satisfaite  de  l’hôte  et  de  l’hôtel. 

— J’en  ai  l’espoir,  mon  cher  monsieur  Pacca  ; mais,  en 
attendant  le  dîner,  qui,  j’en  ai  peur,  se  fera  attendre,  n’a- 
vez-vous rien  à me  donner  à lire  pour  me  distraire  ? 

— Si  fait,  Excellence,  si  fait,  reprit  maître  Gaëtano  en  ou- 
vrant une  armoire  où  moisissaient  quelques  mauvais  bou- 
quins dépareillés.  Voici  le  Guide  du  voyageur  en  Sicile^  par 
l’illustre  docteur  Francesco  Ferrara;  voici  deux  volumes  des 
Poésies  légères^  de  l’abbé  Meli  ; voici  le  Traité  de  la  Jeltature^ 
|)ar  maître  Nicolao  Valetta,  voici  VHistoiredu  terrible  ban- 
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(Ut  Luigi  Lana,  ornée  de  son  portrait  dessiné  d’après  na- 
ture  

— Ah  ! diable!  mon  cher  hôte,  donnez-moi  ce  livre  ; don- 
nez vite,  je  vous  prie,  je  suis  curieux  de  voir  quelle  ligure 
on  lui  a faite. 

— Voilà,  Excellence,  voilà. 

— Peste...  mais  savez-vous  que  c’est  un  fort  vilain  mon- 
sieur, que  votre  ami  Luigi  Lana,  avec  ses  grosses  mousta- 
ches, ses  yeux  à fleur  de  tête,  ses  cheveux  mal  peignés,  son 
chapeau  en  pain  de  sucre  et  ses  pistolets  à la  ceinture? 

— Eh  bien  ! cette  copie,  si  terrible  qu’elle  soit,  n’est  en- 
core rien  auprès  de  l’original. 

— Vraiment? 

— Je  puis  l’affirmer  à Votre  Excellence. 

— Vous  l’avez  donc  vu,  mon  cher  monsieur  Pacca?  de- 
manda le  jeune  colonel  en  se  balançant  sur  sa  chaise,  et  en 
regardant  l’aubergiste  de  son  air  le  plus  goguenard. 

— Non,  Excellence,  non  pas  moi;  mais  j’ai  logé  de  pau- 
vres diables  de  voyageurs  qui  l’avaient  rencontré  pour  leur 
malheur,  eux,  et  qui  m’en  ont  fait  le  portrait  depuis  les  pieds 
jusqu’à  la  tête. 

— Bah  ! la  peur  leur  aura  troublé  la  vue,  et  ils  auront 
exagéré.  En  tout  cas,  mon  cher  hôte,  maintenant  que  j’ai  ce 
que  je  désirais,  occupez-vous  de  mon  dîner,  je  vous  prie, 
tandis  que  je  verrai  si  les  actions  de  ce  terrible  personnage 
correspondent  à sa  figure. 

— A l’instant.  Excellence,  à l’instant. 

Le  voyageur  fit  un  signe  de  la  tête  indiquant  qu’il  savait 
parfaitement  ce  qu’il  devait  penser  du  subito  italien,  et,  s’al- 
longeant sur  deux  chaises,  il  s’apprêta  avec  une  nonchalance 
toute  méridionale  à commencer  sa  lecture. 

Sans  doute,  malgré  l’espèce  de  mépris  avec  lequel  il  avait 
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ouvert  le  livre,  les  aventures  ([u’il  eonlenait  présenlèrent 
(|uel(iuc  intérêt  fl  l’esprit  du  eolonel  , car,  lors(|ue  maître 
Gaëtano  rentra  au  bout  d’une  demi  heure,  il  le  retrouva  dans 
la  même  posture,  et  livré  à la  même  occiipalion. 

Si  le  colonel  avait  bien  employé  son  temps,  maître  Gaëtano 
n’avait  pas  perdu  le  sien.  Après  avoir  causé  avec  le  maître, 
il  avait  fait  causer  les  domestiques,  et  il  avait  appris  d’eux 
que  le  voyageur  qu’il  avait  l’honneur  d’héberger  en  ce  mo- 
ment était  un  jeune  Maltais  qui,  jouissant  d’une  fortune  de 
cent  mille  livres  de  renies,  avait  acheté  un  régiment  en  An- 
gleterre. Restait  à savoir  le  nom  de  cet  étranger.  Mais  le 
propriétaire  de  rbôtel  du  Cyclope  avait  trouvé  un  moyen 
tout  simple  de  le  connaître;  il  apportait,  selon  l’habitude 
italienne,  son  registre  à signer  au  jeune  voyageur. 

Le  colonel,  entendant  quelqu’un  qui  s’arrêtait  près  de  lui, 
leva  les  yeux  et  aperçut  son  hôte  ; en  voyant  le  registre,  il 
devina  Tintention,  tendit  la  main,  prit  une  plume,  et,  à l’en- 
droit que  lui  indiquait  le  doigt  de  maître  Gaëtano,  il  écrivit 
ces  trois  mots  : Colonel  Santa-Croce, 

Maître  Gaëtano  était  très  satisfait,  il  savait  tout  ce  qu’il 
désirait  savoir. 

— Maintenant,  dit-il,  quand  Votre  Excellence  voudra  se 
mettre  à table,  la  soupe  est  servie. 

— Ah!  ah  ! dit  le  jeune  colonel,  que  ne  m’avez-vous  dit 
cela  plus  tôt,  mon  cher  monsieur  Pacca  ! je  vous  aurais  épar- 
gné la  peine  de  déranger  votre  couvert. 

- Gomment,  déranger  mon  couvert.  Excellence!  n’est-il 
point  dressé  à votre  goût? 

— Si  fait,  mon  cher  monsieur  Pacca,  si  fait;  mais  j’ai 
l’habitude  de  m’essuyer  les  mains  avec  de  la  toile  de  Hol- 
lande, et  de  manger  dans  de  l’argenterie;  ce  n’est  point  que 
vos  torchons  ne  soient  fort  propres,  et  vos  couverts  d’étain 
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parfailement  élamés  ; mais,  avec  voire  permission,  je  ne  m’eri 
servirai  pas.  Appelez  mon  domestique. 

Maître  Gaëtano  obéit  à l’instant  même,  quoique  un  peu 
humilié  de  l’affront  que  lui  faisait  le  colonel  ; mais  comme  il 
lui  avait  promis  de  ne  pas  vérifier  l’addition,  il  se  promit  à 
part  lui  de  porter  l’affront  sur  sa  carte. 

Cinq  minutes  après,  le  valet  de  chambre  entra  avec  un  né- 
cessaire grand  comme  une  malle,  et  en  tira  de  la  vaisselle 
plate,  deux  ou  trois  couverts  d’argent  et  un  gobelet  de  ver- 
meil, le  tout  aux  armes  du  colonel. 

Le  colonel  attaqua  le  dîner  de  maître  Gaëtano  avec  l’air 
dédaigneux  d’un  prince,  goûta  à peine  de  chaque  plat,  puis, 
après  le  repas,  voyant  que  le  temps  était  beau  et  qu’il  faisait 
un  clair  de  lune  superbe,  il  s’apprêta  à aller  faire  un  tour 
par  la  ville.  Maître  Gaëtano  offrit  de  l’accompagner,  mais  le 
colonel  lui  répondit  qu’il  préférait  être  seul. 

Néanmoins,  comme  maître  Gaëtano  était  fort  curieux  de 
sa  nature,  il  sortit  dix  minutes  après  le  colonel,  sous  pré- 
texte d’aller  se  promener  lui-même,  mais,  dans  le  fait,  pour 
voir  s’il  ne  le  rencontrerait  pas.  Cependant,  quoiqu’il  n’y  eût 
que  deux  ou  trois  rues  principales  à Castro-Giovanni,  l’at- 
tente du  digne  aubergiste  fut  trompée,  et  il  ne  vit  rien  qui 
ressemblât  à l’allure  décidée  et  hautaine  du  jeune  voyageur. 
En  passant  devant  la  prison,  il  vit  entrer  un  pauvre  moine  de 
l’ordre  de  saint  François  ; l’homme  de  Dieu  venait  pour  pré- 
parer le  condamné  à la  mort. 

Le  colonel  ne  rentra  qu’à  minuit.  Maître  Gaëtano  eût  bien 
voulu  lui  demander  ce  qu’il  avait  trouvé  d’assez  curieux  à 
Castro-Giovanni  pour  être  reste  dehors  jusqu’à  une  pareille 
heure.  Mais,  comme  il  ouvrait  la  bouche  pour  faire  cette 
question,  le  jeune  homme  laissa  tomber  sûr  lui,  d’un  air  si 
dédaigneux,  l’ordre  de  le  faire  éveiller  à six  heures  du  ma- 
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tili,  que  maître  Gaclano  seulil  la  voix  s’éleiiulre  dans  sa 
bouclie,  et  s’inclina  en  signe  d’obéissance,  sans  répondre  une 
seule  parole.  Quant  au  colonel,  il  s’enferma  avec  son  valet, 
qui  ne  sortit  de  sa  chambre  qu’à  une  heure  du  matin. 

A sept  heures  du  matin,  le  colonel,  après  avoir  pris  une 
tasse  de  café  noir  seulement,  partait,  disait-il,  pour  le  châ- 
teau du  prince  de  Paterno,  n’emmenant  avec  lui  que  son  va- 
let de  chambre,  et  laissant  le  second  domestique  pour  garder 
les  bagages  et  rappeler  à maître  Gaëtano  la  promesse  qu’il 
lui  avait  faite  de  lui  retenir  une  place  près  du  juge  pour  voir 
l’exécution. 

Ce  n’était  pas  chose  commune  à Castro-Giovanni  qu’une 
exécution;  aussi  la  journée  qui  précéda  la  mort  du  pauvre 
condamné  fut-elle  fort  agitée;  chacun  courait  par  les  rues, 
tandis  que  les  cloches  sonnaient,  et  c’était  à qui  aurait  quel- 
que nouvelle  par  le  juge  ou  par  le  geôlier.  On  pensait  que  le 
coupable,  n’ayant  plus  d’espérance  d’adoucir  la  rigueur  de 
son  supplice  que  par  le  repentir  qu’il  montrerait,  ferait  des 
révélations,  et  que  l’on  saurait  ainsi  quelque  chose  de  posi- 
tif, et  sur  lui,  et  sur  ce  terrible  Luigi  Lana,  son  capitaine. 
L’attente  fut  trompée;  non-seulement  le  condamné  ne  fit  au- 
cune révélation,  mais,  au  contraire,  il  continuait  à protester 
de  son  innocence,  répétant  sans  cesse  que,  le  jour  même  de 
l’assassinat,  il  était  à Païenne,  c’est-à-dire  à près  de  cent 
cinquante  milles  du  lieu  où  il  avait  été  commis. 

Le  confesseur  lui-même  n’avait  pas  pu  en  tirer  autre  chose; 
et  le  vénérable  moine  était  sorti  de  la  prison  en  disant  qu’il 
avait  bien  peur  que  la  justice  des  hommes,  croyant  punir  un 
coupable,  ne  fît  un  martyr. 

La  journée  s’écoula  ainsi  au  milieu  des  discussions  les 
plus  animées  sur  la  culpabilité  ou  l’innocence  du  condamné, 
puis  le  soir  vit  s’illuminer  les  fenêtres  de  la  chapelle  ardente 
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dans  laquelle  il  devait  passer  la  nuit.  A dix  heures  du  soir, 
le  même  moine  qui  était  déjà  venu  le  consoler  dans  sa  prison 
fut  introduit  dans  la  chapelle,  et  ne  quitta  le  prisonnier  qu’à 
onze  heures  et  demie.  Après  son  départ,  le  condamné,  qui 
uvait  été  fort  agité  toute  la  journée,  parut  tranquille. 

A minuit,  le  colonel  rentra  avec  son  valet  de  chambre  à 
l’hôtel  du  Cyclope^  et,  trouvant  maître  Gaëtano  qui  l’atten- 
dait, recommanda  d’abord  qu’on  eût  grand  soin  de  ses  che- 
vaux, qui  venaient  de  faire  une  longue  course;  puis  il  s’in- 
forma si  la  commission  dont  son  hôte  s’était  chargé  était 
faite  à sa  satisfaction.  Maître  Gaëtano  répondit  que  son  com- 
père le  juge  avait  été  trop  heureux  de  faire  quelque  chose 
qui  fût  agréable  à Son  Excellence,  et  qu’il  aurait  pour  le  len- 
demain, près  de  lui  et  sur  l’estrade  même,  la  place  qu’il  dé- 
sirait. 

Durant  toute  la  nuit,  les  cloches  sonnèrent  pour  rappeler 
aux  bonnes  âmes  qu’elles  devaient  prier  pour  le  patient. 

Le  lendemain,  dès  cinq  heures,  les  rues  qui  conduisaient 
de  la  prison  au  lieu  du  supplice  étaient  encombrées  de  cu- 
rieux; les  fenêtres  présentaient  une  muraille  de  têtes,  et  les 
toits  même  craquaient  sous  les  spectateurs. 

A sept  heures,  le  juge  vint  prendre  place  sur  l’estrade  avec 
les  deux  greffiers,  le  capitaine  de  nuit  et  le  commissaire; 
comme  le  lui  avait  promis  maître  Gaëtano,  un  siège  était  ré- 
servé près  du  juge  pour  le  colonel.  A sept  heures  et  demie, 
il  arriva,  remercia  fort  gracieusement,  et  d’un  air  qui  sentait 
d’une  lieue  son  grand  seigneur,  le  juge  de  sa  complaisance, 
et,  ayant  regardé,  pour  voir  s’il  n’aurait  pas  trop  de  temps  à 
atlendre,  l’heure  à une  magnifique  montre  toute  enrichie 
de  dianians,  il  s’assit  à la  place  d’honneur,  au  milieu  des 
autorités  de  la  ville  de  Castro-Giovanni. 

A huit  heures,  les  cloches  sonnèrent  avec  un  redouble- 
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inenl  (ronclion;  elles  indiiiuaienl  (|(i(i  lo  condamné  sortait  de 
la  prison. 

Au  l)Out  de  quelques  minutes,  une  rumeur  croissante  an- 
noiH'a  l’approche  du  condamné.  En  eiïel,  bientôt  on  vit  paraî- 
tre le  bourreau  (jui  le  précédait  à cheval,  puis  quatre  gardes 
qui  marchaient  derrière  le  bourreau,  puis  le  condamné  lui- 
même,  à cheval  sur  un  âne,  la  tète  tournée  vers  la  queue.,  et 
marchant  à reculons,  afin  qu’il  ne  perdît  point  de  vue  le  cer- 
cueil que  portaient  derrière  lui  les  frères  de  la  Miséricorde, 
puis  enfin  toute  la  population  de  Castro-Giovanni  qui  fermait 
la  marche. 

Le  condamné  semblait  écouter  d’une  façon  fort  distraite  les 
exhortations  du  moine  qui  l’accompagnait.  On  disait  généra- 
lement que  cette  distraction  venait  de  ce  que  le  moine  n’était 
pas  le  même  qui  l’était  venu  visiter  dans  sa  prison.  En  effet, 
au  moment  où  l’on  s’attendait  à voir  arriver  ce  moine,  il  n’a- 
vait point  paru,  et  l’on  avait  été  obligé  d’en  courir  chercher 
un  autre  pour  que  le  condamné  ne  mourût  pas  privé  des  se:? 
cours  de  la  religion. 

Quoi  qu’il  en  soit,  comme  nous  l’avons  dit,  le  pauvre  dia- 
ble paraissait  fort  inquiet,  et  jetait  h droite  et  ù gauche  sur 
la  foule  des  regards  qui  indiquaient  la  situation  de  son  es- 
prit. De  temps  en  temps  même,  contre  l’habitude  des  con- 
damnés, qui  s’épargnent  ce  spectacle  le  plus  longtemps  pos- 
sible, il  se  retournait  vers  la  potence,  sans  doute  pour  cal- 
culer le  temps  qui  lui  restait  à vivre.  Tout  à coup,  arrivé 
devant  l’estrade  du  juge,  et  au  moment  où  le  confesseur  l’ai- 
dait à descendre  de  son  âne,  le  condamné  jeta  un  grand  cri, 
et,  montrant  d’un  signe  de  tête,  car  ses  mains  étaient  liées, 
le  colonel  assis  près  du  juge  : 

— Mon  père,  s’écria-t-il  en  s’adressant  au  moine,  mon 
père,  voilà  un  seigneur  qui,  s’il  le  veut,  peut  me  sauver. 
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— Lequel?  demanda  le  moine  avec  étonnement. 

— Celui  qui  est  près  du  juge,  mon  père;  celui  qui  a un 
Uniterme  rouge  et  des  épauleitcs  de  colonel.  C’est  le  bon 
Dieu  qui  l’amène  sur  ma  route,  mon  père.  Miracle,  miracle  ! 

Et  chacun  se  mit  à répéter  : Miracle  ! après  le  condamné 
sans  savoir  encore  de  quoi  il  s’agissait;  ce  qui  n’empêcha 
pas  le  bourreau  de  s’approcher  du  patient,  afin  de  commen- 
cer son  office.  Mais  le  confesseur  se  plaça  entre  eux  deux. 

— Arrêtez,  dit-il;  au  nom  de  Dieu,  arrêtez  I — Juge,  con- 
tinua le  moine,  le  patient  dit  qu’il  reconnaît  assis  près  de  toi 
un  témoin  qui  peut  lui  sauver  la  vie  en  attestant  qu’il  est 
innocent.  Juge,  je  t’adjure  d’entendre  ce  témoin. 

— Et  quel  est  ce  témoin  ? demanda  le  juge  en  se  levant 
sur  l’estrade. 

— Le  colonel  Santa-Groce  ! le  colonel  Santa-Croce  ! cria  le 
patient. 

— Moi  ? dit  avec  étonnement  le  colonel  en  se  levant  à son 
tour;  moi,  mon  ami?  Vous  vous  trompez  assurément,  et, 
quoique  vous  sachiez  mon  nom,  moi  je  ne  vous  connais  pas. 

— Vous  ne  le  connaissez  pas,  hein  ? demanda  le  juge. 

— Aucunement,  répondit  le  colonel  après  avoir  regardé 
avec  plus  d’attention  encore  que  la  première  fois  lecondamné. 

— r Je  m’en  doutais,  reprit  le  juge  en  secouant  la  tête  ; 
c’est  une  des  ruses  habituelles  de  ces  misérables. 

Puis  il  se  rassit,  en  faisant  signe  au  bourreau  de  conti- 
nuer son  office. 

— t Colonel,  s’écria  le  patient,  colonel,  vous  ne  me  laisse- 
rez pas  mourir  ainsi,  quand  d’un  mot  vous  pouvez  me  sau- 
ver ! Colonel,  laissez-moi  seulement  vous  adresser  une  ques- 
tion. 

— Oui,  oui,  cria  la  foule,  c’est  juste,  laissez  parler  le  con- 
damné, laissez-le  parler  1 
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— Monsieur  Icjuççe,  dit  le  colonel,  je  crois  (|ue  riiunianilé 
exige  (lue  nous  nous  rendions  h la  prière  de  (*e  mallieureux. 
S’il  veut  nous  tromper,  au  resie,  nous  nous  en  apercevrons 
bien,  et  alors  il  n’aura  retardé  sa  mort  que  de  quelques  mi- 
nutes. 

— Je  n’ai  rien  à refuser  à Votre  Excellence,  dit  le  juge; 
mais,  vraiment,  ce  n’est  pas  la  peine,  croyez-moi,  colonel, 
de  lui  donner  cette  satisfaction. 

— Je  vous  la  demande  pour  ma  propre  conscience,  mon- 
sieur, dit  le  colonel. 

— J’ai  déjà  dit  à Votre  Excellence  que  j’étais  à ses  ordres, 
reprit  le  juge. 

Puis  se  levant  : 

— Gardes,  ajouta- t-il,  amenez  le  condamné 

On  amena  ce  malheureux.  Il  était  pâle  comme  la  mort,  et 
tremblait  de  tousses  membres. 

— Eh  bien!  coquin,  dit  le  juge,  te  voilà  en  face  de  Son 
Excellence;  parle  donc. 

— Excellence,  dit  le  condamné,  ne  vous  souvient-il  pas 
que,  le  18  mai  dernier,  vous  avez  débarqué  à Palerme,  ve- 
nant de  Naples? 

— Je  ne  saurais  préciser  le  jour  aussi  exactement  que 
vous  le  faites,  mon  ami;  mais  la  vérité  est  que  c’est  vers 
cette  époque  que  j’abordai  en  Sicile. 

— Ne  vous  souvient-il  pas,  Excellence,  du  facchino  qui 
porta  vos  malles  sur  une  petite  charrette  du  port  à VHôtel 
des  Qimtre-Cantons^  où  vous  logeâtes  ? 

— Je  logeais  effectivement  Hôtel  des  Quatre-Cantons^  ré- 
pondit le  colonel  ; mais  j’ai,  je  l’avoue,  entièrement  oublié 
la  figure  de  l’homme  qui  m’y  a conduit. 

— Mais  ce  que  vous  n’avez  pu  oublier.  Excellence,  c’est 
qu’en  passant  devant  la  porte  d’un  serrurier,  un  de  ses  ap- 
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prenlis  qui  sortait,  tenant  une  barre  de  fer  sur  son  épaule, 
m’en  donna  un  coup  contre  la  tête,  et  me  fit  cette  blessure. 
Tenez. 

Et  le  condamné,  avançant  tête,  montra  effectivement 
une  cicatrice  à peine  fermée  encore,  et  qui  lui  marquait  le 
front. 

— Oui,  vous  avez  raison,  parfaitement  raison,  dit  le  colo- 
nel, et  je  me  rappelle  cette  circonstance  comme  si  elle  venait 
d’arriver  à l’instant  même. 

— Et  à preuve,  continua  avec  joie  le  condamné,  qui,  se 
voyant  reconnu,  commençait  à reprendre  espoir,  à preuve 
que,  comme  un  généreux  seigneur  que  vous  êtes,  au  lieu  de 
me  donner  six  carlins  que  je  vous  avais  demandés,  vous  me 
donnâtes  deux  onces. 

— Tout  cela  est  l’exacte  vérité,  dit  le  colonel  en  se  retour- 
nant vers  le  juge  ; mais  nous  allons  être  mieux  renseignés 
encore.  J’ai  sur  moi  le  portefeuille  où  j’inscris  jour  par  jour 
ce  que  je  fais  ; ainsi,  il  me  sera  facile  de  m’assurer  si  cet 
homme  ne  nous  donne  pas  une  faurjse  date. 

— Cherchez,  cherchez,  colonel,  dit  le  condamné;  mainte- 
nant je  suis  sûr  de  mon  affaire. 

Le  colonel  ouvrit  son  portefeuille,  puis,  arrivé  à la  date 
indiquée,  il  lut  tout  haut  : 

« Aujourd’hui  \S  mai,  j’ai  abordé  à Palerme  à onze  heu- 
res du  matin.  — Pris  sur  le  port  un  pauvre  diable  qui  a été 
blessé  en  portant  mes  malles.  — Logé  à V Hôtel  des  Quatre^ 
Cantons.  )> 

— Voyez  vous  ? voyez-vous  ? s’écria  le  condamné. 

— Ma  foi  ! monsieur  le  juge,  dit  le  colonel  en  se  retour- 
nant vers  maître  Bartolomeo,  si  c’est  vraiment  le  iS  mai  que 
l’assassinat  dont  ce  pauvre  homme  est  accusé  a été  commis, 
je  dois  affirmer  sur  mon  honneur  que  le  48  mai  il  était  à Pa- 
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lerme,  où,  comme  le  constate  mon  album,  il  a été  blessé  ù 
mon  service.  Or,  comme  il  ne  pouvait  éire  à la  fois  à Païenne 
et  à Centorbi,  il  est  nécessairement  innocent. 

— Innocent  I innocent  ! cria  la  foule. 

— Oui,  innocent,  mes  amis,  innocent  I dit  le  condamné.  Je 
savais  bien  que  Dieu  ferait  un  miracle  en  ma  faveur. 

— Miracle  ! miracle  I cria  la  foule. 

— Eh  bien  I dit  le  juge,  nous  allons  le  faire  reconduire  en 
prison,  et  nous  procéderons  à une  autre  enquête. 

— Non,  non,  libre  ! libre  à l’instant  même  ! cria  le  peuple. 

Et,  à ces  mots,  une  partie  de  la  foule,  se  ruant  vers  l’es- 
trade, enleva  le  condamné  et  lui  délia  les  mains,  tandis  que 
l’autre  renversait  la  potence  et  poursuivait  le  bourreau  à 
coups  de  pierre. 

Quant  au  colonel,  il  fut  reporté  en  triomphe  à V Hôtel  du 
Ctjelope. 

Toute  la  journée,  Castro-Giovanni  fut  en  fête  ; et  lorsque 
le  colonel  quitta  la  ville  vers  midi,  il  lui  fallut  fendre  à 
grand’peine  avec  son  cheval  les  flots  du  peuple,  qui  lui  bai- 
sait les  mains  en  criant  : Vive  le  colonel  Santa-Croce!  Vive 
le  sauveur  de  l’innocent  I 

Quant  au  condamné,  comme  chacun  voulait  lui  parler  et 
entendre  de  sa  propre  bouche  le  récit  de  son  aventure,  ce  ne 
fut  que  vers  le  soir  qu’il  se  trouva  avoir  quelque  peu  de 
liberté.  Il  en  profita  aussitôt  pour  enfiler  une  ruelle  que  son 
peu  de  largeur  rendait  plus  sombre  encore;  puis,  par  cette 
ruelle,  il  atteignit  la  porte  de  la  ville;  puis,  une  fois  hors 
de  la  ville,  il  gagna  à toutes  jambes  une  gorge  de  la  monta- 
gne, où  il  disparut. 

Le  lendemain,  le  juge  reçut  de  Luigi  Lana  une  lettre  dans 
laquelle  le  chef  de  bandits  le  remerciait  de  la  complaisance 
qu’il  avait  eue  de  lui  offrir  un  siège  sur  sa  propre  estrade  ; 
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il  le  priait  en  nuire  de  présenter  ses  compliniens  k son  com- 
père, maître  Gaëlano,  propriétaire  de  l’holel  du  Cijclope. 

Mais,  tout  libre  qu’était  redevenu  le  condamné,  l’impres- 
sion produite  sur  son  esprit  par  l’aspect  de  la  potence,  h 
laquelle  il  avait  pour  ainsi  dire  touché  du  doigt,  avait  été  si 
réelle,  qu’il  résolut,  malgré  les  exhortations  de  ses  cama- 
rades, d'abandonner  la  vie  qu’il  avait  menée  jusque-là  et  de 
se  réconcilier  avec  la  police. 

Le  religieux  qui  Payait  accompagné  dans  le  trajet  de  la 
prison  à l’échafaud  fut  l’intermédiaire  entre  lui  et  Pautorilé. 
La  prière  fut  transmise  au  vice-roi,  et  comme  le  bandit  ne 
demandait  que  la  vie  sauve,  promettant  d’être  à l’avenir  un 
modèle  de  probité,  après  quelques  pourparlers  entre  le  moine 
et  le*vice-roi,  sa  demande  lui  fut  accordée,  à cette  seule  con- 
dition qu’il  ferait  amende  honorable  pieds  nus  et  le  corps 
ceint  d’une  corde. 

Cette  cérémonie  eut  lieu  à Palerme,  à la  grande  édifica- 
tion des  fidèles. 

-Voilà  ce  qui  arriva  à Castro-Giovanni,  le  2Q  juillet  de 
l’an  de  grâce  4826. 

— Et  depuis  lors,  demandai-je  à monsieur  Ppliti,  qu’est 
devenu,  sïl  vous  plaît,  cet  honnête  homme? 

-T-  Il  a pris  le  nom  de  Salvadore,  sans  doute  en  mémoire 
de  là  façon  miraculeuse  dont  il  a été  saqvé,  s’est  fait  mule- 
tier, afin,  comme  il  s’y  était  engagé,  de  gagner  sa  vie  d’une 
façon  honorable  ; et,  si  ce  que  je  vpus  ai  raconté  ne  vous 
donne  pas  une  trop  grande  défiance,  il  aura  rhopneur  d’êlre 
demain  matin  votre  guide  de  Girgenti  à Palerme. 
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Le  lendemain,  quelque  diligence  que  nous  fîmes,  nous  ne 
parvînmes  k nous  mettre  en  route  que  vers  les  neuf  heures 
du  malin.  Nous  avions  demandé  d’abord  une  mule  de  ren- 
fort pour  Cama;  mais,  lorsqu'il  se  vit  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  juché  au  haut  d’une  selle  sans  autre  support  que 
deux  étriers  d’inégale  longueur,  il  déclara  que  la  bride  lui 
paraissait  un  point  d’appui  trop  insuffisant  pour  qu’il  lui 
coptiât  la  conservation  de  sa  personne.  En  conséquence, 
avec  l'aide  de  Salvadore,  il  mit  pied  à terre,  et  la  mule  fut 
renvoyée. 

Pendant  ce  temps,  on  chargeait  toute  notre  roba  sur  la 
mule  de  transport.  Comme  ce  bagage,  était  assez  considéra- 
ble, Cama  remarqua  qu’il  formait  sur  le  dos  de  l'animal  une 
surface  plane  de  trois  ou  quatre  pieds  de  diamètre.  Cette 
terrasse  parut  à Cama  un  véritable  lieu  de  sûreté,  comparée 
à l’extrémité  aiguë  de  la  selle,  et  il  demanda  à s'établir, 
comme  il  l’entendrait,  sur  cette  petite  plate-forme.  Salvadore, 
consulté  pour  savoir  si  sa  mule  pouvait  porter  ce  surcroît 
de  charge,  répondit  qu’il  n’y  voyait  pas  d’inconvénient;  au 
bout  d’un  instant,  Cama  se  trouva  donc  placé  au  centre  de 
notre  roba,  assis  à la  manière  des  tailleurs,  et  s’élevant  py- 
ramidalement  au  milieu  de  son  domaine. 

On  nous  avait  recommandé  de  visiter  les  Maccaloubi.  Nous 
priâmes  donc  Salvadore  de  prendre  le  chemin  qui  y condui- 
sait; mais,  habitué  à de  pareilles  demandes,  il  avait  de  lui- 
mêiiie  prévenu  notre  désir,  et  nous  n’en  étions  déjcà  plus 
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qn’à  un  demi-niille  lorsque  nous  lui  dîmes  de  nous  y con- 
duire. 

Les  Maccaloubi  sont  tout  bonnement  de  petits  volcans  de 
vase,  au  nombre  de  trente  ou  quarante,  qui  s’élèvent  sur- 
une  plaine  boueuse.  Chacun  de  ces  volcans  en  miniature  a 
un  pied  ou  dix-huit  pouces  de  haut;  la  matière  qui  s’échappe 
de  ces  taupinières  est  une  espèce  d’eau  pâteuse,  couleur  de 
rouille,  très  froide,  et,  à ce  que  l’on  assure,  très  salée. 
Lorsque  nous  les  visitâmes,  les  volcaneaux  se  reposaient, 
c’est-à-dire  q’uà  grand’peine,  et  avec  des  efforts  qui  devaient 
singulièrement  les  fatiguer,  ils  poussaient  leur  «lave  humide 
hors  de  leur  cratère.  Salvadore  nous  assura  qu’il  y avait  des 
époques  où  ils  jetaient  de  la  boue  à cent  ou  cent  cinquante 
pieds  de  hauteur,  et  où  toute  cette  plaine  de  vase  tremblait 
comme  une  mer.  Nous  ne  vîmes  rien  de  pareil.  Elle  était  au 
contraire  fort  tranquille,  comme  nous  l’avons  dit,  et  assez 
sèche  pour  qu’en  marchant  dans  les  intervalles  des  volcans, 
on  n’enfonçât  que  de  deux  ou  trois  pouces.  Gomme  la  chose, 
malgré  la  recommandation,  nous  parut  médiocrement  cu- 
rieuse, et  que  nous  n’étions  pas  assez  forts  en  géologie  pour 
étudier  la  cause  de  ce  phénomène,  nous  ne  fîmes  aux  Mac- 
caloubi qu’une  assez  courte  station,  et  nous  continuâmes 
notre  chemin. 

Vers  les  onze  heures,  nous  nous  trouvâmes  sur  le  bord 
d’un  petit  fleuve.  Comme  nous  suivions  un  chemin  à peine 
tracé,  et  praticable  seulement  pour  les  litières,  les  mulets 
et  les  piétons,  il  n’y  avait  pas,  on  le  pense  bien,  d’autre 
moyen  de  traverser  le  fleuve  que  d’y  pousser  bravement  nos 
mulets.  Ils  y entrèrent  jusqu’au  ventrp,  et  nous  conduisirent 
sans  accident  à l’autre  bord.  J’avais  invité  Salvadore  à mon- 
ter en  croupe  derrière  moi  ; mais,  comme  il  faisait  très 
chaud,  il  n’y  lit  point  tant  de  façons,  et  passa  tranquillement 
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h la  manière  de  ses  mulets,  c’est-à-dire  en  se  mettant  dans 
l’eau  jusqu’à  la  ceinture. 

A quelques  pas  au  delà  du  fleuve,  nous  trouvâmes  une  es- 
pèce de  petit  bosquet  de  lauriers-roses  qui  ombrageait  une 
fontaine.  C’était  une  halte  tout  indiquée  pour  notre  déjeu- 
ner. Nous  sautâmes,  en  conséquence,  à bas  de  nos  mules  ; 
Cama  se  laissa  glisser  du  haut  de  son  bagage,  Salvadore 
battit  les  buissons  pour  en  chasser  deux  ou  trois  couleuvres 
et  une  douzaine  de  lézards,  et  nous  déjeunâmes. 

Comme  nous  avions  invité  Salvadore  à déjeuner  avec  nous, 
honneur  qu’après  quelques  façons  préliminaires  il  avait  tini 
par  accepter,  il  était  devenu  vers  la  tin  du  repas  un  peu  plus 
communicatif  qu’il  ne  l’avait  été  au  momentde  notre  départ. 
Jadin  profita  de  ce  commencement  de  sociabilité  pour  lui 
demander  la  permission  de  faire  son  portrait.-  Salvadore  y 
consentit  en  riant,  drapa  son  manteau  sur  son  épaule  gau- 
che, s’appuya  sur  le  bâton  pointu  dont  il  se  servait  pour  sau- 
ter par  dessus  les  ruisseaux  et  pour  piquer  les  mules, croisa 
une  de  ses  jambes  sur  l’autre,  et  se  tint  devant  lui  avec  l’im- 
mobilité et  l’aplomb  d’un  homme  habitué  à accéder  à de  pa- 
reilles demandes. 

Pendant  ce  temps,  je  pris  mon  fusil  et  je  battis  les  envi- 
rons : un  malheureux  lapin  qui  s’éiait  aventuré  hors  de  son 
terrier,  et  qui  eut  l’imprudence  de  vouloir  le  regagner,  au 
lieu  de  rester  tranquillement  à son  gîte  où  je  ne  l’eusse  pas 
découvert,  fut  le  trophée  de  cette  expédition. 

Ce  fut  une  occasion  pour  Salvadore  de  nous  demander  la 
permission  d’examiner  nos  fusils,  ce  qu’il  n’avait  point  en- 
core osé  faire,  malgré  l’envie  qu’il  en  avait.  Il  les  prit  et  les 
retourna  en  homme  à qui  les  armes  sont  familières  ; mais 
comme  c’étaient  des  fusils  du  système  Lefauciieux,  le  méca- 
nisme lui  en  était  parfaitement  inconnu.  Je  n’étais  pas  fâché, 
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tout  en  ayant  l’air  de  satisfaire  sa  curiosité,  de  lui  montrer 
qu’à  une  dislance  honnête  je  ne  manquerais  pas  mon  homme; 
je  fis  donc  jouer  la  bascule,  je  changeai  mes  cartouches  de 
plomb  à lièvre  pour  des  cartouches  de  plomb  à perdrix,  et, 
jetant  deux  piastres  en  l’air,  je  les  touchai  toutes  les  deux. 
Salvadore  alla  ramasser  les  piastres,  reconnut  sur  elles  la 
trace  du  plomb,  et  secoua  la  fête  de  haut  en  bas,  en  digne 
appréciateur  du  coup  que  je  venais  de  faire.  Je  lui  proposai 
de  tenter  le  même  essai  ; il  médit  tout  simplement  qu’il  n’a- 
vait jamais  été  grand  tireur  au  vol,  mais  que,  si  mon  cama- 
rade voulait  lui  prêter  sa  carabine,  il  nous  montrerait  ce 
, qu’il  savait  faire  à coup  posé.  Comme  elle  était  toute  char- 
gée à balles,  Jadin  la  lui  mit  aussitôt  entre  les  mains.  Sal- 
vadoreprit  pour  but  une  petite  pierre  blanche  de  la  grosseur 
d’un  qeuf,  qui  se  trouvait  à cent  pas  de  nous  au  milieu  du 
chemin,  et,  après  l’avoir  visée  avec  une  attention  qui  indi- 
quait l’importance  qu’il  attachait  à réussir,  il  lâcha  le  coup 
et  brisa  la  pierre  en  mille  morceaux. 

Cela  nous  fit  faire,  à Jadin  et  à moi,  la  réflexion  médiocre- 
ment rassurante  que,  dans  l’occasion,  Salvadore  non  plus  ne 
devait  pas  manquer  son  homme. 

Quant  à Cama,  il  ne  pensait  à rien  autre  chose  qu’à  enve- 
lopper son  lapin  dans  des  herbes  qu’il  avait  cueillies  au  bord 
de  la  fontaine,  afin  de  le  maintenir  frais  jusqu’à  l’heure  du 
dîner. 

Nous  nous  remîmes  en  route  ; le  misérable  fiumicello  que 
nous  venions  de  traverser  faisait  plus  de  tours  et  de  détours 
qup  le  fameux  Méandre.  Nous  le  rencontrâmes  douze  fois  sur 
notre  route  en  moins  de  trois  lieues  : chaque  fois  nous  le 
passâmes  à gué  comme  la  première. 

Pendant  toute  cette  route,  nous  n’apercevions  aucune  terre 
cultivée,  mais  dos  plaines  immenses  couvertes  de  grandes 
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herbes,  brflb^es  par  le  soleil,  au  niilieu  desquelles  sYlevail 
parfois,  eoniine  une  île  de  verdure,  une  petite  cabane  cn^ 
(ourée  de  cactus,  de  grenadiers  et  de  lauriers-roses.  A cent 
pas,  tout  autour  de  la  cabane,  le  sol  était  défriché,  et  Ton 
apercevait  quelques  légumes  qui  perçaient  la  terre  et  qui, 
selon  toute  probabilité,  étaient  la  seule  nourriture  des  mal- 
heureux perdus  dans  ces  solitudes. 

Nous  marcliAmes  jusqu’à  cinq  heures  du  soir,  apercevant 
de  temps  en  temps  une  espèce  de  village  juché  à la  cime  de 
quehiue  rocher,  sans  qu’on  pût  distinguer  le  moins  du  monde 
par  quel  chemin  on  y arrivait.  Enfin,  du  haut  d’une  petite 
colline,  Salvadore  nous  montra  une  ferme  placée  sur  notre 
chemin,  et  nous  dit  que  c’était  là  que  nous  passerions  la 
nuit.  Une  lieue  à peu  près  au  delà  de  cette  ferme,  et  à droite 
delà  route,  s^élevait  sur  le  penchant  d’une  montagne  une 
ville  de  quelque  importance,  nommée  Castro-Novo.  Nous 
demandâmes  à Salvadore  pourquoi  nous  ne  gagnions  pas 
cette  ville,  au  lieu  de  nous  arrêter  dans  une  misérable  au- 
berge où  nous  ne  trouverions  rien  ; Salvadore  se  contenta  de 
nous  répondre  que  cela  nous  écarterait  trop  de  notre  route. 
Comme  une  plus  longue  insistance  de  notre  part  eût  pu  faire 
croire  à notre  guide  que  nous  nous  défiions  de  lui,  ce  qui 
eût  été  fort  ridicule  après  notre  choix  volontaire,  nous  n’a- 
joutâmes point  d’autres  observations,  et  nous  résolûmes, 
puisque  nous  avions  tant  fait  que  de  le  prendre,  de  nous  en 
remettre  entièrement  à lui  : seulement  nous  lui  demandâmes, 
pour  savoir  au  moins  où  nous  allions  passer  la  nuit,  quel 
était  le  nom  de  cette  baraque.il  nous  répondit  qu’elle  s’ap- 
pelait Fontana-Fredda. 

C’était  bien,  du  reste,  le  plus  magnifique  coupe-gorge  que 
j’aie  vu  de  ma  vie,  isolé  dans  un  petit  défilé,  sans  aucune 
muraille  de  clôture,  et  n’ayant  pas  une  seule  porte  ou  une 
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seule  fenêtre  qui  fermât.  Quant  à ceux  qui  l’habitaient,  not 
re  présence  ne  leur  parut  probablement  pas  un  événemen- 
assez  digne  de  curiosité  pour  qu’ils  se  dérangeassent,  car 
nous  nous  arrêtâmes  à la  porte,  nous  descendîmes  de  nos 
mules,  et  nous  entrâmes  dans  la  première  pièce  sans  voir 
personne;  ce  ne  fut  qu’en  ouvrant  une  porte  latérale  que 
j’aperçus  une  femme  qui  berçait  son  enfant  sur  ses  genoux 
en  chantonnant  une  chanson  lente  et  monotone.  Je  lui  adres- 
sai la  parole;  elle  me  répondit,  sans  se  déranger,  quelques 
mots  d’un  patois  si  étrange,  que  je  renonçai  à Tinstant 
même  à lier  conversation  avec  elle,  et  que  j’en  revins  à Sal- 
vadore,  qui,- faute  de  garçon  d’écurie,  déchargeait  ses  mules 
lui-même,  le  priant  de  s’occuper  en  personne  de  notre  dîner 
et  de  notre  coucher.  Il  me  répondit,  en  secouant  la  tête, 
qu’il  ne  fallait  pas  trop  compter  ni  sur  l’un  ni  sur  l’autre, 
mais  qu’il  ferait  de  son  mieux. 

En  rentrant  dans  la  première  pièce,  je  trouvai  Cama  dé- 
sespéré; il  avait  déjà  fait  sa  visite,  et  n’avait  trouvé  ni  cas- 
serole, ni  gril,  ni  broche.  Je  l’invitai  à se  procurer  d’abord 
de  quoi  griller,  bouillir  ou  rôtir  ; nous  verrions  ensuite 
comment  remplacer  les  ustensiles  absens. 

Après  avoir  attaché  ses  mules  au  râtelier,  Salvadore  ap- 
parut à son  tour,  et  entra  dans  la  chambre  voisine;  mais  un 
instant  après  il  en  sortit  en  disant  que,  le  maître  de  la  mai- 
son se  trouvant  à Secocca,  et  sa  femme  étant  à moitié  idiote, 
nous  n’avions  qu’à  agir  comme  nous  ferions  dans  une  mai- 
son abandonnée.  Les  provisions  se  bornaient,  nous  dit-il,  à 
une  cruche  d’huile  rance  et  à quelques  châtaignes  : pour  du 
pain,  il  n’en  avait  pas. 

Si  ce  langage  n’était  pas  rassurant,  il  avait  au  moins  le 
mérile  d’être  parfaitement  clair.  Chacun  se  mit  donc  en  quête 
de  son  côté,  et  s’occupa  de  rassembler  ce  qu’il  put  ; Jadin, 
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après  une  demi-lieurc  de  course  dans  les  rochers,  rapporta 
une  espèce  de  colombe  ; Salvadore  avait  tordu  le  cou  à une 
vieille  poule;  j’avais,  dans  un  hangar  bAti  en  retour  de  la 
maison,  trouvé  trois  œufs  ; enfin,  Gama  avait  dépouillé  le 
jardin,  et  réuni  deux  grenades  et  une  douzaine  de  figues 
d’Inde.  Tout  ceci,  joint  au  lapin  heureusement  mis  à mort 
pendant  que  Jadin  faisait  le  portrait  de  Salvadore,  présen- 
tait tant  bien  que  mal  l’apparence  d’un  dîner.  11  ne  restait 
plus  qu’à  l’apprêter. 

Ne  trouvant  pas  de  casserole,  et  forcés  d’employer  de 
riuiile  rance  au  lieu  de  beurre,  nous  arrêtâmes  que  notre 
menu  se  composerait  d’un  potage  à la  poule,  d’un  rôti  de 
gibier,  de  trois  œufs  à la  coque  en  entremets,  et  de  nos  gre- 
nades flanquées  de  nos  figues  d’Inde  en  dessert  ; les  châtai- 
gnes, cuites  sous  la  cendre,  devaient  remplacer  le  pain. 

Tout  cela  n’eût  rien  été,  absolument  rien,  sans  l’odieuse 
saleté  du  bouge  où  nous  nous  trouvions. 

A peine  nous  étions-nous  mis  à l’œuvre,  que  deux  enfans 
couverts  de  haillons,  maigres,  hâves  et  fiévreux,  étaient 
sortis  comme  des  gnomes,  je  ne  sais  d’où,  et  étaient  venus 
s’accroupir  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  suivant  avec  des 
yeux  avides  nos  maigres  provisions  dans  toutes  les  transfor- 
mations qu’elles  éprouvaient.  Nous  avions  voulu  les  chasser 
d’abord  de  leur  poste,  afin  de  n’avoir  pas  sous  les  yeux  ce 
dégoûtant  tableau  ; mais  la  harangue  que  je  leur  avais  faite 
et  le  coup  de  pied  dont  à mon  grand  regret  l’avait  accom 
pagnée  Gama,  n’avaient  produit  qu’un  grognement  sourd 
assez  semblable  à celui  d’un  marcassin  qu’on  veut  tirer  de 
son  trou.  Je  m’étais  alors  retourné  vers  Salvadore,  en  lui 
demandant  ce  qu’ils  avaient  et  ce  qu’ils  voulaient,  et  Salva- 
dore. m’avait  répondu  en  jetant  sur  eux  un  regard  d’indici- 
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ble  pitié.  — Ce  qu’ils  ont  et  ce  qu’ils  veulent?  Ils  ont  faim 
et  voudraient  manger. 

Hélas  I c’est  le  cri  du  peuple  sicilien,  et  je  n’ai  pas  enten- 
du aulre  chose  pendant  trois  mois  que  j’ai  habilé  la  Sicile. 
Il  y a des  malheureux  dont  la  faim  n’a  jamais  été  apaisée 
depuis  le  jour  où,  couchés  dans  leur  berceau,  ils  ont  com- 
mencé de  sucer  le  sein  tari  de  leur  mère,  jusqu’au  jour  où, 
étendus  sur  leur  lit  de  mort,  ils  ont  expiré,  essayant  d’avaler 
riiostie  sainte  que  le  prêtre  venait  de  poser  sur  leurs  lèvres. 

Dès  lors  on  comprend  que  ces  deux  pauvres  enfans  eurent 
droit  à la  meilleure  part  de  notre  dîner  *,  nous  restâmes  sur 
notre  faim,  mais  au  moins  il  furent  rassasiés. 

Quelle  horrible  chose  de  penser  qu’il  y a des  misérables 
pour  lesquels  avoir  mangé  une  fois  sera  un  souvenir  de  toute 
la  vie  î 

Le  dîner  terminé , nous  nous  occupâmes  de  notre  gîte. 
Salvadore  nous  découvrit  une  espèce  de  chambre  au  rez-de- 
chaussée,  sur  la  terre  de  laquelle  étaient  jetées  dans  deux 
auges  deux  paillasses  sans  draps  ; c’étaient  nos  lits. 

Cela,  joint  aux  insectes  qui  couvraient  déjà  le  bas  de  nos 
pantalons,  et  qui  couraient  impunément  le  long  des  murs, 
ne  nous  promettait  pas  un  sommeil 'bien  profond;  aussi  ré- 
sôlûmes-nous  d’en  essayer  le  plus  tard  possible,  et  allâmes- 
nous,  nos  fusils  sur  Fépaule,  faire  une  promenade  par  la 
campagne. 

Rien  n’était  doux,  calme  et  tranquille  comme  cette  soli- 
tude : c’étaient  le  silence  et  la  poésie  du  désert  ; l’air  brû- 
lant de  la  journée  avait  fait  place  à une  petite  brise  nocturne 
qui  apportait  un  reste  de  saveur  marine  pleine  de  volup- 
tueuse fraîcheur  ; le  ciel  était  un  vaste  dais  de  saphir  tout 
étoilé  d’or  ; des  météores  immenses  traversaient  l’espace  sans 
bruit,  tantôt  sous  l’aspect  d’une  flèche  (jui  file  vers  son  but, 
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tantôt  pareils  à des  globes  de  tlammes  descendant  du  ciel 
sur  la  terre.  De  temps  en  temps  une  cigale  attardée 
commençait  un  chant  tout  h coup  interrompu  et  tout  à 
coup  repris;  entin  les  lucioles  scintillaient,  étoiles  vivantes, 
pareilles  ù ces  étincelles  éphémères  que  font  naître  les  ca- 
prices des  enfans  en  frappant  sur  un  foyer  h demi  éteint. 

C’eût  été  fort  doux  de  passer  la  nuit  ainsi,  mais  nous  avions 
le  lendemain  une  quarantaine  de  milles  à faire,  mais  nou§ 
avions  fait  vingt-cinq  millp  dans  la  journée^  mais  là  enfin, 
comme  toujours,  comme  partout,  quand  l’ame  disait  oui,  le 
corps  disait  non. 

Nous  rentrâmes  vers  les  dix  heures,  et  nous  nous  jetâmes 
tout  habillés  sur  nos  lits. 

D’abord  la  fatigue  l’emporta  sur  toute  autre  chose,  et  je 
m’endormis;  mais,  au  bout  d’une  heure,  je  me  réveille, 
transpercé  d’un  million  d’épingles  ; autant  aurait  valu  es- 
sayer de  dormir  dans  une  ruche  d’abeilles.  Je  me  remuai,  je 
changeai  de  place,  je  me  tournai,  je  me  retournai  ; impossi- 
ble de  me  rendormir. 

Quant  à Jadin,  soit  fatigue  plus  grande,  soit  sensibilité 
moins  exaltée,  il  dormait  comme  Epiménide. 

Je  me  souvins  alors  de  ce  hangar  plein  de  paille  où  j’a- 
vais été  dénicher  des  œufs,  et  il  me  parut  un  lieu  de  délices, 
comparé  à Tenfer  où  je  me  trouvais.  En  conséquence,  comme 
rien  ne  s’opposait  à ce  que  j’en  usasse  à mon  plaisir,  je  pris 
mon  fusil  couché  à côté  de  moi  sur  mon  matelas,  j’ouvris 
doucement  la  fenêtre,  je  sautai  dehors,  et  j’allai  m’étendre 
sur  cette  paille  tant  désirée. 

J’y  étais  depuis  dix  minutes  à peu  près,  et  je  commençais 
à entrer  dans  cet  étal  qui  n’est  plus  la  veille,  mais  qui  n’est 
pas  encore  le  sommeil,  lorsqu’il  me  sembla  que  j’entendais 
parler  à quelques  pas  de  moi.  Quelques  instans  encore  je 
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doutai,  et  par  conséquent  j’essayai  de  m’enfoncer  davantage 
dans  mon  assoupissement,  lorsque  le  bruit  devint  si  distinct, 
que  j’ouvris  les  yeux  tout  grands,  et  qu’à  la  lueur  des  étoi- 
les je  vis  trois  hommes  arrêtés  à l’angle  de  la  maison.  Mon 
premier  mouvement  fut  de  m’assurer  si  mon  fusil  était  tou- 
jours près  de  moi.  Je  le  sentis  à la  place  où  je  l’avais  posé, 
et,  plus  tranquille,  je  reportai  les  yeux  sur  mes  trois  indi- 
vidus. 

Comme  j’étais  caché  dans  l’ombre  que  projetait  le  toit  du 
hangar,  ils  ne  pouvaient  m’apercevoir,  tandis  que  moi,  au 
contraire,  à mesure  que  mes  yeux  s’habituaient  à l’obscuri- 
té, je  les  distinguais  parfaitement.  Ils  étaient  enveloppés  de 
longs  manteaux  ; l’un  d’eux  avait  un  fusil,  les  deux  autres 
étaient  seulement  armés  de  bâtons, 

Au  bout  de  quelques  minutes,  pendant  lesquelles  ils  res- 
tèrent immobiles  en  parlant  à voix  basse,  celui  des  trois  qui 
avait  le  fusil  s’approcha  de  la  fenêtre  par  laquelle  j’étais 
sorti,  entr’ouvrit  le  contrevent,  et  passa  sa  tête  avec  précau- 
tion, de  manière  à regarder  dans  la  chambre.  Gomme  nous 
avions  laissé  brûler  une  lampe  sur  la  cheminée,  il  pouvait 
voir  un  de  nos  deux  matelas  occupé  et  l’autre  vide.  Sans  doute 
cette  circonstance  le  préoccupa,  car  il  revint  aussitôt  à ses 
deux  compagnons  et  leur  parla  vivement.  Tous  trois  alors 
s’approchèrent.  Je  crus  que  le  moment  était  venu  , je  me  le- 
vai sur  un  genou  et  j’armai  les  deux  chiens  de  mon  fusil. 
Comme  les  intentions  de  trois  drôles  qui  entrent  par  la  fe- 
nêtre, à minuit,  ne  peuvent  être  douteuses,  ma  résolution 
était  bien  arrêtée  : au  premier  acte  d’etfraction  qu’ils  ten- 
taient, je  faisais  coup  double,  et,  si  le  troisième  ne  s’enfuyait 
pas,  Jadin,  éveillé  par  le  bruit,  avait  sa  carabine. 

En  ce  moment  la  fenêtre  du  grenier  s’ouvrit  et  je  vis  passer 
alête  de  Salvadore. 
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A colle  apparilion,  je  l’avoue,  je  crus  que  notre  guide  en 
revenait  h son  ancien  métier,  et  que  nous  allions  avoir  aiïai- 
re  à quatre  bandils  au  lieu  d’avoir  alï'aireà  trois  seulement. 
Mais,  avant  que  ce  doute  eût  eu  le  temps  deseclianger  en 
cerlitude,  j’entendis  une  voix  qui  demandait  impérieusement 
en  sicilien  : 

— Qui  êtes-vous  ? que  voulez-vous  ? 

— Salvadore  I dirent  à la  fois  les  trois  hommes. 

— Oui,  Salvadore.  Attendez-moi,  je  descends. 

Dix  secondes  après,  la  porte  s’ouvrit  et  Salvadore  parut. 

11  marcha  droit  aux  trois  hommes,  et  entama  avec  eux  une 
conversation  qui,  pour  avoir  lieu  à voix  basse,  ne  m’en  pa- 
rut pas  moins  vive.  Pendant  dix  minutes  ils  semblèrent  dis- 
puter, eux  parlant  avec  insistance,  lui  répondant  avec  ferme- 
té. Bientôt  les  trois  hommes  reculèrent  de  quelques  pas, 
comme  pour  tenir  conseil  entre  eux  ; Salvadore  resta  où  il 
était,  les  bras  croisés  et  le  regard  fixé  sur  eux.  Enfin,  celui 
qui  avait  un  fusil  se  détacha  du  groupe,  revint  à Salvadore, 
lui  donna  une  poignée  de  main,  et,  rejoignant  ses  camara- 
des, s’éloigna  avec  eux.  Au  bout  de  cinq  minutes  ils  étaient 
perdus  tous  trois  dans  l’obscurité,  et  je  n’entendais  plus  que 
le  bruit  de  leurs  pas  sur  les  herbes  sèches. 

Salvadore  resta  encore  un  quart  d’heure  à peu  près  h la 
même  place,  dans  la  même  attitude  ; puis,  certain  que  les 
visiteurs  nocturnes  s’étaient  retirés  réellement,  il  rentra  à 
son  tour  et  referma  la  porte  derrière  lui. 

On  comprend  que  la  scène  dont  je  venais  d’être  témoin 
m’avait  ôté,  du  moins  pour  le  moment,  toute  envie  de  dor- 
mir. Je  restai  une  demi-heure  immobile  comme  une  statue, 
dans  l’altitude  où  j’étais,  et  le  doigt  sur  la  gâchette  de  mon 
fusil  ; puis,  au  bout  d’une  demi-heure,  comme  rien  ne  re- 
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paraissait,  et  comme  je  n'entendais  plus  aucun  bruit,  je  repris 
une  position  un  peu  moins  incommode. 

Une  autre  demi-heure  s’était  à peine  écoulée  que,  telle  est 
ia  puissance  étrange  du  sommeil,  je  m’étais  déjà  rendormi. 

Le  froid  du  malin  me  réveilla.  Si  belle  que  doive  être  la 
journée,  il  tombe  toujours  en  Sicile,  quelques  minutes  avant 
que  le  soleil  se  lève,  une  rosée  fine,  pénétrante  et  glacée. 
Heureusement  le  toit  sous  lequel  je  m’étais  mis  à couvert 
m’en  avait  garanti  ; mais  je  n’en  ressentais  pas  moins  ce 
malaise  matinal  bien  connu  de  tous  les  voyageurs. 

J’allais  rentrer  dans  la  chambre  comme  j’en  étais  sorti, 
lorsque  je  vis  Jadin  ouvrir  la  fenêtre  ; il  venait  de  se  réveil- 
ler, et,  ne  me  voyant  pas  sur  mon  matelas,  il  avait  conçu 
quelque  inquiétude  de  ce  que  j’étais  devenu,  et  me  cherchait. 
Je  lui  racontai  ce  qui  s’était  passé;  il  n’avait  rien  entendu. 
Cela  faisait  honneur  à son  sommeil,  car  non-seulement  il 
n’avait  pas  été  plus  ménagé  que  moi  par  les  insectes,  mais 
encore,  moi  absent,  il  avait  dû  payer  pour  nous  deu)c.  C’est, 
au  reste  ce  que  prouvait  la  simple  inspection  de  sa  per- 
sonne • il  était  tatoué  des  pieds  à la  tête  comme  un  sauvage 
de  la  Nouvelle-Zélande. 

> Nous  appelâmes  Salvadore^  qui  nous  répondit  de  l’écurie 
où  il  apprêtait  ses  mules;  puis,  attendu,  comme  on  le  pense 
bien,  qu’il  n’était  pas  question  de  déjeuner,  et  qu’il  n’y  avait 
sur  notre  route  que  la  seule  ville  de  Corleone,  je  crois,  où 
nous  comptassions  faire  un  repas  quelconque,  nous  fîmes 
provision  de  châtaignes,  afin  d’amuser  notre  appétit  tout  le 
long  de  la  route. 

Quant  à la  carte  à payer,  à notre  grand  étonnement,  elle 
se  trouvait,  je  ne  sais  comment,  monter  à trois  piastres  : 
nous  les  donnâmes,  mais  en  recommandant  à Salvadore  de 
ne  les  remettre  qu’à  titre  d’aumône. 
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Nous  nous  nniiies  en  roule  dans  le  niTTUO  ordre  (luo  la 
veille,  si  ce  n’est  que  je  marcliai  d’abord  ù pied  pour  deux 
raisons  : la  première,  c’est  que  je  désirais  me  récbauiïer; 
et  la  seconde  c’est  que  je  n’étais  pas  fâché  de  causer  avecSal- 
vadore  de  ce  qui  s’élait  passé  dans  la  nuit. Au  premier  mot  qui 
m’en  échappa,  il  se  mit  â rire;  puis,  voyant  que  j’avais  assisté 
ù ce  petitdrame  depuis  le  lever  de  la  toile  jusqu’au  baisser  du 
rideau  : — Ah  ! oui,  oui,  me  dit-il,  ce  sont  d’anciens  cama- 
rades qui  travaillent  la  nuit  au  lieu  de  travailler  le  jour.  Si 
vous  aviez  pris  un  autre  guide  que  moi,  il  est  probable 
qu’il  y aurait  eu  quelque  chose  entre  vous,  et  que,  d’après 
ce  que  vous  me  diles,  cela  se  serait  mal  passé  pour  eux; 
mais  vous  avez  vu  que,  quoiqu’ils  se  soient  fait  un  peu  tirer 
l’oreille,  ils  n en  ont  pas  moins  fini  par  nous  laisser  le  champ 
de  bataille.  Maintenant  nous  n’entendrons  plus  parler  de 
rien  avant  le  passage  de  Mezzojuso. 

— Et  au  passage  de  Mezzojuso  ? demandai  je. 

— Oh  ! là  il  faudra  le  voir. 

— N’avez-vous  point  sur  ceux  que  nous  rencontrerons  la 
même  influence  que  vous  avez  eue  sur  ceux  que  nous  avons 
déjà  rencontrés  ? 

— Dame!  répondit  Salvadore  avec  un  geste  sicilien  que 
rien  iié  peut  rendre,  c’est  une  nouvelle  troupe  qui  vient  de 
se  former. 

— Et  vous  ne  les  connaissez  pas  beaucoup? 

— Non,  mais  ils  me  connaissent. 

Nous  étions  arrivés  au  bord  d’un  torrent  qui,  après  avoir 
fait  tourner  une  espèce  de  moulin  qu’on  appelle  le  moulin 
de  l’Olive^  coulait  d’un  mouvement  assez  doux,  et  qu’il  fal- 
lait bien  entendu,  comme  noire  fleuve  de  la  veille  dont  il 
était  peut-être  la  source,  traverser  à gué:  je  remontai  donc 
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sur  nia  mule.  Salvadore  me  demanda  la  permission  de  sauter 
en  croupe,  ce  que  je  lui  accordai,  et  nous  tentâmes  le  pas- 
sage, qui  s’opéra  à notre  satisfaction,  quoique,  malgré  nos 
précautions,  nous  ne  pussions  nous  empêcher  d’être  mouil- 
lés jusqu’aux  genoux.  Jadin  vint  ensuite  et  gagna  comme 
nous  le  bord  sans  accident  ; mais  il  n’en  fut  pas  de  même 
du  pauvre  Cama,  qui  était  évidemment  destiné  à nous  servir 
de  bouc  émissaire.  A peine  son  mulet  fut-il  arrivé  au  milieu 
du  torrent  que,  mal  dirigé  par  son  conducteur,  il  dévia  de 
quelques  pieds  et  s’enfonça  dans  un  trou  : au  cri  que  jeta 
Cama  nous  nous  retournâmes,  et  nous  l’aperçûmes  dans  l’eau 
jusqu’à  la  ceinture,  tandis  que  nous  ne  voyions  plus  que  la 
tête  du  mulet  : la  figure  que  faisait  ce  malheureux  était  si 
grotesque,  il  était  dans  tous  les  événemens  funestes  qui  lui 
arrivaient  si  profondément  comique,  que  nous  ne  pûmes  nous 
empêcher  d’éclater  de  rire. 

Cette  hilarité  intempestive  réagit  sur  Cama,  qui  voulut 
faire  reprendre  à son  mulet  la  route  qu’il  avait  perdue;  mais, 
dans  les  efforts  que  l’animal  fit  lui-même,  il  rencontra  une 
pierre  et  butta  : la  violence  du  coup  fit  rompre  la  sangle,  et 
nous  vîmes  immédiatement  Cama  et  notre  bagage  s’en  aller 
au  fil  de  l’eau.  Si  utile  que  nous  fût  le  premier,  et  si  néces- 
saire que  nous  fût  le  second,  nous  courûmes  à notre  cuisinier, 
tandis  que  Salvadore  courait  à notre  bagage  : au  bout  de 
cinq  minutes,  homme  et  roba  étaient  hors  de  l’eau,  mais 
tellement  mouillés,  tellement  ruisselans,  qu’il  n’y  avait  pas 
moyen  de  continuer  la  route  sans  faire  sécher  le  tout. 

Nous  allumâmes  un  grand  feu  avec  des  herbes  sèches  et 
des  oliviers  morts;  nous-mêmes  en  avions  besoin;  l’air  du 
malin  nous  avait  glacés,  et  nous  nous  chauffâmes  avec  un 
indicible  plaisir  à un  de  ces  feux  libres  et  gigantesques 
comme  en  allument  les  bûcherons  dans  les  forêts  et  les  pâ 
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1res  dans  les  monlagnos;  en  onire  nous  y fîmes  rôlir  chacun 
une  douzaine  de  chalaignes.  Ce  fut  notre  déjeuner. 

Pendant  que  nous  faisions  cetle  halte  obligée,  nous  vîmes 
paraître  une  litière  portée  sur  deux  mules,  menée  par  un 
conducteur  et  accompagnée  de  quatre  campieri.  Elle  renfer- 
mait un  digne  prélal,  gros,  gras  et  frais  qui,  plus  prudent 
que  nous,  m’eut  tout  l’air,  au  regard  de  mépris  qu’il  jeta 
sur  notre  collation,  de  porter  ses  provisions  avec  lui.  Les 
quatre  campieri,  armés  de  fusils  et  enveloppés  de  manteaux, 
donnaient  à sa  marche  un  aspect  assez  pittoresque.  Malgré 
la  difficulté  du  passage  où  nous  avions  échoué,  grâce  à l’a- 
dresse de  son  conducteur,  il  traversa  la  petite  rivière  sans 
accident. 

Au  bout  d’une  heure  à peu  près  nous  levâmes  le  camp. 
Mais,  quelques  instances  que  nous  fissions  à Cama,  il  ne 
voulut  jamais  remonter  sur  son  mulet.  Salvadore  profita  de 
ce  refus  pour  s’y  installer  à sa  place;  nous  nous  remîmes  en 
route,  Cama  nous  suivant  à pied. 

Les  plaines  que  nous  traversions,  si  toutefois  des  terrains 
si  bouleversés  peuvent  s’appeler  des  plaines,  offraient  tou- 
jours un  aspect  des  plus  grandioses  : chaque  fois  que  nous 
arrivions  au  sommet  de  quelque  monticule,  nous  apercevions 
de  ces  lointains  immenses  et  fantastiques  comme  on  en  voit 
en  rêves,  et  si  bizarrement  colorés  par  le  soleil,  qu’ils  sem- 
blaient mener  à quelqu’un  de  ces  pays  féeriques  que  les  pas 
de  l’homme  ne  peuvent  atteindre.  De  temps  en  temps  nous 
apercevions  dans  la  plaine,  où  il  se  recourbait  comme  un 
serpent  de  verdure,  quelque  ruisseau  desséché  par  la  cani- 
cule, dont  un  long  ruban  de  lauriers-roses,  protégés  par  un 
reste  de  fraîcheur,  marquait  toutes  les  sinuosités;  puis,  çh 
et  là,  une  de  ces  petites  îles  verdoyantes  que  nous  avons  déjà 
décrites,  s’élevant  sur  ce  désert  d’herbes  rougeâtres,  au  mi- 
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lieu  desquelles  chantaienl  désespérément  des  millions  de 
cigales. 

Après  six  oirhuit  heures  de  marche  sous  un  soleil  telle- 
ment ardent  que  le  cuir  de  nos  bottes  nous  brûlait  les 
pieds,  nous  aperçûmes  la  ville  où  nous  devions  dîner  : c’é- 
taient deux  ou  trois  t’àhgées  déniaisons  n’ayant  que  des  rez- 
de-chaussée,  bâties  à des  distances  égales  les  unes  des  au- 
tres, et  qui  de  loin  ressemblaient,  à s’y  méprendre,  à des 
joujoux  d’enfans. 

En  descendant  à la  porte  de  la  principale  auberge,  nous 
remarquâmes  avec  plaisir  qu’elle  contenait  quelques  instru- 
mens  de  cuisine  qui  ne  pataissaient  pas  trop  abandonnés; 
mais  Salvadore  vint  calmer  la  joie  que  nous  causait  cette 
vue,  en  nous  invitant  à en  faire  le  plus  prompt  usage  qu’il 
nous  serait  possible,  attendu  qu’ayant  perdu  une  heure  à 
nous  réchauffer  le  malin,  il  fallait  rattraper  cette  heure  sur 
notre  dîner,  afin  de  ne  point  arriver  trop  tard  aux  rochers 
de  Mezzojuso.  Si  affamés  que  nous  fussions;  nous  comprî- 
mes l’importance  de  l’avis,  èt  nous  pressâmes  notre  hôte  le 
plus  qu’il  nous  fut  possible.  Cela  n’empêcha  point  que  nous 
ne  perdissions  deux  heures  â faire  un  exécrable  dîner.  Un 
chat,  porté  sur  notre  carte  au  compte  de  Milord,  nous  prou- 
va qu’il  avait  été  plus  heureux  que  nous. 

Nous  nous  remîmes  en  roule  vers  les  cinq  heures.  Comme 
le  défilé  qu’il  nous  fallait  franchir  n’était  guère  éloigné  que 
de  six  milles  de  Corleone,  où  nous  avions  dîné,  nous  com- 
mençâmes à l’âpercevoir  vers  six  heures  un  quart.  C’était 
tout  bonnement  un  passage  entre  deux  montagnes,  l’une 
coupée  à pic,  l’autre  s’inclinant  par  une  pente  assez  rapide, 
toute  couverte  de  rocs  qui  avaient  roulé  du  sommet,  et  s’é- 
taient arrêtés  à différentes  distances.  Nous  devions  y être 
arrivés  vers  sept  heures,  c’est-à-dire  en  plein  jour  encore.  ' 
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Salvadore  nous  montra  ce  passage  du  bout  de  son  bfiton  ; 
|)uis,  nous  regardant  comme  pour  voir  relïct  (|uc  ce  (lu’il 
allait  nous  annoncer  prodiiirail  sur  nous  : 

— S'il  y a quelque  chose  à craindre,  dit- il,  ce  sera  lù. 

— Hâtons  donc  le  pas,  répondis  je,  car,  s’i)  y a vraiment 
quoique  danger,  mieux  vaut  l’aller  cborcber  au  graud  jour 
que  d’attendre  qu’il  vienne  nops  surprendre  pendant  la  nuit. 

— Allons,  dit  Salvadore. 

Et,  appuyant  la  main  sur  le  pommeau  de  ma  selle,  il  ex- 
cita de  la  voix  nos  mules,  qui  prirent  le  trot. 

Nous  approchâipes  rapidement.  Cama,  pour  ne  point 
nous  retarder,  avait  repris  sa  place  au  ntilieu  du  bagage,  et 
nous  suivait,  cramponné  aux  cordes  qui  le  liaient.  Il  avait 
entendu  quelques  mots  des  craintes  émises  par  Salvadore, 
et  avait  paru  fort  inquiet.  Je  lui  avais  alors  olfert,  comme 
Jadin  avait  une  carabine  et  moi  un  fusil  à deux  coups,  de 
prendre  les  pistolets,  afin  de  nous  donner  un  coup  de  main 
si  l’occasion  se  présentait  ; mais  celte  offre  avait  failli  le 
faire  tomber  de  frayeur  du  haut  de  sa  mule.  Jadin  les. avait 
donc  gardés  dans  ses  fontes. 

A trois  cents  pas  du  passage  à peu  près,  Salvadore  arrêta 
ma  mule.  Gomme  c’était  elle  qui  tenait  la  tête  du  coriége, 
les  deux  autres  suivirent  immédiatement  son  exemple  ; puis, 
nous  disant  de  demeurer  à l’endroit  où  nous  étions,  attendu 
qu’il  venait  d’apercevoir  le  bout  d’un  fusil  derrière  un  ro- 
cher, Salvadore  nous  quitta  et  marcha  droit  vers  le  point 
indiqué. 

Nous  profitâmes  de  cette  petite  halte  pour  voir  si  nos  ar- 
mes étaient  en  état.  J’avais  dans  cha(|ne  canon  de  mon  fusil 
deux  balles  mariées,  et  Jadin  en  avait  autant  dans  celui  de 
sa  carabine  et  dans  ceux  de  ses  pistolets.  Comme  les  pisto- 
lets étaient  doubles,  cela  nous  faisait  sept  coups  h tirer,  sans 
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compter  que  nos  fusils,  étant  à système,  pouvaient  se  re- 
charger assez  promptement  pour  qu’en  cas  de  besoin  une 
seconde  décharge  succédât  presque  immédiatement  à la  pre- 
mière. 

Nous  suivions  Salvador  des  yeux  avec  une  attention  que 
l’on  comprendra  facilement.  Il  s’avançait  d’un  pas  ferme  et 
rapide,  sans  montrer  aucune  hésitation  ; bientôt  nous  vîmes 
poindre  un  homme  à l’angle  d’une  pierre;  Salvadore  l’abor- 
da, et  tous  deux,  après  quelques  paroles  échangées,  dispa- 
rurent derrière  le  rocher. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Salvadore  reparut  seul  et  revint 
vers  nous.  Nous  cherchâmes  de  loin  à lire  sur  son  visage 
quelles  nouvelles  il  nous  apportait,  mais  c’était  chose  im- 
possible. Enfin,  lorsqu’il  fut  à quelques  pas  de  nous  : 

— Eh  bien!  lui  dis-je,  qu’y  a-t-il? 

— • Il  y a que,  comme  je  l’avais  prévu,  ils  ne  veulent  pas 
nous  laisser  passer. 

— Comment  ! ils  ne  veulent  pas  nous  laisser  passer? 

— C’est  à-dire  à moins  que  vous  ne  payiez  le  passage. 

— Et  sont-ils  bien  exigeans  ? 

— Oh  ! non.  A ma  considération,  ils  n’exigent  que  cinq 
piastres. 

— Ah  ! dit  Jadin  en  riant,  à la  bonne  heurel  voilà  des 
gens  raisonnables,  et  j’aime  presque  mieux  avoir  affaire  à 
eux  qu’aux  aubergistes. 

— Et  combien  sont-ils,  demandai-je,  pour  avoir  la  pré- 
tention de  nous  mettre  ainsi  à contribution? 

— Ils  sont  deux. 

— Comment  î deux  en  tout? 

— Oui;  les  autres  sont  sur  la  route  d’Armianza  à Po- 
lizzi. 

— Que  dites-vous  de  cela,  Jadin? 
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— Eh  l)ien  ! mais  je  dis  (|ue,  piiisciifils  ne  sont  que  deux, 
et  que  nous  sommes  quaire,  c’est  à nous  de  leur  faire  don- 
ner cinq  piastres. 

— Mon  cher  Salvadore,  repris-je  alors,  faites-moi  le  plai- 
sir de  retourner  vers  ces  messieurs,  et  de  leur  dire  que  nous 
les  invitons  à se  tenir  tranquilles. 

— Ou  sinon,  continua  Jadin,  que  je  les  fais  manger  par 
Milord.  N’est-ce  pas,  le  chien?  Veut-il  manger  un  voleur,  le 
chien  ? Hein  ? 

Milord  fit  deux  ou  trois  bonds  fort  joyeux  en  signe  de  par 
fait  consentement. 

— C’est  votre  dernier  mot?  dit  Salvadore. 

— Le  dernier. 

— Eh  bien  î vous  avez  raison.  Seulement,  mettez  pied  à 
terre,  et  marchez  de  l’autre  côté  des  mules,  afin  que,  si  dans 
un  moment  de  mauvaise  humeur  il  leur  prenait  l’envie  de 
vous  envoyer  un  coup  de  fusil,  vous  leur  présentiez  le  moins 
de  prise  possible. 

Le  conseil  était  bon;  nous  le  suivîmes  aussitôt.  Quant  à 
Salvadore,  soit  qu’il  pensât  n’avoir  rien  à craindre,  soit 
qu’il  méprisât  le  danger,  il  marcha,  en  sifflant,  quatre  pas 
en  avant  de  la  première  mule,  tandis  que  nous  étions  chacun 
derrière  la  nôtre,  et  entièrement  abrités  par  elle. 

Nous  vîmes  poindre  le  chapeau  pointu  de  nos  bandits  au- 
dessus  du  rocher;  nous  vîmes  s’abaisser  les  deux  canons  de 
fusil  dans  notre  direction  ; mais  quoique,  à l’endroit  où  la 
roule  était  la  plus  rapprochée  du  lieu  où  ils  étaient  embus- 
qués, il  n’y  eût  guère  plus  de  soixante  pas  d’eux  ù nous, 
toute  leur  hostilité  se  borna  à cette  démonstration,  peut- 
êlre  aussi  défensive  qu’otîensive.  Au  bout  de  dix  minutes, 
nous  étions  hors  de  portée. 

— Eh  bien  I Cama,  dis-je  en  me  retournant  vers  notre 
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Dialheureux  cuisinier,  qui,  pâle  comme  la  mort,  marmottait 
ses  prières  en  baisant  une  image  de  la  madone  qu’il  portait 
au  cou,  que  penses-tu  maintenant  des  voyages  par  terre? 

— pii  ! monsieur,  s’écria  Cama,  j’aime  encore  mieux  la 
mer,  parole  d’honneur  î 

— Tenez,  dis-je  à Salvadore,  vous  êtes  un  brave  homme; 
voici  les  cinq  piastres  pour  boire  à notre  santé. 

Salvadore  nous  baisa  les  mains,  et  nous  remontâmes  sur 
nos  mules. 

Une  heure  après,  nous  étions  arrivés  sans  autre  accident  à 
l’auberge  de  San-Lorenzo,  où  nous  devions  coucher.  Nous  y 
trouvâmes  un  souper  et  un  lit  détestables,  pour  lesquels  on 
nous  demanda  le  lendemain  quatre  piastres. 

Décidément  Jadin  avait  raison  : les  véritables  voleurs, 
ceux  surtout  auxquels  il  n’y  avait  pas  moyen  d’échapper,  c’é- 
taient les  aubergistes. 


PALERME  L HEUREUSE. 


Plus  favorisée  du  ciel  que  Girgenti,  Palerme  mérite  encore 
aujourd'hui  le  nom  qu’on  lui  donna  il  y a vingt  siècles  : 
aujourd’hui,  comme  il  y a vingt  siècles,  elle  est  toujours 
Palerme  l’heureuse. 

En  effet,  s’il  est  une  ville  au  monde  qui  réunisse  foutes  les 
conditions  du  bonheur,  c’est  cette  insoucieuse  fille  des  Plié- 
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niciens  qu’on  appelle  Palermo  Felice^  pt  que  les  anciens  re- 
présenlaient  assise  comme  A'éiiusdans  une  conque  d’or.  Eâ* 
lie  entre  le  monte  Pellegriiio  qui  l’abrite  de  la  tramontana, 
et  la  chaîne  de  la  Baglierie,  qui  la  protège  contre  le  sirocco; 
couchée  au  bord  d’un  golfe  qui  n’a  que  celui  de  Naples  pour 
rival  ; entourée  d’une  verdoyante  ceinture  d’orangers,  de 
grenadiers,  de  cédrats,  de  myrthes,  d’aloès  et  de  lauriers- 
roses,  qui  la  couvrent  de  leurs  ombres,  qui  rembaument  de 
leurs  parfums;  héritière  des  Sarrasins,  qui  lui  ont  laissé 
leurs  palais  ; des  Nornlands,  qui  lui  ont  laissé  leurs  églises  ; 
des  Espagnols,  qui  lui  ont  laissé  leurs  sérénades,  elle  esta 
la  fois  poétique  comme  une  Sultane,  gracieuse  comme  une 
Française,  amoureuse  comme  une  Andalouse.  Aussi  son 
bonheur  à elle  est-il  un  de  ces  bonheurs  qui  viennent  de 
Dieu,  et  que  les  hommes  ne  peuvent  détruire.  Les  Romains 
l’ont  occupée,  les  Sarrasins  l’ont  conquise,  les  Normands 
l’ont  possédée,  les  Espagnols  la  quittent  à peine^  et  à tous 
ces  différens  maîtres,  dont  elle  a fini  par  faire  ses  amans, 
elle  a souri  du  même  sourire  : molle  courtisane,  qui  n’a  ja- 
mais eu  de  force  que  pour  une  éternelle  volupté. 

L’amour  est  la  principale  affaire  de  Palerme  ; partout  ail- 
leurs on  vit,  on  travaille,  on  pense,  on  spécule,  on  discute, 
on  combat  : à Palerme,  on  aime.  La  ville  avait  besoin  d’un 
protecteur  céleste  ; on  ne  pense  pas  toujours  à Dieu,  il  faut 
bien  un  fondé  de  pouvoir  qui  y pense  pour  nous.  Ne  croyez 
pas  qu’elle  ait  été  choisir  quelque  saint  morose,  grondeur, 
exigeant,  sévère,  ridé,  désagréable.  Non  pas  ; elle  a pris 
une  belle  vierge,  jeune,  indulgente,  fleur  sur  la  terre,  étoile 
au  ciel  ; elle  en  a fait  sa  patronne.  Et  pourquoi  cela?  Parce 
qu’une  femme,  si  chaste,  si  sainte  qu’elle  soit,  a toujours 
un  peu  de  la  Madeleine;  parce  qu’une  femme,  fùt-elle  morte 
vierge,  a compris  l’amour  ; parce  que  enfin  c’est  d’une  femme 
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que  Dieu  a dit:  « 11  lui  sera  beaucoup  remis  parce  quelle  a 
beaucoup  aimé.  » 

Aussi,  lorsque  après  une  route  rude,  fatigante,  éternelle, 
au  milieu  des  solitudes  brûlées  par  le  soleil,  dévastées  par 
les  torrens,  bouleversées  par  les  tremblemens  de  terre,  sans 
arbres  pour  se  reposer  le  jour,  sans  gîte  pour  dormir  la  nuit, 
nous  aperçûmes,  en  arrivant  au  haut  d’une  montagne,  Pa- 
lerme,  assise  au  bord  de  son  golfe,  se  mirant  dans  cette  mer 
azurée  comme  Cléopâtre  aux  flots  du  Cyrénaïque,  on  com- 
prend que  nous  jetâmes  un  cri  de  joie  : c’est  (ju’à  la  simple 
vue  de  Palerme,  on  oublie  tout.  Palerme  est  un  but;  c’est  le 
printemps  après  l’hiver,  c’est  le  repos  après  la  fatigue;  c’est 
le  jour  après  la  nuit,  l’ombre  après  le  soleil,  l’oasis  après 
le  désert. 

A la  vue  de  Palerme  toute  notre  fatigue  s’en  alla  ; nous 
oubliâmes  les  mules  au  trot  dur,  les  fleuves  aux  mille  dé- 
tours ; nous  oubliâmes  ces  auberges  dont  la  faim  et  la  soif 
sont  les  moindres  inconvéniens,  ces  routes  dont  chaque  an- 
gle, chaque  rocher,  chaque  carrière,  recèlent  un  bandit  qui 
vous  guette  ; nous  oubliâmes  tout  pour  regarder  Palerme, 
et  pour  respirer  cette  brise  de  la  mer  qui  semblait  monter 
jusqu’à  nous. 

Nous  descendîmes  par  un  chemin  bordé  d’un  côté  d’im- 
menses roseaux,  et  baigné  de  Tautre  par  la  mer  ; le  port 
était  plein  de  bâtimens  à l’ancre,,  le  golfe  plein  de  petites 
barques  à la  voile  ; une  lieue  avant  Palerme,  les  villas  cou- 
vertes de  vignes  se  montrèrent,  les  palais  ombragés  de  pal- 
miers vinrent  au  devant  de  nous  : tout  cela  avait  un  air  de 
joie  admirable  à voir.  En  effet,  nous  tombions  au  milieu  des 
fêtes  de  sainte  Rosalie. 

A mesure  que  nous  approchions  de  la  ville,  nous  marchions 
plus  vite  ; Palerme  nous  attirait  comme  cette  montagne  d’ai- 
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mant  dos  Mille  et  une  que  ne  pouvaient  fuir  les  vais- 

seaux. Après  nous  avoir  montré  de  loin  ses  dômes,  ses  tours, 
ses  coupoles,  qui  disparaissaient  peu  à peu,  elle  nous  ou- 
vrait ses  faubourgs.  Nous  traversâmes  une  espèce  de  pro- 
menade située  sur  le  bord  de  la  mer,  puis  nous  arrivâmes  à 
une  porte  de  construction  normande  ; la  sentinelle,  au  lieu 
de  nous  arrêter,  nous  salua,  comme  pour  nous  dire  que  nous 
étions  les  bien-venus. 

Au  milieu  de  la  place  de  la  Marine,  un  homme  vint  à nous  : 

Ces  messieurs  sont  Français?  nous  demanda-t-il. 

— Nés  en  pleine  France,  répondit  Jadin. 

— C’est  moi  qui  ai  l’honneur  de  servir  particulièrement 
les  jeunes  seigneurs  de  votre  nation  qui  viennent  à Palerme. 

— Et  en  quoi  les  servez-vous  P lui  demandai  je. 

— En  toutes  choses.  Excellence. 

— Peste  I vous  êtes  un  homme  précieux.  Commment  vous 
appelez-vous  ? 

— J'ai  bien  des  noms.  Excellence  ; mais  le  plus  communé- 
ment on  m’appelle  il  signor  Mercurio. 

— Ah  ! très-bien,  je  comprends.  Merci. 

— Voilà  les  certificats  des  derniers  Français  qui  m’ont 
employé  : vous  pouvez  voir  qu’ils  ont  été  parfaitement  satis- 
faits de  mes  services. 

Et  en  effet  il  signor  Mercurio  nous  présenta  trois  ou  quatre 
certificats  fort  circonstanciés  et  fort  indiscrets  qu’il  tenait 
de  la  reconnaissance  de  nos  compatriotes.  Je  les  parcourus 
des  yeux  et  les  passai  à Jadin,  qui  les  lut  à son  tour. 

— Ces  messieurs  voient  que  je  suis  parfaitement  en  règle? 

— Oui,  mon  cher  ami,  mais  malheureusement  nous  n’a- 
vons pas  besoin  de  vous. 

— Si  fait.  Excellence,  on  a toujours  besoin  de  moi  ; quand 
ce  n’est  pas  pour  une  chose,  c’est  pour  une  autre  : êtes-vous 
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riches,  je  vous  ferai  dépenser  vo^re  argent;  êtes-vous  pau- 
vres, je  vous  ferai  faire  des  économies;  êtes-vous  artistes, 
je  vous  montrerai  des  tableaux  ; êtes-vous  hommes  du  mon- 
de, je  vous  mettrai  au  courant  de  tous  les  arrangemens  de 
la  société  Je  suis  tout,  Excellence  : cicerone,  valet  de  cham- 
bre, antiquaire,  marchand,  acheteur,  historien,  — et  sur- 
tout... 

— Ruffiano,  dit  Jadin. 

■—  Si  signore,  répondit  notre  étrange  interlocuteur  avec 
une  expression  d’orgueilleuse  confiance  dont  on  ne  peut  se 
faire  aucune  idée. 

— Et  vous  êtes  satisfait  de  votre  métier  P 

— Si  je  suis  satisfait.  Excellence  I c’est-à-dire  que  je  suis 
l’homme  le  plus  heureux  de  la  terre. 

— Peste  ! dit  Jadin,  comme  c’est  agréable  pour  les  hon- 
nêtes gens  ! 

— Que  dit  votre  ami.  Excellence? 

— Il  dit  que  la  vertu  porte  toujours  sa  récompense.  Mais 
pardon,  mon  cher  ami:  vous  comprenez;  il  fait  un  peu  chaud 
pour  causer  d’affaires  en  plein  soleil  ; d’ailleurs  nous  arri- 
vons, comme  vous  voyez,  et  nous  sommes  fatigués. 

— Ces  messieurs  logent  sans  doute  à l’hôtel  des  Quatre- 
C'antons? 

— Je  crois  qu’oui. 

— J’irai  présenter  mes  hommages  à ces  messieurs. 

— Merci,  c’est  inutile. 

— Comment  donc,  ce  serait  manquer  à mes  devoirs  ; d’ail- 
leurs j’aime  les  Français,  Excellence. 

— Peste  I c’est  bien  flatteur  pour  notre  nation. 

^ J’irai  donc  à l’hôtel. 

— Faites  comme  vous  voudrez,  seigneur  Mercurio  ; mais 
vous  perdrez  probablement  votre  temps;  je  vous  en  préviens. 
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— C’esl.  îiîon  aiïaire. 

— Adieu,  seigneur  Mercurïo. 

— Au  revoir,  Excellence. 

— Quelle  canaille!  dit  Jadin. 

Et  nous  continuâmes  notre  route  vers  riiôtel  des  Quatre- 
Canlons.  Comme  je  l’ai  dit,  Palerme  avait  un  air  de  fete  qui 
faisait  plaisir  à voir.  Des  drapeaux  flottaient  à toutes  les  fe- 
nêtres, de  grandes  bandes  d’étoffes  pendaient  à tous  les  bal- 
cons ; des  portiques  et  des  pyramides  de  bois  recouvertes 
de  guirlandes  de  fleurs  se  prolongeaient  d’un  bout  à lautre 
de  chaque  rue.  Salvadore  nous  fit  faire  un  détour,  et  nous 
passâmes  devant  le  palais  épiscopal.  Là  était  une  énorme 
machine  à quatre  ou  cinq  étages,  haute  de  quarante-cinq  à 
cinquante  pieds,  de  la  forme  de  ces  pyramides  de  porcelaine 
sur  lesquelles  on  sert  les  bonbons  au  dessert  ; toute  drapée 
de  taffetas  bleu  avec  des  franges  d’argent,  surmontée  d’une 
figure  de  femme  tenant  une  croix  et  entourée  d’anges.  C’é- 
tait le  char  de  sainte  Rosalie. 

Nous  arrivâmes  à l’hôtel;  il  était  encombré  d’étrangers. 
Par  le  crédit  de  Salvadore  nous  obtînmes  deux  petites  cham- 
bres que  l’hôte  réservait,  disait-il,  pour  des  Anglais  qui  de- 
vaient arriver  de  Messine  dans  la  journée,  et  qui  d’avance 
les  avaient  fait  retenir.  Peut-être  n’était-ce  qu’un  moyen  de 
nous  les  faire  payer  le  triple  de  ce  qu’elles  valaient  ; mais, 
telles  qu’elle  étaient,  et  au  prix  qu’elles  coûtaient,  nous  étions 
encore  trop  heureux  de  les  avoir. 

Nous  réglâmes  nos  comptes  avec  Salvadore,  qui  nous  de- 
manda un  certificat  que  nous  lui  donnâmes  de  grand  cœur. 
Puis  j’ajoutai  deux  piastres  de  bonne  main  aux  cinq  que  je 
lui  avais  déjà  données  en  sortant  du  défilé  de  Mezzojuso,  et 
nous  nous  quittâmes  enchantés  l’un  de  rautre» 

Nous  interrogeâmes  notre  hôte  sur  l’emploi  de  la  journée  ; 
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il  n’y  avait  rien  à faire  jusqu’à  cinq  heures  du  soir,  qu’à 
nous  baigner  et  à dormir;  à cinq  heures,  il  y avait  prome- 
nade sur  la  Marine  ; à huit  heures,  feu  d’arlifice  au  bord  de 
la  mer;  toute  la  soirée,  illumination  et  danses  à la  Flora  ; à 
minuit  corso. 

Nous  demandâmes  deux  bains,  nous  fîmes  préparer  nos 
lits,  et  nous  arrêtâmes  une  voiture. 

A quatre  heures,  on  nous  prévint  que  la  table  d’hôte  était 
servie  ; nous  descendîmes,  et  nous  trouvâmes  une  table  au- 
tour de  laquelle  étaient  réunis  des  échantillons  de  tous  les 
peuples  de  la  terre . Il  y avait  des  Français,  des  Espagnols, 
des  Anglais,  des  Allemands,  des  Polonais,  des  Russes,  des 
Yalaques,  des  Turcs,  des  Grecs  et  des  Tunisiens.  Nous  nous 
approchâmes  de  deux  compa-^riotes,  qui,  de  leur  côté,  nous 
ayant  reconnus,  s’avançaient  vers  nous  ; c’étaient  des  Pari- 
siens, gens  du  monde,  et  surtout  gens  d’esprit,  le  baron  de 
S...  et  le  vicomte  de  R... 

Comme  il  y avait  déjà  plus  de  huit  jours  qu’ils  étaient  à 
Palerme,  et  qu’une  de  nos  prétentions,  à nous  autres  Fran- 
çais, c’est  de  connaître  au  bout  de  huit  jours  une  ville, 
comme  si  nous  l’avions  habitée  toute  notre  vie,  leur  rencon- 
tre, en  pareille  circonstance,  était  une  véritable  trouvaille. 
Ils  nous  promirent,  dès  le  soir  même,  de  nous  mettre  au 
courant  de  toutes  les  habitudes  palermitaines.  Nous  leur 
demandâmes  s’ils  connaissaient  il  signor  Mercurio  : c’étai|. 
leur  meilleur  ami.  Nous  leur  racontâmes  comment  il  était 
venu  au  devant  de  nous  et  comment  nous  l’avions  reçu;  ils 
nous  blâmèrent  fort  et  nous  assurèrent  que  c’était  un  homme 
précieux  à connaître,  ne  fût-ce  que  pour  l’étudier.  Nous 
avouâmes  alors  que  nous  avions  commis  une  faute,  et  nous 
promîmes  de  la  réparer. 

Après  le  dîner,  que  nous  trouvâmes  remarquablement  bon, 
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on  nous  annonça  que  nos  voitures  nous  atlendaienl  ; comme 
ces  messieurs  avaient  la  leur,  et  (luc  nous  ne  voulions  pas 
cependant  nous  séparer  tout  à fait,  nous  nous  dédoublâmes. 
Jadin  monta  avec  le  vicomte  de  R...  et  le  baron  de  S...  monta 
avec  moi. 

Il  était  arrivé  ù ce  dernier,  la  veille  meme,  une  aventure 
trop  caractéristique  pour  que,  malgré  cette  grande  difficulté 
que  l’on  éprouve  dans  notre  langue  à dire  certaines  choses, 
je  n’essaie  pas  de  la  raconter.  Qu’on  se  figure  d’ailleurs 
([u’on  lit  une  bislorietle  de  Tallemant  des  Réaux,  ou  un 
épisode  des  Dames  galantes  de  Brantôme. 

Le  baron  de  S...  était  à la  fois  un  philosophe  et  un  obser- 
vateur ; il  voyageait  tout  particulièrement  pour  étudier  les 
mœurs  des  peuples  qu’il  visitait;  il  en  résultait  que  dans 
toutes  les  villes  d’Italie  il  s’était  livré  aux  recherches  les  plus 
minutieuses  sur  ce  sujet. 

Comme  on  le  pense  bien,  le  baron  de  S...  n’avait  pas  fait 
la  traversée  de  Naples  à Palerme  pour  renoncer,  une  fois  ar- 
rivé en  Sicile,  à ses  investigations  habituelles.  Au  contraire, 
cette  terre,  nouvelle  pour  le  baron  de  S...,  lui  ayant  paru 
présenter  sous  ce  rapport  de  curieuses  nouveautés,  il  n’en 
était  devenu  que  plus  ardent  à faire  des  découvertes. 

Il  signor  Mercurio,  qui,  ainsi  qu’il  nous  l’avait  dit,  était 
versé  dans  toutes  les  parties  de  la  science  philosophique  que 
pratiquait  le  baron  de  S...  s’était  trouvé  sur  son  chemin 
comme  il  s’était  trouvé  sur  le  nôtre  ; mais,  mieux  avisé  que 
nous,  le  baron  de  S...  avait  tout  de  suite  compris  de  quelle 
utilité  un  pareil  cicerone  pouvait  être  pour  un  homme  qui, 
comme  lui  voulait  connaître  les  effets  et  les  causes.  Il  l’avait 
dès  le  jour  même  attaché  à son  service. 

Le  baron  de  S...  avait  commencé  ses  études  dans  les  hau- 
tes sphères  de  la  société  ; de  là,  pour  ne  point  perdre  le  pi- 
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quant  de  Topposition,  il  avait  passé  au  peuple.  Dans  l’une  et 
l’autre  classe,  il  avait  recueilli  des  documens  si  curieux,  que, 
ne  voulant  pas  laisser  ses  notes  incomplètes,  il  avait  deman- 
dé l’avant-veille  à il  signor  Mercurio  s’il  ne  pourrait  lui  ou- 
vrir quelque  porte  de  cette  classe  moyenne  qu’on  appelle  en 
Italie  le  mezzo  ceto.  Il  signor  Mercurio  lui  avait  répondu  que 
rien  n’était  plus  facile,  et  que  dès  le  lendemain  il  pourrait 
le  mettre  en  relations  avec  une  petite  bourgeoise  fort  bavar- 
de, et  dont  la  conversation  était  des  plus  instructives.  Gom- 
me on  le  pense  bien,  le  baron  de  S...  avait  accepté. 

La  veille  au  soir,  en  conséquence,  il  signor  Mercurio  était 
venu  le  chercher  à l’heure  convenue,  et  l’avait  conduit  dans 
une  rue  assez  étroite,  en  face  d’une  maison  de  modeste  ap- 
parence ; le  baron  avait,  à l’instant  même  et  du  premier  coup 
d’œil,  rendu  justice  à l’intelligence  de  son  guide,  qui  avait 
ainsi  trouvé  tout  d’abord  ce  qu’il  lui  avait  dit  de  chercher. 
Il  allait  tirer  le  cordon  de  la  sonnette,  pressé  qu’il  était  de 
voir  si  l’intérieur  de  la  maison  correspondait  à l’extérieur, 
lorsque  il  signor  Mercurio  lui  avait  arrêté  le  bras,  et,  lui 
montrant  une  petite  clef,  lui  avait  fait  comprendre  qu’il  était 
inutile  d’immiscer  un  concierge  ou  un  domestique  aux  se- 
crets de  la  science.  Le  baron  avait  reconnu  la  vérité  de  la 
maxime,  et  avait  suivi  son  guide,  qui,  marchant  devant  lui, 
le  conduisit,  par  un  escalier  étroit  mais  propre,  à une  porte 
qu’il  ouvrit  comme  il  avait  fait  de  celle  de  la  rue.  Getle  porte 
ouverte,  il  traversa  une  antichambre,  et,  ouvrant  une  troi- 
sième porte,  qui  était  celle  d’une  salle  à manger,  il  y intro- 
duisit le  baron  en  lui  disant  qu’il  allait  prévenir  la  dame  à 
laquelle  il  avait  désiré  être  présenté. 

Le  baron,  qui  s’était  plus  d’une  fois  trouvé  dans  des  cir- 
constances pareilles,  s’assit  sans  demander  d’explications. 
La  pièce  dans  laquelle  il  était  répondait  à ce  qu’il  avait  déjà 
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VU  (le  la  maison  : c’était  une  cliarnl)r(î  modeste  avec  une  i)e- 
lile  table  au  milieu,  et  des  gravures  enfermées  dans  des  ca- 
dres noirs  pendus  aux  murs;  ces  gravures  représentaient 
la  Cène  de  Léonard  de  Vinci,  V Aurore  du  Endymion 

du  Guercliin,  et  la  Bâchante  de  Garrache.  - 

Il  y avait  en  outre,  dans  cette  salle  à manger,  deux  portes 
en  face  l’une  de  l’autre.  * 

Au  bout  de  dix  minutes  qu’il  était  assis,  le  baron,  com- 
mençant de  s’ennuyer,  se  leva  et  se  mit  à examiner  les  gra- 
vures ; au  bout  de  dix  autres  minutes,  s’impatientant  un  peu 
plus  encore,  il  regarda  alternativement  l’une  et  l’autre  des 
deux  portes,  espérant  à chaque  instant  que  l’une  ou  l’autre 
s’ouvrirait.  Enfin,  comme  dix  nouvelles  minutes  s’étaient 
écoulées  encore  sans  qu’aucune  des  deux  s’ouvrît,  il  résolut, 
toujours  plus  impatient,  de  se  présenter  lui-même,  puisque 
il  signor  Mercurio  tenait  tant  à faire  sa  présentation.  Au 
moment  où  il  venait  de  prendre  cette  décision,  et  comme  il 
hésitait  entre  les  deux  portes,  il  crut  entendre  quelque  bruit 
derrière  celle  de  droite.  Il  s’en  approcha  aussitôt  et  prêla 
l’oreille;  sûr  qu’il  ne  s’était  pas  trompé,  il  frappa  douce- 
ment. 

— Entrez,  dit  une  voix. 

Il  sembla  bien  au  baron  que  la  voix  venait  de  lui  répon- 
dre avec  un  timbre  tant  soit  peu  masculin,  mais  il  avait  re- 
marqué qu’en  Italie  les  voix  de  soprano  étaient  assez  com- 
munes chez  les  hommes  ; il  ne  s’arrêta  point  à cette  idée,  et, 
tournant  la  clef,  il  ouvrit  la. porte. 

Le  baron  se  trouva  en  face  d’un  homme  de  trente  à trente- 
deux  ans,  vêtu  d’une  robe  de  chambre  de  bazin,  assis  devant 
un  bureau  et  prenant  des  notes  dans  de  gros  livres.  L’homme 
à la  robe  de  chambre  tourna  la  tête  de  son  côté,  releva  scs 
lunettes,  et  le  regarda. 
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— Pardon,  monsieur,  dit  le  baron  tout  étonné  de  rencon- 
trer un  homme  là  où  il  s’attendait  à trouver  une  femme; 
mais  je  crois  que  je  me  suis  trompé. 

— Je  le  crois  aussi,  monsieur,  répondit  tranquillement 
riiomme  à la  robe  de  chambre. 

— En  ce  cas,  mille  pardons  devons  avoir  dérangé,  reprit 
le  baron. 

— Il  n’y  a pas  de  quoi,  monsieur,  répondit  l’homme  à la 
robe  de  chambre. 

Alors  ils  se  saluèrent  réciproquement,  et  le  baron  referma 
la  porte,  puis  il  se  remit  à regarder  les  gravures. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  la  seconde  porte  s’ouvrit,  et  une 
jeune  femme  de  vingt  à vingt-deux  ans  fit  signe  au  baron 
d’entrer. 

— Pardon,  madame,  dit  le  baron  à voix  basse,  mais  peut- 
élre  ignorez-vous  qu’il  y a quelqu’un  là,  dans  la  chambre  en 
face  de  celle-ci. 

— Si  fait,  monsieur,  répondit  la  jeune  femme  sans  se 
donner  la  peine  de  changer  le  diapason  de  sa  voix. 

— Et  sans  indiscrétion,  madame,  demanda  le  baron,  peut- 
on  vous  demander  quel  est  ce  quelqu’un  ? 

— C’est  mon  mari,  monsieur. 

— Votre  mari  ? 

— Oui. 

— Diable  I 

— ' Gela  vous  contrarie-t-il  ? 

— C’est  selon. 

— Si  vous  l’exigez,  je  le  prierai  d’aller  faire  un  tour  par 
la  ville;  mais  il  travaille,  et  cela  le  dérangera. 

— Au  fait,  dit  le  baron  en  riant,  si  vous  croyez  qu’il  reste 
où  il  est,  je  ne  vois  pas  trop... 
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— Oli  ! monsieur,  il  ne  bougera  lias. 

— En  ce  cas,  dit  le  baron,  c’est  autre  chose,  vous  avez 
raison,  il  ne  faut  pas  le  déranger. 

Et  le  baron  entra  chez  la  jeune  femme,  qui  referma  la 
porte  derrière  lui.  Au  bout  de  deux  heures,  le  baron  sortit 
après  avoir  fait  sur  les  mœurs  de  la  bourgeoisie  sicilienne 
les  observations  les  plus  intéressantes,  et  sans  que  personne, 
comme  la  promesse  lui  en  avait  été  faite,  vînt  le  troubler 
dans  ses  observations.  Aussi  se  promettait-il  de  les  repren- 
dre au  premier  jour. 

Comme  le  baron  achevait  de  me  raconter  cette  histoire, 
nous  arrivions  à la  Marine. 

C’est  la  promenade  des  voitures  et  des  cavaliers,  comme 
la  Flora  est  celle  des  piétons.  Lù  comme  à Florence,  comme 
à Messine,  tout  ce  qui  a équipage  est  forcé  de  venir  faire 
son  giro  entre  six  ou  sept  heures  du  soir  : au  reste,  c’est 
une  fort  douce  obligation  : rien  n’est  ravissant  comme  cette 
promenade  de  la  Marine  adossée  à une  file  de  palais,  avec 
son  golfe  communiquant  à la  haute  mer,  qui  s’étend  en  face 
d’elle,  et  sa  ceinture  de  montagnes  qui  l’enveloppe  et  la  pro- 
tège. Alors,  c’est-à-dire  depuis  six  heures  du  soir  jusqu’à 
deux  heures  du  malin,  souffle  le  greco^  fraîche  brise  du 
nord-est  qui  remplace  le  vent  de  terre,  et  vient  rendre  la 
force  à toute  cette  population  qui  semble  destinée  à dormir 
le  jour  et  à vivre  la  nuit;  c’est  l’heure  où  Païenne  s’éveille, 
respire  et  sourit.  Réunie  presque  entière  sur  ce  beau  quai, 
sans  autre  lumière  que  celle  des  étoiles,  elle  croise  ses  voi- 
tures, ses  cavaliers  et  ses  piétons;  et  tout  cela  parle,  babille, 
chante  comme  une  volée  d’oiseaux  joyeux,  échange  des 
Heurs,  des  rendéz-vous,  des  baisers;  tout  cela  se  hâte  d’arri- 
ver, les  uns  à l’amour,  les  autres  au  plaisir  : tout  cela  boit 
la  vie  à plein  bord,  s’inquiétant  peu  de  cette  moitié  de  l’Eu- 
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rope  qui  Penvie,  el  de  cette  autre  moitié  de  l’Europe  qui  la 
plaint. 

Naples  la  tyrannise,  c’est  vrai  ; peut-être  parce  que  Naples 
en  est  jalouse.  Mais  qu’importe  à Palerme  la  tyrannie  de  Na- 
ples? Naples  peut  lui  prendre  son  argent,  Naples  peut  stéri- 
liser ses  terres,  Naples  peut  lui  démolir  ses  murailles,  mais 
Naples  ne  lui  prendra  pas  sa  Marine  baignée  par  la  mer 
son  vent  de  greco  qui  la  rafraîchit  le  soir,  ses  palmiers  qui 
l’ombragent  le  matin,  ses  orangers  qui  la  parfument  tou- 
jours, et  ses  amours  éternelles  qui  la  bercent  de  leurs  son- 
ges quand  ils  ne  l’éveillent  pas  dans  leur  réalité. 

On  dit  : « Voir  Naples  et  mourir.  » Il  faut  dire  • « Voir 
Palerme  et  vivre.  » 

A neuf  heures,  une  fusée  s’élança  dans  l’air,  et  la  fête  s’ar- 
rêta, C’était  le  signal  du  feu  d’artifice,  qui  se  tire  devant  le 
palais  Butera. 

Le  prince  de  Butera  est  un  des  grands  seigneurs  du  der- 
nier siècle  qui  ont  laissé  le  plus  de  souvenirs  populaires  en 
Sicile,  où,  comme  partout,  les  grands  seigneurs  commen- 
cent à s’en  aller. 

Le  feu  d’artifice  tiré,  il  y eut  scission  entre  les  prome- 
neurs ; les  uns  restèrent  sur  la  Marine,  les  autres  tirèrent 
vers  la  Flora.  Nous  fûmes  de  ces  derniers,  et  au  bout  de 
cinq  minutes  nous  étions  à la  porte  de  cette  promenade,  qui 
passe  pour  un  des  plus  beaux  jardins  botaniques  du  monde. 

Elle  était  magnifiquement  illuminée,  des  lanternes  de  mille 
couleurs  pendaient  aux  branches  des  arbres^  et  dans  les  car- 
refours étaient  des  orchestres  publics,  où  dansaient  la  bour- 
geoisie et  le  peuple.  Au  détour  d une  allée,  le  baron  me  serra 
le  bras;  une  jeune  femme  et  un  homme  encore  jeune  pas- 
saient près  de  nous.  La  femme  était  la  petite  bourgeaise 
avec  laquelle  il  avait  philosophé  la  veille  ; son  cavalier  était 
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riiomme  ii  la  rol)e  do  c.liambro  qu’il  avait  vu  dans  le  oahinol. 
Ni  ruri  ni  l’aulro  ne  (ironl  mine  de  le  roeoiniaître,  ils  avaient 
lair  de  s’adorer. 

Nous  reslAnies  h la  Flora  jusqu’à  dix  heures;  à dix  heu- 
res les  portes  de  la  cathédrale  s’ouvrent  pour  laisser  sortir 
des  confréries,  des  corporations,  des  châsses  de  saints,  des 
reliques  de  saintes,  qui  se  font  des  visites  les  uns  aux  au- 
tres. Nous  n’avions  garde  de  manquer  ce  spectacle  : nous 
nous  acheminâmes  donc  vers  la  cathédrale,  où  nous  arrivâ- 
mes à grand’  peine  à cause  de  la  foule. 

C’est  un  magnifique  édifice  du  xii®  siècle,  d’architecture 
moitié  normande,  moitié  sarrasine,  plein  de  ravissans  dé- 
tails d’un  fini  miraculeux,  et  tout  découpé,  tout  dentelé,  tout 
festonné  comme  une  broderie  de  marbre  ; les  portes  en  étaient 
ouvertes  à tout  le  monde,  et  le  chœur,  illuminé  du  haut  en 
bas  par  des  lustres  pendus  au  p’afond  et  superposés  les  uns 
aux  autres,  jetait  une  lumière  à éblouir  : je  n’ai  nulle  part 
rien  vu  de  pareil.  Nous  en  fîmes  trois  ou  quatre  fois  le  tour, 
nous  arrêtant  de  temps  en  temps  pour  compter  les  quatre- 
vingts  colonnes  de  granit  oriental  qui  soutiennent  la  voûte, 
et  les  tombeaux  de  marbre  et  de  porphyre  où  dorment  quel- 
ques-uns des  anciens  souverains  de  la  Sicile  (i).  Une  heure 
et  demie  s’écoula  dans  cette  investigation;  puis,  comme  mi- 
nuit allait  sonner,  nous  remontâmes  dans  notre  voiture,  et 

(1)  Ces  tombeaux  sont  ceux  du  roi  Roger  et  de  Constance,  im- 
pératrice et  reine;  de  Frédéric  II  et  de  la  reine  Constance,  sa 
femme  ; de  Pierre  II  d'Aragon  et  de  Fempereur  Henri  VI.  En  1784, 
on  ouvrit  ces  divers  monumens  pour  y constater  la  présence  des 
ossemens  royaux  qiFils  devaient  renfermer.  Le  corps  de  Henri, 
revêtu  de  ses  ornemens  impériaux  et  d'un  costume  brodé  d'or‘ 
était  parfaitement  intact  et  à peine  défiguré. 
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nous  nous  fîmes  conduire  au  Corso,  qui  commence  à minuit) 
et  qui  se  tient  dans  la  rue  del  Cassero. 

C’est  la  plus  belle  rue  de  Palerme,  qu’elle  traverse  dans 
toute  sa  longueur,  ce  qui  fait  qu’elle  peut  bien  avoir  une 
demi-lieue  d'une  extrémité  à l’autre.  Lorsque  les  émirs  se 
fixèrent  à Palerme,  ils  choisirent  pour  leur  résidence  un 
vieux  château  situé  à l’extrémité  orientale,  qu’ils  fortifièrent, 
et  auquel  ils  donnèrent  le  nom  de  el  Cassaer;  de  là  la  déno- 
mination moderne  de  Cassaro.  Elle  s’appelle  aussi,  à l’instar 
de  la  ruefashionable  de  Naples,  la  rue  de  Tolède. 

Celle  rue  est  coupée  en  croix  par  une  autre  rue,  ouvrage 
du  vice-roi  Macheda,  qui  lui  a donné  son  nom,  qu’elle  a 
perdu  depuis  pour  prendre  celui  de  Strada-Nova.  Au  point 
où  les  deux  rues  se  croisent,  elles  forment  une  place  dont 
les  quatre  faces  sont  occupées  par  quatre  palais  pareils,  or- 
nés des  statues  des  vice-rois. 

Qu’on  se  figure  celte  immense  rue  del  Cassero,  illuminée 
d’un  bout  à l’autre,  non  pas  aux  fenêtres,  mais  sur  ces  por- 
tiques et  ces  pyramides  de  bois  que  j’avais  déjà  remarqués 
dans  la  journée  ; peuplée  d’un  bout  à l’autre  des  carrosses 
de  tous  les  princes,  ducs,  marquis,  comtes  et  barons  dont  la 
ville  abonde  : dans  ces  carrosses,  les  pùis  belles  femmes  de 
Palerme  sous  leurs  habits  de  grand  gala;  de  chaque  côté  de 
la  rue,  deux  épaisses  haies  de  peuple,  cachant  sous  la  toi- 
lette des  dimanches  les  haillons  quotidiens;  du  monde  à 
tous  les  balcons,  des  drapeaux  à toutes  les  fenêtres,  une  mu- 
sique invisible  partout,  et  on  aura  une  idée  de  ce  que  c’est 
que  le  Corso  nocturne  de  sainte  Rosalie. 

Ce  fut  pendant  de  pareilles  fêtes  qu’éclata  la  révolution  de 
>1820.  Le  prince  de  la  Cattolica  voulut  la  réprimer,  et  fit 
marcher  contre  le  peuple  quelques  régimens  napolitains  qui 
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formaient  la  garnison  de  Palerme.  Mais  le  peuple  se  rua 
sur  eux,  et,  avant  quMls  eussent  eu  le  lemps  de  faire  une 
seconde  décharge,  il  les  avait  culbutés,  désarmés,  dispersés, 
anéantis.  Alors  les  insurgés  se  répandirent  dans  la  ville  en 
criant  : Mort  au  prince  de  la  Cattolica  ! A ces  cris,  le  prince 
se  réfugia  h trois  lieues  de  Palerme,  chez  un  de  ses  amis  (pii 
avait  une  villa  à la  Bagherie;  mais  le  peuple  Ty  poursuivit. 
Le  prince,  traejué  de  chambre  en  chambre,  se  glissa  entre 
deux  matelas.  Le  peuple  entra  dans  la  chambre  où  il  était,  le 
chercha  de  tous  côtés,  et  sortit  sans  l’avoir  vu.  Alors  le 
prince  de  la  Cattolica,  n’entendant  plus  aucun  bruit,  et 
croyant  être  seul,  se  hasarda  à sortir  de  sa  retraite,  mais  un 
enfant,  qui  était  caché  derrière  une  porte,  le  vit,  rappela  les 
assassins,  et  le  prince  fut  massacré. 

C’était,  comme  le  prince  de  Butera,  un  des  grands  sei- 
gneurs de  Palerme,  mais  il  était  loin  d’être  populaire  et  ai- 
mé comme  celui-ci  : tous  deux  étaient  ruinés  par  les  prodi- 
galités sans  nom  que  tous  deux  avaient  faites  ; mais  le  prince 
de  Butera  ne  s’en  aperçut  jamais,  et  très  probablement  mou- 
rut sans  s’en  douter,  car  ses  fermiers,  d’un  accord  unanime, 
continuèrent  de  lui  payer  une  énorme  redevance,  et  quand, 
malgré  celte  énorme  redevance,  l’intendant  du  prince  leur 
écrivait  ces  seules  paroles  : « Le  prince  manque  d’argent,  » 
les  caisses  se  remplissaient  comme  par  miracle,  ces  braves 
gens  vendant  dans  cette  circonstance  jusqu’à  leurs  joyaux  de 
mariage.  Le  prince  de  la  Cattolica,  tout  au  contraire,  était 
toujours  aux  prises  avec  ses  créanciers  : de  sorte  qu’à  la 
suite  d’une  fête  magnifique  qu’il  venait  de  donner  à la  ('.our, 
le  roi  Ferdinand,  voyant  qu’il  ne  savait  où  donner  de  la 
tête,  lui  accorda,  par  ordonnance  royale,  quatre-vingts  an- 
nées pour  payer  ses  dettes.  Muni  de  cette  ordonnance,  le 
prince  de  la  Cattolica  envoya  promener  ses  créanciers. 
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Comme  le  prince  de  Butera  était  mort  depuis  quelques 
années,  il  ne  fallut  rien  moins  que  le  vieux  prince  de  Pa- 
terne, riiomme  le  plus  populaire  de  la  Sicile  après  lui,  pour 
apaiser  les  esprits  et  arrêter  les  massacres.  Bien  plus,  com- 
me le  général  Pepe  et  ses  troupes  s’élaient  présentés,  au  nom 
du  gouvernement  provisoire,  pour  entrer  à Palerme,  le  prince 
fit  tant  que,  de  part  et  d’autre,  il  obtint  qu’un  traité  serait 
signé.  Les  Palermitains,  pour  conserver  à cet  acte  la  forme 
d’un  traité,  et  afin  qu’il  ne  pût  jamais  passer  pour  une  capi- 
tulation, exigèrent  que  le  traité  fût  rédigé  et  signé  hors  de 
rîle.  En  effet,  les  conditions  furent  discutées,  arrêtées  et  si- 
gnées sur  un  vaisseau  américain  à l’ancre  dans  le  port.  Un 
des  articles  portait  que  les  Napolitains  entreraient  sans 
battre  le  tambour.  A la  porte  de  la  ville,  le  tambour-major, 
comme  par  habitude,  fit  le  signe  ordinaire,  et  aussitôt  la 
marche  commença  ; en  même  temps,  un  homme  du  peuple 
qui  se  trouvait  là,  se  jeta  sur  le  tambour  le  plus  proche  de 
lui  et  creva  sa  caisse  d’un  coup  de  couteau.  On  voulut  arrêter 
cet  homme,  mais  en  un  instant  la  ville  entière  fut  prête  à se 
soulever  de  nouveau.  Le  général  Pepe  ordonna  aussitôt  de 
remettre  les  baguettes  au  ceinturon,  et  l’article  imposé  par 
les  Palermitains  eut,  moins  cette  infraction  de  quelques  se- 
condes, son  entière  exécution. 

Mais  le  trailé  ne  tarda  pas  à être  violé,  non-seulement 
dans  un  de  ses  articles, mais  dans  toutes  ses  parties;  d’abord 
le  parlement  napolitain  refusa  de  le  ratifier,  puis  bientôt, 
les  Autrichiens  étant  rentrés  à Naples,  le  cardinal  Gravina 
fut  nommé  lieutenant  général  du  roi  en  Sicile,  et,  le  5 avril 
1821,  publia  un  décret  qui  annulait  tout  ce  qui  s’était  passé 
depuis  que  le  prince  héréditaire  avait  quitté  Pile;  alors  les 
extorsions  commencèrent  pour  ne  plus  s’arrêter,  et  l’on  vi^ 
des  choses  él ranges.  Nous  citerons  deux  ou  trois  exemples 
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qui  donneront  une  idée  de  la  l'.içon  dont  les  impôts  sont  éta- 
blis et  perçus  en  Sicile. 

La  ville  de  Messine  avait  un  droit  sur  les  contributions 
communales,  et  sur  ce  revenu  elle  payait  un  excédant  de  con- 
tributions foncières  ; le  roi  s’empara  de  ce  droit,  et  exigea 
que  la  ville  continuât  de  payer  l’excédant,  quoiqu’elle  n’eût 
plus  la  propriété. 

Le  prince  de  Villa  Franca  avait  une  terre  qu’il  avait  mise 
en  rizière,  et  qui,  rapportant  6,000  onces  (72,000  francs  k 
peu  près),  avait  été  taxée  sur  ce  revenu  : le  gouvernement 
s’aperçut  que  les  irrigations  que  l’on  faisait  pour  cette  cul- 
ture étaient  nuisibles  à la  santé  des  habitans  ; il  fit  défense 
au  prince  de  Villa-Franca  de  continuer  cette  exploitation;  le 
prince  obéit,  mit  sa  terre  en  froment  et  en  coton,  mais, 
comme  cette  exploitation  est  moins  lucrative  que  l’autre,  le 
revenu  de  la  terre  tomba  de  72,000  francs  à 6,000.  Le  prince 
de  Villa  Franca  continue  de  payer  le  même  impôt,  900  onces 
c’est-à-dire  5,000  francs  de  plus  que  ne  lui  rapporte  la  terre. 

En  4851,  des  nuées  de  sauterelles  s’abattirent  sur  la  Si- 
cile , les  propriétaires  voulurent  se  réunir  pour  les  détruire  ; 
mais,  les  réunions  d’individus  au-dessus  d'un  certain  nombre 
étant  défendues,  le  roi  fit  savoir  qu’il  se  chargeait,  moyen- 
nant un  impôt  qu’il  établissait,  de  la  destruction  des  sau- 
terelles. Malgré  les  réclamations,  l’impôt  fut  établi.  Le  roi 
ne  détruisit  pas  les  sauterelles,  qui  disparurent  toutes  seules 
après  avoir  dévoré  les  récoltes,  et  l’impôt  resta. 

Ce  sont  ces  exactions  dont  nous  venons  de  raconter  les 
moindres  qui  ont  produit  cette  haine  profonde  qui  existe  en- 
tre les  Siciliens  et  les  Napolitains,  haine  qui  surpasse  celle 
de  l’Irlande  et  de  l’Angleterre,  celle  de  la  Belgique  et  de  la 
Hollande,  celle  du  Portugal  et  de  l’Espagne. 
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Cette  haine  avait,  quelque  temps  avant  notre  arrivée  à 
Palerme,  amené  un  fait  singulier. 

Un  soldat  napolitain  avait,  je  ne  sais  pour  quel  crime,  élé 
condamné  à être  fusillé. 

Comme  les  soldats  napolitains,  près  des  Siciliens  surtout, 
ne  jouissent  pas  d’une  grande  réputation  de  courage,  les 
Siciliens  attendaient  avec  une  vive  impatience  le  jour  de 
l’exécution  pour  savoir  comment  le  Napolitain  mourrait. 

Les  Napolitains,  de  leur  côté,  n’étaient  pas  sans  inquié- 
tude : braves  autant  que  peuple  qui  soit  au  monde  lorsque 
la  passion  les  exalte,  les  Napolitains  ne  savent  pas  attendre 
la  mort  de  sang-froid  ; si  leur  compatriote  mourait  lâche- 
ment, les  Siciliens  triomphaient,  et  ils  étaient  tous  humiliés 
dans  sa  personne.  La  situation  était  grave,  comme  on  le 
voit,  si  grave,  que  les  chefs  écrivirent  au  roi  de  Naples  pour 
obtenir  une  commutation  de  peine.  Mais  il  s’agissait  d’une 
grave  faute  de  discipline,  d’insulte  à un  supérieur,  je  crois, 
et  le  roi  de  Naples,  bon  d’ailleurs,  est  sévère  justicier  de 
ces  sortes  de  délits  : il  répondit  donc  qu’il  fallait  que  la  jus- 
tice eût  son  cours. 

On  se  réunit  en  conseil  pour  savoir  ce  qu’il  y avait  à faire 
en  pareille  circonstance.  On  proposa  bien  de  fusiller  l’hom- 
me dans  rintérieur  de  la  citadelle,  mais  c’était  tourner  la 
difficulté  et  non  la  vaincre,  et  cette  mort  cachée  et  solitaire, 
loin  de  faire  taire  les  accusations  que  l’on  craignait,  ne 
manquerait  pas  au  contraire  de  les  motiver.  Dix  autres  pro- 
positions du  même  genre  furent  faites,  débattues  et  rejetées; 
c’élait  une  impasse  dont  il  n’y  avait  pas  moyen  de  sortir. 

Il  est  vrai  de  dire  que  le  malheureux  se  conduisait,  de  son 
côté,  ncn  seulement  de  manière  à augmenter  celte  appréhen- 
sion, mais  encore  de  façon  à la  changer  en  certitude.  De- 
puis que  son  jugement  avait  été  lu,  il  ne  faisait  que  pleurer, 
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que  demander  grûce,  et  que  se  recommander  ù saint  Janvier. 
11  était  évident  qu’il  faudrait  le  traîner  au  lieu  du  supplice, 
et  qu’il  mourrait  comme  un  capucin. 

Sous  différons  prétextes  on  avait  reculé  le  jour  de  l’exécu- 
tion ; mais  entin  tout  sursis  nouveau  était  devenu  impossible. 
Le  conseil  était  réuni  pour  la  troisième  fois,  cliercbant  tou- 
jours un  moyen  et  ne  le  trouvant  pas.  Enfin  on  allait  se  sé- 
parer, en  remettant  tout  à la  Providence,  lorsque  l’aumônier 
du  régiment,  se  frappant  le  front  tout  à coup,  déclara  que 
ce  moyen  si  longtemps  et  si  vainement  cherché  par  les  au- 
tres, il  venait  de  le  trouver,  lui. 

On  voulut  savoir  quel  était  ce  moyen  ; mais  l’aumônier 
déclara  qu’il  n’en  dirait  pas  le  premier  mot  à personne,  la 
réussite  dépendant  du  secret.  On  lui  demanda  alors  si  le 
moyen  était  sûr;  l’aumônier  dit  qu’il  en  répondait  sur  sa 
tête. 

L’exécution  fut  fixée  au  lendemain,  dix  heures  du  matin. 
Elle  devait  avoir  lieu  entre  monte  Pellegrino  et  Castella- 
mare,  c’est-à-dire  dans  une  plaine  qui  pouvait  contenir  tout 
Palerme. 

Le  soir,  l’aumônier  se  présenta  à la  prison.  En  l’aperce- 
vant, le  condamné  jeta  les  hauts  cris,  car  il  comprit  que  le 
moment  de  faire  ses  adieux  au  monde  était  venu.  Mais,  au 
lieu  de  le  préparer  k la  mort,  l’aumônier  lui  annonça  que  le 
roi  lui  avait  accordé  sa  grâce. 

— Ma  grâce  I s’écria  le  prisonnier,  ma  grâce  ! en  saisis, 
sant  les  mains  du  prêtre. 

— Votre  grâce. 

— Gomment!  je  ne  serai  pas  fusillé?  comment!  je  ne 
mourrai  pas;  j’aurai  la  vie  sauve?  demanda  le  prisonnier 
ne  pouvant  croire  à une  pareille  nouvelle.  . 
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— Votre  grâce  pleine  et  entière,  reprit  le  prêtre  ; seule- 
ment Sa  Majesté  y a mis  une  condition,  pour  l’exemple. 

— Laquelle?  demanda  le  soldat  en  pâlissant. 

— C’est  que  tous  les  apprêts  du  supplice  devront  être 
faits  comme  si  le  supplice  avait  lieu.  Vous  vous  confesserez 
ce  soir  comme  si  vous  deviez  mourir  demain,  on  viendra 
vous  chercher  comme  si  vous  n’aviez  pas  votre  grâce,  on 
vous  conduira  au  lieu  de  l’exécution  comme  si  on  allait  vous 
fusiller;  enfin,  pour  conduire  la  chose  jusqu’au  bout  et  que 
l’exemple  soit  complet,  on  fera  feu  sur  vous,  mais  les  fusils 
ne  seront  chargés  qu’à  poudre. 

— Est-ce  bien  sûr,  ce  que  vous  me  dites  là?  demanda  le 
condamné,  à qui  cette  représentation  semblait  au  moins 
inutile. 

Quel  motif  aurais-je  de  vous  tromper  ? répondit  le 
prêtre. 

— C’est  vrai,  murmura  le  soldat.  Ainsi,  mon  père,  reprit- 
il,  vous  me  dites  que  j’ai  ma  grâce,  vous  m'assurez  que  je 
ne  mourrai  pas? 

— Je  vous  l’affirme. 

— Alors,  vive  le  roi!  vive  saint  Janvier!  vive  tout  le 
monde  ! cria  le  condamné  en  dansant  tout  autour  de  sa  pri- 
son. 

— Que  faites-vous,  mon  fils?  que  faites-vous?  s’écria  le 
moine  ; oubliez-vous  que  ce  que  je  viens  de  vous  découvrir 
était  un  secret  qu’on  m’avait  défendu  de  vous  dire,  et  qu’il 
est  important  que  tout  le  monde  ignore  que  je  vous  l’ai  ré- 
vélé, le  geôlier  surtout?  A genoux  donc,  comme  si  vous  de- 
viez toujours  mourir,  et  commencez  votre  confession. 

Le  condamné  reconnut  la  vérité  de  ce  que  lui  disait  le 
prêtre,  se  mit  à genoux  et  se  confessa. 

L’aumônier  lui  donna  l’absolution. 
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Avant  que  le  prêtre  ne  le  quitlAt,  le  prisonnier  lui  demanda 
encore  de  nouveau  Tassurance  que  tout  ce  qu’il  lui  avait  dit 
était  vrai. 

Le  prêtre  le  lui  affirma  une  seconde  fois;  puis  il  sortit. 

Derrière  le  prêtre  le  geôlier  entra,  et  trouva  le  prisonnier 
sifflottant  un  petit  air, 

— Tiens,  tiens,  dit-il,  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  qu’on 
vous  fusille  demain,  vous? 

— Si  fait,  répondit  le  soldat;  mais  Dieu  m’a  accordé  la 
grAce  de  faire  une  bonne  confession,  et  maintenant  je  suis 
sûr  d’être  sauvé. 

— Ohl  alors,  c’est  différent,  dit  le  geôlier.  Avez-vous  be- 
soin de  quelque  chose? 

— Je  mangerais  bien,  dit  le  soldat. 

Il  y avait  deux  jours  qu’il  n’avait  rien  pris. 

On  lui  apporta  à souper;  il  mangea  comme  un  loup,  but 
deux  bouteilles  devin  de  Syracuse,  se  jeta  sur  son  grabat,  et 
s’endormit. 

Le  lendemain  il  fallut  le  tirer  par  les  bras  pour  le  réveil- 
ler. Depuis  qu’il  était  en  prison,  le  pauvre  diable  ne  dormait 
plus. 

Jamais  le  geôlier  n’avait  vu  un  homme  si  déterminé. 

Le  bruit  se  répandit  par  la  ville  que  le  condamné  marche- 
rait au  supplice  comme  à une  fête.  Les  Siciliens  doutaient 
fort  de  la  chose,  et  avec  ce  geste  négatif  qui  n’appartient 
qu’à  eux,  ils  disaient  : Nous  verrons  bien. 

A sept  heures,  on  vint  chercher  le  prisonnier.  Il  était  en 
train  de  faire  sa  toilette.  Il  avait  fait  blanchir  son  linge,  il 
avait  brossé  à fond  ses  habits  : il  était  aussi  beau  qu’un  sol- 
dat napolitain  peut  l’être. 

Il  demanda  à marcher  jusqu’au  lieu  de  rexécution,  et  à 
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garder  ses  mains  libres.  Les  deux  choses  lui  furent  accor- 
dées. 

La  place  de  la  Marine,  sur  laquelle  est  située  la  prison, 
était  encombrée  de  monde.  En  arrivant  sur  le  haut  des  de- 
grés, il  salua  fort  gracieusement  le  peuple.  Il  n’y  avait  point 
sur  son  visage  la  moindre  marque  d’altération.  Les  Siciliens 
n’en  revenaient  pas. 

Le  condamné  descendit  les  escaliers  d’un  pas  ferme,  et 
commença  de  s’acheminer  par  les  rues,  gardé  par  le  capo- 
ral et  les  neuf  hommes  chargés  de  l’exécution.  De  temps  en 
temps,  sur  sa  roule,  il  rencontrait  des  camarades,  et,  avec 
la  permission  de  son  escorte,  leur  tendait  la  main  ; et  quand 
ceux-ci  le  plaignaient,  il  répondait  par  quelque  maxime 
consolante  comme  : la  vie  est  un  voyage  ; ou  bien  par  quel- 
que vers  équivalent  à ces  beaux  vers  du  Déserteur  : 

Chaque  minute,  chaque  pas, 

Ne  mène-t-il  pas  au  trépas  ? 

puis  il  reprenait  sa  route. 

Les  Napolitains  triomphaient. 

A la  porte  d’un  marchand  de  vin,  il  aperçut  deux  de  ses 
camarades  montés  sur  une  borne  pour  le  regarder  passer  ; 
il  alla  à eux.  Ils  lui  offrirent  de  boire  un  dernier  verre  de 
vin  ensemble.  Le  condamné  accepta,  tendit  son  verre  et  le 
laissa  remplir  jusqu’au  bord;  puis,  le  levant  sans  que  sa 
main  tremblât,  sans  qu’il  se  répandît  une  seule  goutte  de  la 
précieuse  liqueur  qu’il  contenait  : 

— A la  longue  et  heureuse  vie  de  Sa  Majesté  le  roi  Ferdi- 
nand ! dit-il  d’une  voix  ferme  et  dans  laquelle  il  n’y  avait  pas 
le  plus  léger  tremblement. 

Et  il  vida  le  verre. 
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Celle  fois  Siciliens  el  Napolilains  applaudirent,  tant  le 
courage  est  chose  puissanle,  même  sur  un  ennemi. 

On  arriva  au  lieu  de  l’exéculion. 

Lii,  pensaient  les  Siciliens,  ce  courage  factice,  résultat 
d’une  exaltation  quelconque,  s’évanouirait  sans  doute.  Tout 
au  contraire:  envoyant  le  lieu  marqué,  le  condamné  parut 
redoubler  de  courage.  Il  s’arrêta  de  lui-méme  au  point  dé- 
signé; seulement  il  demanda  à n’avoir  pas  les  yeux  bandés 
et  à commander  le  feu  lui-méme. 

Ces  deux  dernières  faveurs  se  refusent  rarement,  comme 
on  le  sait;  aussi  lui  furent-elles  accordées. 

Alors  son  confesseur  s’approcha  de  lui,  Eembrassa,  lui  fit 
baiser  le  crucifix,  lui  offrit  quelques  paroles  de  consolation 
qu’il  parut  recevoir  fort  légèrement;  puis  il  lui  donna  l’ab- 
solution et  s’écarta  pour  laisser  achever  l’œuvre  mortelle. 

Le  condamné  se  posa  debout,  le  visage  regardant  Pa- 
lerme,  et  le  dos  tourné  au  monte  Pellegrino.  Le  caporal  et 
les  neuf  hommes  reculèrent  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  à dix 
pas  de  lui  ; alors  le  mot  halle  se  fit  entendre,  et  ils  s’arrê- 
tèrent. 

Aussitôt  le  condamné,  au  milieu  de  ce  silence  profond, 
religieux,  solennel,  qui  plane  toujours  au-dessus  des  choses 
suprêmes,  commanda  la  charge,  et  cela  d’une  voix  calme, 
ferme,  parfaitement  divisée  dans  ses  commandemens. 

Au  mot  Feul  il  tomba  percé  de  sept  balles  sans  dire  un 
mot,  sans  pousser  un  soupir  ; il  avait  été  tué  raide. 

Les  Napolitains  jetèrent  un  grand  cri  de  triomphe  : l’hon- 
neur national  était  sauvé. 

Les  Siciliens  se  retirèrent  la:  lêle  basse,  et  profondément 
humiliés  qu’un  Napolitain  pût  mourir  ainsi. 

Quant  au  prêtre,  son  parjure  resta  une  affaire  à régler 
entre  lui  et  Dieu. 
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Cependant  celte  grande  haine  entre  les  deux  peuples  s’était 
un  peu  calmée  dans  les  derniers  temps.  Je  parle  des  années 
1855,  4854  et  4855.  Le  roi  de  Naples,  lors  de  son  avène- 
ment au  trône,  était  venu  en  Sicile  et  avait  fait  précéder  son 
arrivée  à Messine  de  la  grâce  de  vingt  condamnés  politiques  ; 
aussi,  lorsqu’il  mit  le  pied  sur  le  port,  les  vingt  grâciés  l’at- 
tendaient vêtus  de  longues  robes  blanches,  et  tenant  chacun 
une  palme  à la  main.  La  voiture  qui  devait  conduire  le  roi 
au  palais  fut  alors  dételée,  et  le  roi  traîné  en  triomphe  au 
milieu  d’un  enthousiasme  général. 

Quelque  temps  après,  il  acheva  d’accomplir  les  espérances 
des  Siciliens,  en  envoyant  son  frère  à Palerme  avec  le  rang 
de  vice-roi. 

- Le  comte  de  Syracuse  était  non-seulementun  jeune  homme, 
mais  même  presque  un  enfant  ; il  avait,  à ce  que  je  crois,  dix- 
huit  ans  à peine.  D’abord  cette  extrême  jeunesse  effraya  ses 
sujets;  quelques  espiègleries  augmentèrent  les  inquiétudes; 
mais  bientôt,  au  frottement  des  affaires,  l’enfant  se  fit 
homme,  comprit  quelle  haute  mission  il  avait  à remplir  en 
réconciliant  Naples  et  Palerme;  il  rêva  pour  cette  pauvre 
Sicile  ruinée,  abattue,  esclave,  une  renaissance  sociale  et  ar- 
tistique. Deux  ans  après  son  arrivée,  l’île  respirait  comme  si 
elle  sortait  d’un  sommeil  de  fer.  Le  jeune  prince  était  devenu 
l’idole  des  Siciliens. 

Mais  il  arriva  ce  qui  arrive  toujours  en  pareille  circons- 
tance : les  hommes  qui  vivaient  du  désordre,  de  la  ruine  et 
de  rabaissement  de  la  Sicile,  virent  que  leur  règne  était 
fini  si  celui  du  prince  continuait.  La  bonté  naturelle  du  vice- 
roi  devint  dans  leur  bouche  un  calcul  d’ambition,  la  recon- 
naissance du  peuple  une  tendance  à la  révolte.  Le  roi,  en- 
touré, circonvenu,  tiraillé,  conçut  des  soupçons  sur  la  fidé 
lité  politique  de  son  frère. 
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Sur  ces  entrefaites,  le  carnaval  arriva.  Le  comte  de  Syra- 
cuse, jeune,  beau  garçon,  aimant  le  plaisir,  était  de  toutes 
les  leles,  et  saisit  avec  empressement  l’occasion  de  proliter 
de  celles  qui  se  présentaient.  Napolitain,  et  par  conséquent 
habitué  à un  carnaval  bruyant  et  animé,  il  organisa  une  ma- 
gnilique  cavalcade  dans  laquelle  il  prit  le  costume  de  Ri- 
chard-Cœur-de-Lion, et  invita  tous  les  seigneurs  siciliens  qui 
voudraient  lui  être  agréables  à se  distribuer  les  autres  per- 
sonnages du  roman  d’Ivanhoë.  Le  comte  de  Syracuse  n’était 
point  encore  en  disgrâce,  par  conséquent  chacun  se  hâta  de 
se  rendre  à son  invitation.  La  cavalcade  fut  si  magnifique, 
que  le  bruit  en  arriva  jusqu’à  Naples. 

— Et  comment  était  déguisé  mon  frère?  demanda  le  roi. 

— Sire,  répondit  le  porteur  de  la  nouvelle.  Son  Altesse 
Royale  le  comte  de  Syracuse  représentait  le  personnage  de 
Richard-Cœur-de-Lion. 

— AhI  oui,  oui,  murmura  le  roi,  lui  Richard-Cœur-de- 
Lion,  et  moi  Jean  Sans-Terre  ! Je  comprends. 

Huit  jours  après,  le  comte  de  Syracuse  était  rappelé. 

Cette  disgrâce  lui  avait  donné  une  popularité  nouvelle  en 
Sicile,  où  chacun,  l’ayant  vu  de  près,  rendait  justice  à ses 
intentions,  et  où  personne  ne  le  soupçonnait  du  crime  dont 
on  l’avait  accusé  près  de  son  frère. 

De  son  côté  le  roi  Ferdinand,  sachant  qu’il  avait  perdu 
par  cet  acte  une  partie  de  sa  popularité  en  Sicile,  boudait 
ses  sujets  insulaires.  Pour  la  première  fois  depuis  son  avè- 
nement au  trône,  il  laissait  passer  la  fête  de  sainte  Rosalie 
sans  venir  assister  dans  la  cathédrale  à la  messe  solennelle 
qu’on  célèbre  à cette  époque. 

Voilà  au  milieu  de  quels  sentimens  je  trouvais  la  Sicile, 
sans  que  ces  préoccupations  politiques  nuisissent  cependant 
d’une  manière  ostensible  à sa  propension  vers  le  plaisir. 
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Le  Corso  dura  jusqu’à  deux  heures.  A deux  heures  du 
matin,  nous  rentrâmes  au  milieu  des  illuminations  à moitié 
éteintes,  et  des  sérénades  à moitié  étouffées. 

Le  lendemain,  à neuf  heures  du  malin,  on  frappa  à ma 
porte.  Je  sonnai  le  garçon  de  l’iiôtel  qui  entra  par  un  esca- 
lier particulier. 

— Ouvrez  mes  volets,  et  voyez  qui  frappe,  lui  dis-je. 

Il  obéit,  et  entr’ouvrant  la  porte  : 

— C’est  il  signor  Mercurio,  me  dit-il  après  avoir  regardé, 
et  en  se  retournant  de  mon  côté. 

— Dites-lui  que  je  suis  au  lit,  répondis-je  un  peu  impa* 
tienté  de  cette  insistance. 

— Il  dit  qu’il  veut  attendre  que  vous  soyez  levé,  répondit 
le  domestique. 

— Alors  dites-lui  que  je  suis  fort  malade. 

— Il  dit  qu’il  veut  savoir  de  quelle  maladie. 

— Dites-lui  que  c’est  de  la  migraine. 

— Il  dit  qu’il  veut  vous  proposer  un  remède  infaillible. 

— Dites-lui  que  je  suis  à l’extrémité. 

— Il  dit  qu’il  veut  vous  dire  adieu. 

— Dites-lui  que  je  suis  mort. 

— Il  dit  qu’il  veut  vous  jeter  de  l’eau  bénite 

— Alors  faites-le  entrer. 

Il  signor  Mercurio  entra  avec  un  assortiment  de  pipes  de 
Tunis,  une  collection  de  produits  sulfureux  des  îles  Éolien- 
nes, une  foule  d’ouvrages  en  lave  de  Sicile,  et,  enfin,  une 
partie,  comme  on  dit  en  termes  de  commerce,  d’écharpes  de 
Messine,  le  tout  posé  en  équilibre  sur  sa  tète,  appendu  à ses 
mains,  ou  roulé  autour  de  son  cou.  Je  ne  pus  m’empêcher 
de  rire. 

— Ah  çà  ! lui  dis-je,  savez-vous,  seigneur  Mercurio,  que 
vous  avez  un  grand  talent  pour  forcer  les  portes? 
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— C’est  mon  élal,  Excellence. 

— Et  cela  vous  réussit-il  souvent? 

— Toujours. 

— Mais  enfin,  chez  les  gens  qui  tiennent  bon? 

~ J’entre  par  la  fenêtre,  par  la  clieminée,  par  le  trou  de 
la  serrure. 

— Et  une  fois  entré  ? 

— OUI  une  fois  entré,  je  vois  à qui  j’ai  affaire,  et  j’agis 
en  conséquence. 

— Mais  à ceux  qui,  comme  moi,  ne  veulent  rien  acheter  ? 

— Je  leur  vends  toujours  quelque  chose,  quoiqueavec  Votre 
Excellence  je  ne  veuille  pas  avoir  de  secrets.  Ces  pipes,  ces 
échantillons,  ces  écharpes,  toute  cette  roba  enfin  n’est  qu’un 
prétexte  ; ma  vraie  profession.  Excellence... 

— Oui,  oui,  je  la  connais  ; mais  je  vous  ai  dit  que  je  n’en 
ai  que  faire. 

— Alors,  Excellence,  voyez  ces  pipes. 

Je  ne  fume  pas, 

~ Voyez  ces  écharpes. 

— J’en  ai  six. 

— Voyez  ces  échantillons  de  soufre. 

— Je  ne  suis  pas  marchand  d’allumettes. 

— Voyez  ces  petits  ouvrages  en  lave. 

— - Je  n’aime  que  les  chinoiseries. 

— Je  vous  vendrai  pourtant  quelque  chose? 

— Oui,  si  lu  veux. 

— Je  veux  toujours,  Excellence. 

— Vends-moi  une  histoire  : lu  dois  en  savoir  de  bonnes, 
au  métier  que  tu  fais. 

— Allez  demander  cela  aux  confesseurs  des  couvens. 

— Pourquoi  me  renvoies-tu  à eux? 
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— Parce  que  la  discrétion  fait  mon  crédit,  et  que  je  ne 
veux  pas  le  perdre. 

— Donc  tu  n’as  pas  d’histoire  à me  raconter  ? 

— Si  fait,  j’en  ai  une. 

— Laquelle  P 

— J’ai  la  mienne;  comme  elle  est  à moi,  j’en  peux  dispo- 
ser. En  voulez-vous  ? 

— Tiens,  au  fait,  elle  doit  être  assez  curieuse;  je  tedonne 
deux  piastres  de  ton  histoire. 

— Je  dois  prévenir  Votre  Excellence  qu’il  n’est  pas  le  pre- 
mier auquel  je  la  raconte. 

— Et  combien  de  fois  l’as-tu  déjà  racontée? 

— Une  fois  à un  Anglais,  une  fois  à un  Allemand,  et  deux 
fois  à des  Français. 

— Mets-tu  la  même  conscience  dans  toutes  tes  fournitures, 
signor  Mercurio  ? 

— La  même.  Excellence. 

, — Alors,  comme  tu  es  un  homme  précieux,  je  ne  rabattrai 
rien  de  ce  que  j’ai  dit;  voilà  tes  deux  piastres. 

— Avant  d’avoir  l’histoire? 

— Je  m’en  rapporte  à toi. 

— Oh  t si  Votre  Excellence  voulait  m’honorer  d’une  con- 
fiance pareille  à l’endroit  de... 

— L’histoire,  signor  Mercurio,  l’histoire  f 

— La  voilà.  Excellence. 

Je  sautai  en  bas  de  mon  lit,  je  passai  un  pantalon  à pieds, 
je  chaussai  mes  pantoufles,  je  m’assis  à une  table  où  l’on  ve 
nait  de  me  servir  des  œufs  frais  et  du  thé,  et  je  fis  signe 
au  signor  Mercurio  que  j’étais  tout  oreilles. 
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Il  signor  Mercurîo  était  né  au  village  de  Carini,  et  il  espé- 
rait bien  qu’en  commémoration  de  l’honneur  qui  revenait  à 
ce  village  d’avoir  donné  naissance  à un  homme  tel  que  lui,  il 
lui  serait  érigé  après  sa  mort,  sur  la  montagne  qui  domine 
Carini,  une  statue  de  la  taille  de  celle  de  saint  Charles  Bor- 
romée  à Arona. 

C’était  un  homme  de  trente  cinq  à quarante  ans,  quoique  à 
ses  cheveux  grisonnans  et  à sa  barbe  parsemée  de  poils  ar- 
gentés, on  pût  lui  en  donner  hardiment  quarante-cinq  à cin- 
quante ; mais,  comme  il  disait  lui-même,  ces  marques  de 
vieillesse  prématurée  tenaient  beaucoup  moins  h l’âge  qu’à 
la  fatigue  de  l’esprit  et  au  travail  de  l’imagination.  -C’était, 
en  effet,  un  rude  métier,  et  demandant  une  éternelle  tension 
de  la  pensée  que  celui  qu’il  faisait  depuis  sa  jeunesse  ; nous 
disons  depuis  sa  Jeunesse,  car  l’état  qu’il  avait  embrassé 
était  le  résultat,  non  pas  d’une  suggestion  étrangère,  mais 
d’une  vocation  personnelle. 

A vingt-cinq  ans,  il  signor  Mercurîo  était  un  beau  garçon, 
jouissait  déjà  d’une  réputation  méritée  par  toute  la  Sicile, 
quoiqu’il  se  nommât  encore  tout  simplement  Gabriello,  du 
nom  de  l’ange  Gabriel,  auquel  sa  mère  avait  eu  une  dévotion 
toute  particulière  pendant  sa  grossesse  ; aussi  prétendait-il 
que  plus  d’une  grande  dame  avait  regretté  parfois  qu’il  ne 
lui  présentât  point  pour  son  compte  les  déclarations  qu’il 
faisait  pour  le  compte  d’autrui. 
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Un  jour,  c’était  le  lendemain  des  fêtes  de  sainte  Rosalie, 
le  prince  de  G...  le  fit  demander.  Comme  le  prince  de  G., 
était  une  des  meilleures  pratiques  de  Gabriello,  celui-ci  se 
hâta  de  se  rendre  au  palais  ; à peine  arrivé,  il  fut  introduit. 

— Gabriello,  dit  le  prince  mettant  de  côté  toute  circonlo- 
ciilion  inutile  et  entrant  de  plein  saut  en  matière,  il  ÿ avait 
hier  sur  le  char  de  sainte  Rosalie  une  jeune  fille  de  seize  ans 
à peu  près,  belle  comme  un  ange,  avec  des  yeux  superbes  et 
des  cheveux  magnifiques.  Ne  pourrais-tu  pas  lui  dire  deux 
mots  de  ma  part? 

— Quatre,  Excellence,  répondit  Gabriello  ; mais  dépei- 
gnez-moi  un  peu  la  personne  à laquelle  il  faut  que  je  m’a- 
dresse. Où  était-elle  placée?  était  ce  parmi  les  anges  qui  por- 
tent des  guirlandes  au  premier  étage,  ou  parmi  ceux  qui 
jouent  de  la  trompette  au  second  ? 

— Mon  cher,  il  n’y  a pas  à s’y  tromper  : c’était  celle  qui 
représentait  la  Sagesse,  qui  tenait  une  lance  à la  main  droite, 
un  bouclier  à la  main  gauche,  et  qui  était  debout  derrière 
le  cardinal. 

— Diamine  ! Excellence,  vous  n’avez  pas  mauvais  goût. 

— Tu  la  connais? 

— Est-ce  que  je  ne  connais  pas  toutes  les  femmes  de  Pa- 
Icrme? 

— Qui  est-elle? 

— C’est  la  fille  unique  du  vieux  Mario  Capelli. 

— Et  comment  l’appelle-t  on  ? 

— On  l’appelle  Gelsomina. 

— Eh  bien  I Gabriello,  je  veux  Gelsomina, 

— Ce  sera  long.  Excellence  ! ce  sera  cher  î 

— Combien  de  jours  ? 

— Huit  jours. 

— Combien  d’onces? 
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— Cinquante  onces. 

— Va  pour  huit  jours  et  pour  cinquanle  onces.  Nous 
sommes  aujourd’hui  le  19  juillet,  je  t’attends  le  27. 

Et  le  prince,  qui  savait  qu’on  pouvait  se  reposer  sur 
l’exactitude  de  Gabriello,  attendit  tranquillement  le  moment 
fixé. 

Le  même  jour,  Gabriello  se  mit  h l’œuvre  * sa  première 
visite  fut  pour  le  capucin  qui  confessait  Gelsomina,  et  qui 
se  nommait  Fra  Leonardo. 

C’était  un  vieillard  de  soixante-quinze  ans,  à la  barbe 
blanche  et  au  visage  sévère  ; aussi  Gabriello  .vif*il,  avant 
d’ouvrir  la  bouche,  que  la  négociation  entreprise  serait  plus 
difficile  à mener  à fin  qu’il  n’avait  cru.  Il  lui  dit  qu’il  venait 
au  nom  d’un  oncle  de  la  jeune  fille,  qui,  ayant  du  bien,  vou- 
lait l’avantager,  si  ce  que  l’on  disait  de  sa  sagesse  était  la 
vérité.  Le  résultat  des  renseignemens  donnés  par  le  capucin 
fut  que  Gelsomina  était  un  ange. 

Au  reste,  comme  c’est  toujours  par  là  que  débutent  les 
confesseurs,  Gabriello  ne  s’inquiéta  pas  trop  des  mauvais 
renseignemens  que  celui  de  Gelsomina  venait  de  lui  donner. 
Il  se  déguisa  en  juif,  prit  les  plus  beaux  bijoux  qu’il  put  se 
procurer,  s’en  forma  une  espèce  d’écrin,  et,  au  moment  où  le 
vieux  Mario  était  dehors,  il  entra  chez  la  jeune  fille  pour  lui 
offrir  sa  marchandise.  Quand  Gelsomina  sr  ue  c’étaient 
des  pierreries  qu’on  allait  lui  montrer,  elle  refusa  même  de 
les  voir,  en  disant  qu’elle  n’était  pas  assez  riche  pour  dési- 
rer de  pareilles  choses.  Gabriello  lui  dit  alors  que,  quand 
on  avait  seize  ans  et  qu’on  était  belle  comme  elle  l’était,  on 
pouvait  tout  désirer  et  tout  avoir  ; à ces  mots,  il  ouvrit  l’é- 
crin  et  lui  mit  sous  les  yeux  assez  de  diamans  pour  tourner 
la  tête  à une  sainte;  mais  Gelsomina  jeta  à peine  un  coup 
d’œil  sur  l écrin,  et,  comme  Gabriello  insistait,  elle  entra 

II.  10 


170 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


dans  la  chambre  voisine,  en  sortit  un  instant  après  avec  une 
couronne  de  jasmin  et  de  daphnës,  et  se  mirant  avec  coquet- 
terie dans  une  glace  : — Tenez,  lui  dit-elle,  voilà  mes  dia* 
mans,  à moi  ; Gaëtano  dit  que  je  suis  belle  comme  cela,  et, 
tant  qu’il  me  trouvera  belle  ainsi,  je  ne  désirerai  pas  autre 
chose.  Maintenant  mon  père  va  rentrer,  il  trouverait  peut- 
être  mauvais  que  je  vous  eusse  reçu  en  son  absence  ; ainsi, 
croyez-moi,  retirez-vous. 

Gahriello  n’insisla  pas  ; pour  la  première  visite,  il  ne  vou^ 
laU  pas  l’effaroucher.  D’ailleurs  il  savait  ce  qu’il  voulait  sa- 
voir : Gelsomina  n’était  pas  coquette,  et  elle  aimait  un  jeune 
homme  nommé  Gaëtano. 

11  retourna  chez  le  prince  de  G... 

— Excellence,  lui  dit-il,  je  viens  de  voir  Gelsomina:  c’est 
plus  difficile  et  plus  cher  que  je  ne  croyais  ; il  me  taut  (luin- 
ze  jours  et  cent  onces. 

— Prends  le  temps  et  l’argent  que  tu  voudras,  mais  réus- 
sis, voilà  tout  ce  que  je  te  demande. 

— Je  réussirai, Excellence. 

““  Je  puis  donc  y compter  ? 

— C’est  comme  si  vous  l’aviez,  monseigneur. 

Gabriello  connaissait  assez  son  monde  pour  comprendre 

qu’il  n’y  avait  rien  à faire  du  côté  de  la  jeune  fille.  Il  se  re- 
tourna donc  de  l’autre  côté. 

Il  s’agissait  de  découvrir  monsieur  Gaëtano.  La  chose 
n’était  pas  difficile:  Gabriello  loua  une  petite  chambre  au 
premier,  dans  la  maison  située  en  face  de  celle  qu’habitait 
Gelsomina,  et  le  soir  même  il  se  mit  en  sentinelle  derrière 
la  jalousie. 

A mesure  que  l’heure  s’avançait,  la  rue  devint  de  plus  en 
plus  déserte.  A minuit,  elle  était  complètement  solitaire  ; h 
minuit  et  demi,  un  grand  garçon  uassa  et  repassa  plusieurs 
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fois  ; enfin,  voyant  que  loiil,  Olait  tranquille,  il  s’arrêta,  lira 
une  petite  mandoline  de  dessous  son  manteau,  et  se  mit  h 
chanter  la  chanson  de  Méli  : 

Occliiuzzi  ncri. 

A la  fin  du  couplet,  la  jalousie  du  premier  se  souleva  dou- 
cement, et  Gabriqjlo  en  vit  sortir  la  jolie  tête  de  Gelsomina 
avec  sa  couronne  de  jasmin  et  de  daphnés.  Le  jeune  homme 
monta  aussitôt  sur  une  borne,  et  lui  prit  la  main  qu’il  bai- 
sa; mais  tout  se  borna  là.  Après  deux  heures  des  protesta- 
tions de  l’amour  le  plus  chaste  et  le  plus  pur,  la  jalousie  re- 
tomba. Lejeune  homme  resla  encore  un  instant  à prier;  mais 
la  petite  main  repassa  seule  à travers  les  planchettes,  puis, 
après  avoir  été  baisée  et  rebaisée  vingt  fois,  elle  se  retira  à 
son  tour.  Ce  fut  vainement  alors  que  Gaëtano  pria  et  implo- 
ra. Gabriello  entendit  le  bruit  de  la  fenêtre  qui  se  refermait. 
Le  jeune  homme,  au  lieu  d’être  reconnaissant  de  ce  qu’on 
avait  fait  pour  lui,  sauta  à terre  avec  un  mouvement  de  dé- 
pit. Gabriello  pensa  qu’il  allait  se  retirer;  il  descendit  vi- 
vement. En  effet,  au  moment  où  il  ouvrait  la  porte,  le  jeune 
homme  tournait  le  coin  de  la  rue.  Gabriello  marcha  derrière 
lui. 

Il  prit  la  rue  de  Tolède,  qu’il  suivit  jusqu’à  la  place  de  la 
Marine,  puis  il  longea  le  quai  et  entra  dans  une  petite  mai- 
son située  au  bord  de  la  mer.  Gabriello  fit,  pour  la  reconnaître, 
une  croix  sur  la  maison  avec  de  la  craie  rouge,  et  il  rentra 
tranquillement  chez  lui. 

Le  lendemain,  il  connaissait  Gaëtano  comme  il  connais- 
sait Gelsomina.  C’était  uii  beau  garçon  de  vingt-quatre  à 
vingt-cinq  ans,  pêcheur  de  son  état,  d’un  caractère  froid  et 
retiré  en  lui-même,  et  si  préoccupé  d’assortir  sa  toilette  à 
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sa  figure,  que  ses  camarades  ne  rappelaient  que  le  glorieux. 

De  ce  moment,  le  plan  de  Gabriello  fut  arrêté. 

Il  alla  trouver  la  plus  adroite  et  la  plus  jolie  fille  qu’il  pût 
rencontrer  à Palerme  : c’était  une  Catanaise  qu’un  marquis 
syracusain. avait  séduite,  puis  abandonnée  après  avoir  vécu 
près  d’un  an  avec  elle.  Pendant  cette  année  elle  avait  pris 
certaines  façons  de  grande  dame  ; c’était  tout  ce  qu’il  fallait 
à Gabriello. 

Il  prit  un  appartement  petit,  mais  élégant,  dans  un  des 
plus  beaux  quartiers  de  la  ville.  Il  loua  pour  un  mois  les 
plus  jolis  meubles  qu’il  put  trouver  ; il  alla  chercher  sa 
Catanaise,  la  conduisit  dans  l’appartement,  lui  donna  pour 
femme  de  chambre  une  fille  qui  était  sa  maîtresse;  puis, 
une  fois  installée,  il  lui  fit  sa  leçon.  Tout  cela  lui  prit  huit 
jours. 

Le  neuvième  était  un  dimanche;  ce  dimanche  amenait  la 
fête  d’un  village  voisin  de  Palerme  nommé  Belmonte;  Gel- 
somina  vint  à cette  fêle  avec  trois  ou  quatre  de  ses  jeunes 
amies.  Gaëtano  n’éîait  point  encore  arrivé,  mais,  en  cher- 
chant de  tous  côtés  celui  pour  qui  elle  était  venue,  les  yeux 
de  Gelsomina  s’arrêtèrent  sur  une  petite  barque  tout  enruba- 
née,  et  à la  poupe  de  laquelle  flottait  un  pavillon  de  soie; 
c’était  la  barque  de  Gaëtano  qui  traversait  le  golfe  et  qui 
venait  de  Castellamare  à la  Bagherie.  Arrivé  à la  côte,  Gaë- 
tano amarra  sa  barque  et  sauta  sur  le  rivage:  il  avait  un 
simple  habit  de  pêcheur,  mais  son  bonnet  phrygien  était  du 
pourpre  le  plus  vif;  sa  veste  de  velours  était  brodée  comme 
un  cafetan  arabe  ; sa  ceinture  aux  mille  couleurs  était  de  la 
plus  belle  soie  de  Tunis  ; enfin,  son  pantalon  plissé  était  de 
la  plus  fine  toile  de  Catane.  Toutes  les  jeunes  filles,  en  aper- 
cevant le  beau  pêcheur,  poussèrent  un  cri  d’admiration; 
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Gelsoniiiia  seule  resta  muette,  mais  elle  rougit  d’orgueil  et 
de  plaisir. 

Gaëtano  fut  tout  à Gelsomina  ; et  cependant,  quoiqu’il 
parût  fier  lie  comme  elle  était  tière  de  lui,  les  regards  du 
beau  jeune  homme  ne  laissaient  pas  de  s’égarer  de  la  mo- 
deste jeune  fille  aux  nobles  dames  qui  étaient  venues,  des 
villas  voisines,  voir  cette  fête  populaire  à laquelle  elles  dé- 
daignaient de  prendre  part.  Plusieurs  d’entre  elles  remar- 
quèrent même  Gaëtano,  et  se  le  montrèrent  du  doigt  avec 
cette  naïveté  des  femmes  italiennes,  qui  s’arrêtent  devant 
un  beau  garçon,  et  qu’elles  regardent  comme  elles  regarde- 
raient un  beau  chien  ou  un  beau  cheval.  Gaëtano  répondit  à 
leurs  regards  par  un  regard  de  dédain;  mais,  dans  ce  regard 
de  Gaëtano,  il  y avait  pour  le  moins  autant  d’envie  que  d’or- 
gueil, et  l’on  comprenait  facilement  qu’il  donnerait  bien  des 
choses  pour  être  l’amant  d’une  de  ces  fières  beautés  qu’en 
apparence  il  semblait  haïr. 

Gelsomina  ne  voyait  qu’une  chose  : c’est  que  son  Gaëtano 
était  le  roi  de  la  fête,  c’est  qu’on  l’enviait  d’être  aimée  par 
le  beau  pêcheur;  et,  jugeant  le  cœur  de  son  amant  par  le 
sien,  elle  était  heureuse. 

Gaëtano  proposa  à Gelsomina  et  à ses  amies  de  les  rame- 
ner dans  sa  barque.  Les  jeunes  filles  acceptèrent,  et  tandis 
qu’un  jeune  frère  de  Gaëtano,  enfant  de  douze  ans,  tenaille 
gouvernail,  le  beau  pêcheur  s’assit  à la  proue,  prit  sa  man- 
doline, et,  au  milieu  de  cette  belle  nuit,  sous  ce  ciel  ma- 
gnifique, sur  cette  mer  d’azur,  il  se  mit  à chanter  les  plus 
douces  chansons  de  Méli,  l’Anacréon  sicilien. 

On  aborda  ainsi  près  de  la  cabane  de  Gaëtano  ; puis  il 
amarra  sa  barque.  Les  jeunes  filles  descendirent.  Le  beau 
pêcheur  cunduisit  Gelsomina  et  deux  de  ses  compagnes  qui 
demeuraient  dans  le  même  ouartier  qu’elle  jusqu’au  coin  de 
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la  rue  qu’elle  habitait  ; puis,  arrivé  là,  il  les  quitta,  et  Gel- 
somina  rentra  avec  une  de  ses  amies,  qui,  un  instant  après, 
sortit,  accompagnée  à son  tour  de  la  vieille  Assunta,  la  nour- 
rice de  Gelsomina. 

Gabriello  s’était  remis  à son  poste  à la  même  heure  que 
la  veille  ; il  vit  Gaëtano  passer,  repasser;,  s’arrêter  et  faire  le 
signal.  Comme  la  veille,  les  deux  amans  causèrent  jusqu’à 
deux  heures  du  matin  ; mais,  comme  la  veille  encore,  leur 
entretien  demeura  chaste  et  pur,  et  leurs  caresses  se  bornè- 
rent à quelques  baisers  déposés  sur  la  main  de  Gelsomina. 

Gaëtano  ne  douta  plus  qu’ils  ne  se  vissent  ainsi  chaque 
nuit;  mais  il  ne  douta  pas  non  plus  que,  malgré  ces  entre- 
tiens, Gelsomina  ne  fût  digne  en  tout  point  de  représenter 
la  déesse  de  la  Sagesse  sur  le  char  de  sainte  Rosalie. 

Le  lendemain,  comme  Gaëtano  venait  à son  rendez-vous 
habituel,  une  femme^  couverte  d’un  long  voile  noir,  l’accosta 
et  lui  glissa  un  petit  billet  dans  la  main.  Gaëtano  voulut 
l’interroger,  mais  la  femme  voilée  appuya  par  dessus  son 
voile  son  doigt  sur  sa  bouche  en  signe  de  silence,  et  Gaëtano 
étonné  la  laissa  se  retirer  sans  faire  un  seul  mouvement  pour 
la  retenir. 

Gaëtano  resta  un  instant  immobile  à la  place  où  il  était, 
reportant  ses  yeux  du  billet  à la  femme  voilée  et  de  la  femme 
voilée  au  billet;  puis,  s’approchant  vivement  d’une  madone 
devant  laquelle  brûlait  une  lampe,  il  [lut  ou  plutôt  il  dévora 
les  quelques  lignes  que  le  papier  contenait.  C’était  une  dé- 
claration d’amour,  qui  n’avait  pour  signature  que  ces  mots, 
dont  l’effet,  au  reste,  fut  magique  sur  Gaëtano  : Une  des 
plus  grandes  dames  de  la  Sicile. 

On  lui  disait  en  outre  que,  s’il  était  disposé  à répondre  à 
cet  amour,  il  retrouverait  le  lendemain,  à la  même  heure  et 
à la  même  place,  la  même  femme  voilée,  qui  le  conduirait 
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pr(>s  (le  rinconnne  (]ue  la  violence  de  sa  passion  forçait  à 
faire  près  de  lui  celle  étrange  déinarclie. 

A celte  lecture,  le  visage  de  Gactano  s’éclaira  d’une  or- 
gueilleuse joie.  Il  releva  le  front,  secoua  la  télé,  et  respira 
comme  un  homme  qui  arrive  tout  à coup,  et  au  moment  oii 
il  s’en  doutait  le  moins,  à un  but  longtemps  poursuivi  ; puis, 
quoiqu’il  fût  minuit  passé,  il  resta  encore  un  instant  pensif, 
debout  et  les  bras  croisés,  devant  la  madone,  relut  une  se- 
conde fois  le  billet,  le  glissa  dans  la  poche  de  côté  de  sa 
veste,  et  prit  la  rue  qui  conduisait  à la  maison  de  Gel- 
somina. 

Quoique  aucun  signal  n’eût  été  fait,  la  pauvre  enfant  était 
à sa  fenêtre;  c’était  la  première  fois,  depuis  que  Gaëtano 
lui  avait  dit  qu’il  l’aimait,  que  Gaëtano  se  faisait  attendre. 

Enfin  il  parut,  non  point  tendre  et  empressé  comme  d’ha- 
bitude, mais  contraint,  gêné,  inquiet.  Dix  fois  Gelsomina, 
s’apercevant  de  sa  préo(îCupation,lui  demanda  quelle  pensée 
le  tourmentait.  Gaëtano  dit  qu’il  était  indisposé,  souffrant, 
et  que,  si  le  lendemain  il  ne  se  sentait  pas  mieux,  il  était 
possible  qu’il  ne  vînt  même  pas. 

En  face  de  cette  crainte,  Gelsomina  oublia  toute  autre  chose  ; 
il  fallait  en  effet  que  Gaëtano  fût  bien  malade  pour  n’avoir 
point  la  force  de  venir  voir  sa  Gelsomina,  que  depuis  un  an 
il  venait  voir,  en  lui  disant  lui-même  que  peut-être  l’habitude 
qu’il  avait  d’une  inaltérable  santé  faisait  qu’il  exagérait  les 
douleurs  qu’il  éprouvait,  et  qu’en  tout  cas  il  ferait  tout  au 
monde  pour  venir  à l’heure  ordinaire. 

Les  jeunes  gens  se  séparèrent;  pour  la  première  fois, 
Gelsomina  referma  sa  fenêtre  avec  un  serrement  de  cœur  in- 
connu pour  elle  jusque-là.  Gaëtano,  au  contraire,  à mesure 
qu’ils  s’éloignait  de  Gelsomina,  se  sentait  soulagé  et  respi- 
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rait  plus  librement.  Mal  accoutuméencore  à feindre,  sa  dissi- 
mulalion  rétouiTait. 

Le  lendemain,  à la  même  heure  et  à la  même  place,  Gaëlano 
rencontra  la  même  femme  ; en  l’apercevant,  tout  son  sang  re- 
flua vers  son  cœur,  et  il  crut  qu’il  allait  étouffer.  La  femme 
s’approcha  de  lui. 

— Eh  bien  ! lui  dit-elle,  es-tu  décidé? 

— Ta  maîtresse  est-elle  jeune?  demanda  Gaëlano. 

— Vingt-deux  ans. 

— Ta  maîtresse  est-elle  belle? 

— • Comme  un  ange. 

Il  y eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  le  bon  et  le 
mauvais  génie  de  Gaëtano  se  livrèrent  en  lui  un  combat  ter- 
rible; enfin  le  mauvais  génie  l’emporta. 

— Je  te  suis,  dit  Gaëlano. 

Aussitôt  la  femme  voilée  marcha  la  première,  et  Gaëtano 
la  suivit. 

Le  guide  de  Gaëtano  prit  la  rue  Magueda,  qu’il  parcourut 
aux  trois  quarts  de  sa  longueur;  puis  il  s’arrêta  devant  un 
délicieux  palazzino,  tira  une  clef  de  sa  poche,  ouvrit  une 
porte  donnant  sur  un  escalier,  dont  on  avait  éteint  avec  soin 
toutes  les  lumières,  dit  à Gaëlano  de  le  suivre  en  tenant  le 
bout  de  son  voile,  monta  avec  lui  une  vingtaine  de  marches, 
l’introduisit  dans  une  antichambre  faiblement  éclairée,  tra- 
versa un  riche  salon;  puis,  ouvrant  une  porte  qui  laissa  ar- 
river jusqu’au  beau  pêcheur  cet  air  tiède  et  parfumé  qui  s’é- 
chappe du  boudoir  d’une  jolie  femme  : 

— Madame,  dit  elle,  c’est  lui. 

— O mon  Dieu!  Teresita,  répondit  une  douce  voix  avec 
un  accent  plein  de  crainte,  je  n’oserai  jamais  le  voir. 

— Ët  pourquoi  cela,  madame?  dit  Teresita  entrant  et 
laissant  la  porte  ouverte  pour  que  Gaëtano  put  voir  sa  maî- 
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Iresse  ù demi  coucliée  sur  une  cliaise  lonjiîue,  et  dans  le  plus 
délicieux  déshabillé  qui  se  pût  voir;  pourquoi  cela? 

— Il  n’aurai l qu’à  ne  pas  m’aimer  I 

— Ne  pas  vous  aimer,  madame  I s’écria  Gaëlano  en  se 
précipitant  dans  la  chambre;  ne  pas  vous  aimer!  Le  croyez- 
vous  vous-même,  et  n’est-ce  pas  impossible  quand  on  vous 
a vue?  Oh  ! ne  craignez  rien,  ne  craignez  rien,  madame  ! Je 
suis  tout  à vous. 

Et  Gaëlano  tomba  aux  pieds  de  la  jeune  femme,  qui  ca- 
cha sa  tête  dans  ses  mains  comme  par  un  dernier  mouvement 
de  pudeur. 

Teresita  sortit  et  les  laissa  ensemble. 

Gelsomina  attendit  jusqu’à  quatre  heures  du  matin,  mais 
inutilement,  Gaëlano  ne  vint  pas. 

La  journée  du  lendemain  fut  une  triste  journée  pour  la 
pauvre  enfant  ; c’était  sa  première  douleur  d’amour.  Il  lui 
sembla  que  le  soleil  ne  se  coucherait  jamais;  enfin,  le  soir 
arriva,  la  nuit  vint,  les  heures  passèrent,  lourdes  et  éter- 
nelles, mais  elles  passèrent.  Minuit  sonna. 

La  pauvre  enfant  n’osait  ouvrir  sa  fenêtre;  enflai  le  signal 
se  fit  entendre,  elle  s’élança  contre  sa  jalousie,  ei  y passa  à 
la  fois  les  deux  mains  pour  chercher  celles  de  Gaëlano. 
Gaëtano  était  à son  poste,  mais  froid  et  contraint.  Il  sentit 
lui-même  qu’il  se  trahissait,  il  voulut  lui  reparler  ce  même 
langage  d’amour  auquel  il  l’avait  habituée,  mais  U manquait 
à sa  voix  cet  accent  de  conviction  qui  subjugue,  il  manquait 
à ses  paroles  cette  chaleur  de  l’âme  qui  entraîne;  Gelsomina 
sentit  instinctivement  que  quelque  grand  malheur  la  mena- 
çait, et  ne  répondit  qu’en  pleurant.  A la  vue  de  ces  larmes 
qui  roulaient  du  visage  de  Gelsomina  sur  le  sien,  Gaëtano 
retrouva  un  instant  son  ancien  amour.  Gelsomina  trompée 
s’y  laissa  reprendre.  Ce  fut  elle  alors  qui  demanda  pardon  à 
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Gaëtano,  qui  s’accusa  d’être  inquiète,  exigeante,  jalouse. 
Gaëtano  tressaillit  à ce  dernier  mot  prononcé  pour  la  pre- 
mière fois  entre  eux;  car  il  sentit  qu’il  ne  pourrait  long- 
temps tromper  Gelsomina,  habituée  qu’elle  était  à le  voir 
chaque  nuit. 

Alors  il  lui  chercha  une  querelle. 

— Vous  vous  plaignez  de  moi,  lui  dit-il,  Gelsomina,  quand 
ce  serait  à moi  à me  plaindre  de  vous. 

— A vous...  à vous  plaindre  de  moi  ! s’écria  la  jeune  fille; 
mais  que  vous  ai-je  donc  fait  ? 

— Vous  ne  m’aimez  pas. 

— Je  ne  vous  aime  pasi  vous  dites  que  je  ne  vous  aime 
pas,  moi  ! Il  dit  que  je  l’aime  pas,  mon  Dieu  I 

Et  la  jeune  fille  leva  ses  beaux  yeux  tout  humides  de  pleurs 
vers  le  ciel,  comme  pour  le  prendre  à témoin  que,  si  jamais 
accusation  avait  été  injuste,  c’était  celle-là. 

— Du  moins,  reprit  Gaëtano,  embarrassé  de  soutenir  lui- 
même  une  assertion  dont,  au  fond  de  son  cœur,  il  recon- 
naissait la  fausseté;  du  moins,  vous  ne  m’aimez  pas  comme 
je  voudrais  que  vous  m’aimassiez. 

— Et  comment  pourrais-je  vous  aimer  plus  que  je  ne  le 
fais?  demanda  la  jeune  fiUe. 

— Est-ce  aimer  véritablement,  dit  Gaëtano,  que  de  refuser 
quelque  chose  à l’homme  qu’on  aime? 

— Que  vous  ai-je  jamais  refusé?  demanda  naïvement  Gel- 
somina. 

— - Tout,  dit  Gaëtano;  c’est  tout  refuser  que  de  n’accorder 
qu’à  demi. 

Gelsomina  rougit,  car  elle  comprit  ce  que  lui  demandait 
son  amant.  f 

Puis,  après  un  moment  de  silence  réfléchi  de  la  part  de  la 
jeune  fille,  impatient  de  la  part  du  jeune  homme  ; 
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— l']côu(oz,  Gaëlaiio,  lui  dit-elle.  Vous  savez  oc  (pii  a été 
convenu  entre  mon  père  et  vous.  Il  nie  donne  mille  ducats  en 
mariage,  et  il  a exigé  de  vous  que  vous  apportassiez  une 
pareille  somme;  vous  lui  avez  dit  que  deux  ans  vous  suffi- 
raient pour  ramasser,  et  vous  avez  accepté  la  condition  qu’il 
vous  a faite  d’attendre  deux  ans.  Moi,  de  mon  côté,  vous  le 
voyez,  Gaëtano,  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour  vous  rendre  l’at- 
tente moins  longue.  Voilà  un  an  que  nous  nous  aimons,  et, 
pour  moi  du  moins,  cette  année  a passé  comme  un  jour.  Eli 
bien  ! si  vous  craignez  la  lenteur  de  Tannée  qui  nous  rest  3à 
attendre,  si,  comme  vous  le  dites,  vous  croyez,  lorsqu’une 
jeune  fille  a donné  son  cœur,  qu’il  lui  reste  encore  quelque 
chose  à accorder,  eh  bieni  prévenez  le  prêtre  de  Sainte-Ro- 
salie, venez  me  prendre  demain  à dix  heures  du  soir,  au  lieu 
de  minuit;  munissez-vous  d’une  échelle  pour  que  je  puisse 
descendre  de  cette  fenêtre,  et  alors  je  me  rends  à l’église  de 
la  sainte,  le  prêtre  nous  unit  secrètement  (1),  et  alors...  la, 
femme  n’aura  plus  rien  à refuser  à son  mari. 

Gaëtano  avait  écouté  cette  proposition  en  silence  et  en  pâ- 
lissant; enfin,  voyant  que  Gelsomina  altendait  avec  anxiété 
sa  réponse  : 

— Demain!  dit-il,  demain  ! je  ne  puis  pas  demain,  c’est 
impossible. 

— Impossible  ! et  pourquoi  ? 

— J’ai  fait  marché  avec  deux  Anglais  pour  les  conduire 
aux  Iles  : c’est  cela  qui  me  rendait  triste.  Je  suis  forcé  de  te 
quitter  pour  sept  ou  huit  jours,  Gelsomina. 

(1)  En  Sicile,  et  même  dans  tout  le  reste  de  Tltalie,  on  il  n’y  a 
pas  d’actes  de  Tétat  civil,  les  mariages  faits  ainsi,  même  sans  le 
consentement  des  parens,  sont  parfaitement  valides. 
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— Toi,  me  quitter  pour  sept  ou  huit  jours  ! s’éria  G- 
soniina  en  lui  saisissant  la  main  comme  pour  le  retenir. 

— Ils  m’ont  offert  quarante  ducats  pour  cette  course,  et 
’avais  une  telle  hâte  de  compléter  la  somme  qu’exige  ton 
père,  que  j’ai  accepté. 

— Ce  que  tu  me  dis  là  est-il  bien  vrai  ? demanda  la  jeune 
fille,  doutant  pour  la  première  lois  des  paroles  de  son 
amant. 

— Je  te  le  jure,  Gelsomina;  et,  à mon  retour,  eh  bieni 
nous  verrons  à faire  ce  que  tu  me  demandes. 

— Ce  que  je  te  demande  ! s’écria  la  jeune  fille  étonnée; 
grand  Dieu  ! mais  est-ce  moi  qui  te  prie?  est-ce  moi  qui  te 
presse?  Tu  dis  que  je  demande,  quand  je  croyais  accorder... 
Mais  nous  ne  nous  comprenons  donc  plus,  Gaëtano? 

— Si  fait,  Gelsomina  ; seulement  tu  te  défies  de  ma  pa- 
role, et  tu  ne  veux  rien  accorder  qu’à  ton  mari.  Eh  bien  ! 
soit  ; à mon  retour  je  ferai  ce  que  tu  exiges. 

— Ce  que  j’exige!  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  s’écria 
Gelsomina  ; que  s’est-il  donc  passé  entre  nos  deux  cœurs  ? 

Puis,  comme  deux  heures  sonnaient,  elle  tendit  sa  main  à 
Gaëtano,  espérant  qu’il  la  retiendrait  encore.  Mais  Gaëtano, 
coupable  envers  Gelsomina,  se  trouvait  mal  à l’aise  en  face 
d’elle;  et,  baisant  la  main  de  la  jeune  fille,  il  sauta  à terre 
en  lui  disant  : 

— A huit  jours,  Gelsomina. 

— A huit  jours,  murmura  la  jeune  fille  en  laissant  re- 
tomber la  jalousie  avec  un  protond  soupir,  et  en  regardant 
Gaëtano  s eloigner. 

Deux  fois  Gaëtano,  sans  doute  repentant  au  fond  du  cœur, 
s’arrêta  pour  revenir  dire  un  adieu  plus  tendre  à Gelsomina; 
deux  fois  la  jeune  fille,  dans  cette  espérance,  porta  vivement 
la  main  à la  jalousie,  toute  prête  qu’elle  était  pour  le  pardon. 
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Mais,  cette  fois  comme  la  première,  le  mauvais  génie  de 
Gaëtano  l’emporta,  et,  continuant  de  s’éloigner  de  Gelso- 
mina,  il  disparut  enfin  à l’angle  de  la  rue. 

La  jeune  fiile  resta  debout  derrière  la  jalousie,  jusqu’à  ce 
qu’elle  vît  paraître  le  jour;  alors  seulement  elle  se  jeta  tout 
habillée  sur  son  lit. 

Vers  les  trois  heures  de  l’après-midi,  au  moment  où  le 
vieux  Mario  venait  de  sortir,  le  juif  qui  était  déjà  venu  of- 
frir des  diamans  à Gelsomina  entra  avec  un  autre  écrin.  La 
jeune  fille  était  assise,  les  mains  sur  ses  genoux,  la  tète  in- 
clinée sur  la  poitrine,  en  proie  à une  si  profonde  rêverie, 
qu’elle  ne  le  vil  point  entrer,  et  qu'elle  ne  s’aperçut  de  sa  pré- 
sence que  lorsqu’il  fut  tout  près  d’elle.  Elle  le  regarda,  le 
reconnut,  et  tressaillit  comme  si  elle  eût  touché  un  serpent, 

— Que  demandez-vous?  s’écria-t-elle. 

— Je  demande,  dit  le  juif,  si  votre  couronne  de  jasmin  et 
de  daphnés  suffit  toujours  à Gaëtano? 

— Que  voulez-vous  dire  ? s’écria  la  jeune  fille. 

— Je  dis  que  c’est  un  garçon  plein  d’ambition  et  d’orgueil  ; 
il  se  pourrait  qu’il  se  lassât  de  cette  simple  parure,  et 
qu’il  se  mît  un  beau  malin  en  quête  d’une  couronne  plus 
précieuse. 

— Gaëlano  m’aime,  dit  la  jeune  fille  en  pâlissant,  et  je 
suis  sûre  de  lui  comme  il  est  sûr  de  moi.  D’ailleurs  il  ne 
voudrait  pas  me  tromper,  il  a le  cœur  trop  grand  pour  cela. 

— Si  grand,  dit  le  juif  en  riant,  qu’il  y a dans  ce  cœur  de 
la  place  pour  deux  amours. 

— Vous  mentez,  dit  la  jeune  fille  en  essayant  de  donner  à 
sa  voix  une  assurance  qu’elle  n’avait  pas;  vous  mentez,  lais- 
sez-moi. 

— Je  mens  I dit  le  juif,  et  si  au  contraire  je  te  donnais  la 
preuve  que-je  dis  la  vérité? 

11. 
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Gelsoniina  le  regarda  avec  des  yeux  où  se  peignaient 
tonies  les  angoisses  de  la  jalousie;  puis,  secouant  la  tête 
comme  pour  donner  un  démenti  à la  voix  de  son  propre 
cœur, 

— Impossible,  dit-elle,  impossible. 

— Et  cependant,  dit  le  juif,  il  ne  vient  pas  ce  soir;  il  ne 
viendra  pas  demain,  il  ne  viendra  pas  après-demain. 

Il  part  aujourd’hui  pour  les  lies. 

— 11  te  l’a  dit? 

— N’était-ce  point  la  vérité,  mon  Dieu  ! s’écria  la  jeune 
fille  avec  l’expression  de  la  plus  profonde  douleur. 

— Gaëtanon’a  point  quitté  Palerme,  dit  le  juif. 

— Mais  il  part  ce  soir  ? demanda  avec  anxiété  Gelsomina, 

— Il  ne  part  ni  ce  soir,  ni  demain,  ni  après-demain  : il 
reste. 

— Il  reste!  Et  pourquoi  faire  reste-t-il? 

— Pourquoi  faire?  Je  vais  vous  le  dire.  Pour  faire  l’amour 
avec  une  belle  marquise. 

— Quelle  est  cette  femme  ! où  est  cette  femme!  Je  veux 
la  voir  ! je  veux  lui  parler  î 

— Qu’as-tu  à faire  à cette  femme?  C’est  Gaëtano  qui  te 
trahit,  c'est  de  Gaëtano  qu’il  faut  te  venger. 

Me  venger!  Et  comment? 

— En  lui  rendant  infidélité  pour  infidélité,  trahison  pour 
trahison. 

— Sortez!  s’écria  Gelsomina,  vous  êtes  un  infâme! 

— Vous  me  chassez?  dit  le  juif.  Je  m’en  vais,  mais  vous 
me  rappellerez. 

— Jamais  î 

— Je  me  nomme  Isaac;  je  demeure  Salita  Sauf  Antonio, 
RO  27.  J’attendrai  vos  ordres  pour  revenir. 
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Et  il  sortit,  laissant  Gelsomina  écrasée  sous  la  nouvelle 
qu’elle  venait  (rapprendre. 

Toute  la  journée,  toute  la  nuit  se  passement  dans  une 
lutte  incessante.  Ce  que  Gelsomina  souffrit  pendant  celle 
nuit  et  pendant  celte  jounu^e  ne  peut  se  décrire.  Vingt  fois 
elle  prit  la  plume,  vingt  fois  elle  la  rejeta.  Enfin,  le  lende- 
main ù trois  heures,  on  frappa  à la  porte  du  juif;  il  alla  ou- 
vrir. Une  femme  couverte  d’un  voile  noir  entra;  puis,  aus- 
sitôt que  la  porte  se  fut  refermée  derrière  elle,  cette  femme 
leva  son  voile.  C’était  Gelsomina. 

— Me  voilà,  dit-elle. 

— Vous  avez  fait  plus  que  je  n’espérais,  dit  le  juif.  Je 
comptais  que  c’était  moi  que  vous  feriez  venir,  et  c’est 
vous  qui  êtes  venue. 

— Il  était  inutile  de  mettre  quelqu’un  dans  la  confidence, 
dit  Gelsomina. 

— En  effet,  c’est  plus  prudent,  répondit  le  juif.  Que  vou- 
lez-vous de  moi? 

— Savoir  la  vérité. 

— Je  vous  l’ai  dite. 

— La  preuve  ? 

— Vous  pourrez  l’avoir  quand  vous  voudrez. 

— Comment? 

— En  vous  cachant  rue  Magiieda,  en  face  du  n«  440.  Il  y 
a là  un  palais  avec  des  colonnes,  qui  semble  fait  exprès 
pour  cela. 

— Eh  bien î après? 

— Après?  A minuit,  vous  verrez  Gaëtano  entrer;  à deux 
heures,  vous  le  verrez  sortir. 

— A minuit,  rue  Magueda,  en  face  du  n«  440? 

— Parfaitement. 

— Et  la  nuit  prochaine  ira-t-il? 
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— Il  y va  lOLiles  les  nuits. 

— Tout  service  mérite  récompense,  reprit  en  souriant 
avec  amertume  Gelsomina.  Vous  venez  de  me  rendre  un  ser- 
vice, à combien  Testimez-vous? 

Le  juif  ouvrit  son  écrin,  et  le  présenta  à Gelsomina. 

— Choisissez  celui  de  tous  ces  diamans  qui  vous  convien- 
dra le  mieux,  dit-il,  et  je  serai  payé. 

— Taisez-vous,  dit  la  jeune  fille. 

Et,  jetant  sur  une  chaise  une  bourse  dans  laquelle  il  y 
avait  cinq  ou  six  onces  et  autant  de  piastres  : 

— Tenez,  lui  dit-elle,  voilà  tout  ce  que  j’ai  ; prenez-le.  Je 
vous  remercie. 

Et  elle  sortit  sans  vouloir  rien  écouter  de  ce  que  lui  disait 
le  juif. 

Le  soir,  à dix  heures,  elle  alla  embrasser  comme  d’habi- 
tude le  vieux  Mario  dans  son  lit,  rentra  chez  elle,  s’enveloppa 
d’un  grand  voile  noir  ; puis,  à onze  heures,  elle  se  glissa 
doucement  dans  le  corridor,  regarda  à travers  le  trou  de  la 
serrure  de  la  chambre  de  son  père,  et  s’assura  que  la  lampe 
était  éteinte.  Pensant  que  cette  obscurité  était  une  preuve 
que  le  vieillard  était  endormi,  elle  ouvrit  alors  doucement  la 
porte  de  la  rue,  prit  la  clef  pour  pouvoir  rentrer  quand  elle 
voudrait,  et  sortit. 

Dix  minutes  après,  elle  était  dans  la  rue  Magueda,  cachée 
derrière  une  colonne  du  palais  Giardinelli,  en  face  du 
n«  140. 

A minuit  moins  quelques  minutes,  elle  vit  s’avancer  un 
homme  enveloppé  d’un  manteau.  Au  premier  coup  d’œil  elle 
le  reconnut  : c’était  Gaëtano.  Elle  s’appuya  contre  la  co- 
lonne pour  ne  pas  tomber. 

Gaëlano  passa  et  repassa,  comme  il  avait  habitude  de  le 
faire  pour  elle.  Bientôt,  à ce  même  signal  qui  avait  tant  de 
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fois  fait  l)a(lre  son  propre  cœur,  (ielsomina  vil  la  porlc 
s’ouvrir,  et  Gaëlano  disparul. 

Gelsomiiia  crut  qu’elle  allait  mourir  ; mais  la  jalousie  lui 
rendit  les  forces  que  la  jalousie  lui  avait  ôtées.  Elle  s’assit 
sur  les  marches  du  palais,  et,  cachée  dans  l’ombre  projetée 
par  les  colonnes,  elle  attendit. 

Les  heures  passèrent;  elle  les  compta  les  unes  après  les 
autres.  Comme  trois  heures  venaient  de  sonner,  la  porte  se 
rouvrit;  Gaëlano  reparut,  une  femme  vêtue  d’un  peignoir  de 
mousseline  blanche  l’accompagnait.  Il  h’y  avait  plus  de 
doute  : Gelsomina  était  trahie. 

D’ailleurs,  comme  si  Dieu  eût  voulu  d’un  seul  coup  lui 
ôter  toute  espérance,  les  deux  amans  lui  donnèrent  le  temps 
de  s’assurer  de  son  malheur.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  pouvaient 
se  quitter.  Leur  adieu  dura  près  d’une  demi-heure. 

Enfin  Gaëlano  s’éloigna;  la  porte  se  referma  derrière  lui. 
Gelsomina,  debout  sur  les  degrés  du  palais,  semblait  une 
statue  de  marbre.  Enfin,  comme  si  elle  s’arrachait  de  sa 
base,  elle  fit  quelques  pas  en  avant,  mais  ses  genoux  se  dé- 
robèrent sous  elle;  elle  voulut  crier,  mais  la  voix  lui  man- 
qua, et,  jetant  un  cri  étouffé,  qui  ne  parvint  pas  même  jus- 
qu’à Gaëlano,  elle  tomba  de  toute  sa  hauteur  sur  le  pavé. 

Quand  elle  revint  à elle,  elle  se  retrouva  assise  sur  les 
marches  du  palais  Giardinelli.  Un  homme  lui  faisait  respi- 
rer des  sels  : cet  homme,  c’était  le  juif. 

Gelsomina  regarda  cet  homme  avec  terreur  : il  semblait 
un  démon  acharné  à sa  perte.  Elle  fouilla  dans  ses  poches 
pour  voir  si  elle  avait  quelque  argent  pour  lui  payer  ses 
soins  ; puis,  sa  recherche  ayant  été  inutile  : 

— Je  n’ai  rien  sur  moi,  lui  dit-elle.  Je  vous  ferai  récom- 
penser. 
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— J’irni  demain  chercher  ma  récompense  moi-même,  dit 
le  juif. 

— Ne  venez  pas!  s’écria  Gelsomina  en  se  reculant  de  lui, 
vous  me  faites  horreur! 

Le  juif,  jugeant  que  le  moment  serait  mal  choisi  pour  re- 
nouveler ses  propositions,  se  mit  à rire,  et  laissa  Gelsomina 
maîtresse  de  se  retirer. 

Gelsomina  profita  de  la  liberté  que  lui  donnait  le  juif,  et 
s’éloigna  d’un  pas  rapide.  Bientôt  elle  se  retrouva  à la  porte 
de  sa  maison.  Ellô  était  arrivée  là  sans  retourner  la  tête  en 
arrière,  sans  regarder  ni  à droite  ni  à gauche.  Toutes  les 
hallucinations  de  la  fièvre  passaient  devant  ses  yeux,  toutes 
les  rumeurs  du  délire  bruissaient  à ses  oreilles. 

Elle  voulut  ouvrir  la  porte,  mais  elle  ne  put  jamais  re- 
trouver la  serrure;  elle  crut  qu’elle  allait  devenir  folle,  et  se 
coucha,  en  criant  miséricorde  à Dieu,  sur  le  banc  de  pierre 
qui  était  sous  sa  fenêtre. 

A cinq  heures  du  matin,  en  sortant  pour  ouvrir  les  volets, 
son  père  la  retrouva  là. 

Elle  n’était  pas  évanouie  ; mais  elle  avait  les  yeux  fixes, 
les  mains  crispées,  et  ses  dents  claquaient  l’une  contre  l’au- 
tre comme  si  elle  sortait  de  l’eau  glacée. 

Son  père  voulut  l’interroger,  mais  elle  ne  répondit  point. 
Comme  il  faisait  jour  à peine,  personne  encore  ne  l’avait 
vue.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  l’emporta  comme  un  enfant,  et 
la  remit  à la  vieille  Assunta,  qui  lui  ôta  ses  habits  et  la  cou- 
cha sans  qu’elle  fît  la  moindre  résistance,  sans  qu’elle  pro- 
nonçât un  seul  mot. 

A peine  couchée,  la  fièvre  la  prit;  Mario  voulait  envoyer 
chercher  un  médecin,  mais  Gelsomina  dit  qu’elle  ne  voulait 
voir  que  son  confesseur  Fra  Leonardo. 

Fra  Leonardo  vint,  et  s’entretint  plus  d’une  heure  avec  la 
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joiino  fille.  Lorsqu’il  sorlil  do  la  oliambre  de  Golsouiina,  son 
vieux  père  raltondait  pour  i’iidorro^or  ; mais  le  confesseur 
ne  pouvait  rien  dire;  il  secoua  la  tête  Irislement,  el,  à tou- 
les  les  questions  (]ue  lui  fit  le  vieillard,  il  se  contenta  de 
répondre  que  Gelsomina  élait  une  sainte. 

Derrière  le  confesseur  arriva  le  juif;  il  dit  h Mario  qu’il 
avait  appris  que  sa  fille  élait  malade,  et  que,  comme  il  avait 
une  foule  de  secrets  pharmaceutiques,  il  se  faisait  fort  de  la 
guérir  si  on  voulait  l’introduire  auprès  d’elle. 

Le  vieillard  fit  demander  à Gelsomina  si  elle  voulait  re- 
cevoir un  juif  qui  se  disait  médecin  ; Gelsomina  se  fit  faire 
son  portrait  par  la  vieille  Assunta,  et,  ayant  reconnu  son 
persécuteur  : — Nourrice,  répondit-elle,  va  dire  à cet  hom- 
me qu’il  repasse  demain  à la  même  heure. 

Le  lendemain,  le  juif  n’eut  garde  de  manquer  au  rendez- 
vous;  mais,  lorsqu’il  demanda  au  vieux  Mario  où  était  sa 
fille,  celui-ci  lui  répondit  en  pleurant  que,  le  matin  même, 
Gelsomina  était  entrée  comme  novice  au  couvent  de  Notre- 
Dame-du-Calvaire. 

Gabriello  avait  compté  sur  le  désespoir  pour  perdre  Gel- 
somina ; mais,  en  cette  occasion,  prières,  menaces,  argent 
tout  fut  inutile;  il  avait  affaire  à une  tourière  incorruptible. 

Cinq  jours  s’écoulèrent  sans  rien  amener  de  nouveau.  Le 
terme  demandé  par  Gabriello  au  prince  de  G...  arriva;  il  se 
présenta  chez  lui  tout  confus.  C’était  la  première  fois  qu’il 
échouait  aussi  complètement. 

— Eh  bien  ! dit  le  prince  de  G...,  où  est  cette  jeune  fille? 

— Ma  foi  ! monseigneur,  dit  Gabriello,  voici  douze  jours 
que  Dieu  et  le  diable  la  jouent  aux  dés  ; mais  cette  fois  Dieu 
a été  le  plus  fin,  et  il  a gagné. 

— - Ainsi,  tu  y renonces  ? 

— Elle  s’est  réfugiée  dans  le  couvent  de  Notre-Dame-du- 
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Calvaire,  et,  à moins  que  nous  ne  Ten  enlevions  de  force,  je 
ne  vois  pas  trop  moyen  de  Ten  faire  sortir. 

— Merci  du  conseil,  mais  je  ne  veux  pas  me  brouiller  avec 
rarchevêque  ; d’ailleurs  c’était  ton  affaire  et  non  la  mienne. 
Tu  t’étais  chargé  de  m’amener  cette  jeune  fille  ici;  tu  as 
as  échoué,  c’est  sur  toi  que  la  honte  en  retombera. 

— J’espère  que  monseigneur  me  gardera  le  secret,  dit  Ga- 
briello  profondément  humilié. 

— Le  secret  ! s’écria  le  prince  ; ah  bien  oui,  le  secret!  Je 
dirai  partout  au  contraire  que  je  voulais  une  fille  de  rien, 
une  grisette,  une  petite  ouvrière,  que  je  t’ai  laissé  carte 
blanche  pour  l’argent,  et  que,  malgré  tout  cela,  tu  as  échoué. 

— Mais  monseigneur  veut  donc  me  perdre!  s’écria  Ga- 
briello  désespéré. 

— Non,  mais  je  veux  qu’on  sache  le  fonds  qu’on  peut 
faire  sur  ta  parole;  c’est  un  petit  dédommagement  que  je  me 
réserve. 

— Votre  Excellence  est  décidée  à me  faire  cet  affront  ? 

— Parfaitement  décidée. 

— Mais  si  je  n’avais  pas  perdu  tout  espoir? 

— Alors,  c’est  autre  chose. 

— Si  je  demandais  trois  mois  à Votre  Excellence  pour 
tenter  un  nouveau  moyen  ? 

— Je  t’en  donne  six. 

— Et  pendant  ces  six  mois,  Votre  Excellence  gardera  le 
secret  sur  ce  premier  échec  ? 

— Je  serai  muet  ; tu  vois  que  je  te  fais  beau  jeu. 

— Oui,  Excellence  ; aussi,  maintenant,  ce  n’est  plus  une 
affaire  d’argent,  c’est  une  question  d’honneur;  j’y  réussirai 
ou  j’y  perdrai  mon  nom. 

— Ainsi  donc,  dans  six  mois? 

— Peut-être  avant,  mais  pas  plus  tard. 
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— Adieu,  seigneur  Gabriello. 

— Au  revoir,  Excellence. 

Gabriello  rentra  chez  lui;  il  lui  était  venu,  tout  en  cau- 
sant avec  le  prince  de  G...,  une  idée  lumineuse  ([u’il  avait 
besoin  de  mûrir.  Toule  la  journée  et  toute  la  nuit,  il  la  re-- 
tourna  dans  sa  télé;  le  lendemain  il  commença  de  la  mettre 
îi  exécution. 

Dès  le  matin,  il  alla  trouver  Fra  Leonardo  dans  sa  cellule, 
se  jeta  à ses  pieds  en  lui  disant  qu’il  était  un  grand  pé- 
cheur, mais  que  la  grâce  de  Dieu  l’avait  touché,  et  qu’il  s’a- 
dressait à lui  pour  qu’il  le  soutînt  dans  la  bonne  voie,  hors 
de  laquelle  il  avait  si  longtemps  marché. 

Il  lui  confessa  ensuite  l’infàme  métier  qu’il  exerçait,  se 
frappant  la  poitrine  avec  tant  de  componction  et  de  remords, 
à chaque  nouvel  aveu  qui  sortait  de  sa  bouche,  que  Fra  Leo- 
nardo, voyant  dans  cet  homme  un  miracle  de  conversion,  ne 
put  s’empêcher  de  lui  demander  comment  le  repentir  lui 
était  venu. 

Alors  Gabriello  lui  raconta  qu’il  avait  été  chargé  par  un 
grand  seigneur  de  perdre  Gelsomina,  mais  qu’à  peine  l’avait- 
il  vue  qu’il  était  devenu  amoureux  d'elle,  et  n’avait  pas  même 
osé  lui  parler.  Longtemps  il  avait  combattu  cet  amour,  sa- 
chant bien  qu’il  était  indigne  d’une  si  chaste  jeune  fille;  mais 
enfin  il  avait  pensé  qu’il  n’y  a pas  de  crime  si  grand  que  le 
repentir  n’efface,  pas  de  conduite  si  souillée  que  l'absolu- 
tion ne  lave.  Il  avait  donc  pris  la  résolution  d’aller  se  jeter 
aux  genoux  du  père  de  Gelsomina,  et  de  lui  tout  dire,  lors- 
qu’il avait  appris  que  celle  qu’il  aimait  venait  d’entrer  dans 
un  couvent.  Alors,  dans  son  désespoir,  il  était  venu  à Fra 
Leonardo  pour  lui  dire  que  son  parti  était  pris,  et  que,  si 
Gelsomina  se  faisait  religieuse,  lui,  de  son  côté,  était  décidé 
à entrer  en  religion,  en  abandonnant  la  moitié  de  ce  bien  si 
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mal  acquis  aux  pauvres,  et  en  faisant  de  l’autre  moitié  un 
fonds  pour  marier  quelque  fille  pauvre  et  sage  qui  aurait 
refusé  de  s’enrichir  aux  dépens  de  son  honneur. 

Une  pareille  détermination  toucha  le  bon  capucin  jus- 
qu’aux larmes;  il  dit  à son  pénitent  que  tout  n’était  pas 
encore  perdu,  et  que  Gelsomina  ne  persisterait  peut-être 
point  dans  une  résolution  prise  en  un  moment  d’exaltation, 
et  qui  mettait  son  vieux  père  au  désespoir.  En  outre  il  pro- 
mit d’user  de  toute  son  influence  sur  elle  pour  la  détermi- 
ner à ne  point  prendre  pour  une  vocation  sérieuse  ce  vertige 
religieux  qui  l’avait  saisie  lorsqu’elle  avait  regardé  le  monde 
du  haut  de  sa  douleur.  Gabriello  se  jeta  aux  pieds  du  moine, 
et  lui  baisa  les  genoux  en  lui  demandant  la  permission  de 
revenir  tous  les  jours. 

Fra  Leonardo  raconta  tout  au  père  de  Gelsomina;  le  pau- 
vre vieillard,  compatissant  à une  douleur  qu’il  partageait, 
demanda  à voir  ce  pauvre  jeune  homme  afin  de  pleurer  avec 
lui.  Le  moine  promit  de  le  lui  amener  le  lendemain. 

Le  lendemain,  à l’heure  convenue,  le  père  de  Gelsomina 
vit  arriver  Fra  Leonardo  et  son  pénitent.  Les  deux  affligés  se 
jetèrent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  ; Gelsomina  était  le 
lien  qui  les  unissait  : aussi,  ne  parlèrent-ils  que  d’elle; 
c’étaient  les  premiers  momens  de  consolation  que  le  vieux 
Mario  eût  goûtés  depuis  que  sa  fille  était  au  couvent.  Aussi, 
lorsque  Gabriello  le  quitta,  fit-il  promettre  au  jeune  homme 
qu’il  reviendrait  le  voir  le  lendemain. 

Non-seulement  Gabriello  n’avait  garde  de  manquer  à un 
pareil  rendez-vous,  mais  encore  il  y vint  longtemps  avant 
l’heure  indiquée.  Le  vieillard  lui  sut  gré  d’être  plus  qu’exact, 
et  ils  passèrent  une  partie  de  la  journée  ensemble. 

Quant  à Gaëtano,  on  n’en  entendait  pas  même  parler;  il 
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avait  la  Icte  plus  que  jamais  afloloe  de  sa  prétendue  mar- 
quis *. 

Fra  Leonardo  voyait  Gelsomina  tous  les  jours.  Il  lui  ra- 
eonla  d’abord,  sans  (ju’elle  y fit  grande  atlenlion,  la  conver- 
sion miraculeuse  (ju’elle  avait  faites  puis  il  lui  peignit  le  dé' 
sespoir  de  Gabriello  en  la  perdant.  Gelsomina  savait  ce  que 
c’était  que  les  douleurs  de  l’amour,  elle  plaignait  au  fond  du 
cœur  le  jeune  homme  qui  les  éprouvait. 

Quelques  jours  après,  Gelsomina  consentit  à voir  son 
père,  mais  à condition  qu’il  n’essaierait  pas  de  la  dissuader 
de  sa  résolution  de  se  faire  religieuse;  le  vieux  Mario  promit 
tout  ce  que  l’on  voulut,  et  ne  lui  parla  tout  le  temps  que  de 
Gabriello,  qui  avait  pour  lui  tous  les  soins  qu^un  fils  aurait 
pour  son  père.  Gelsomina  remercia  Dieu  de  ce  qu’il  rendait 
au  vieillard  l’enfant  qu’il  avait  perdu. 

Quelques  temps  après,  comme  Fra  Leonardo  vit  Gelso- 
mina plus  tranquille,  il  commença  à l’enlretenir  des  vérita- 
bles devoirs  d’une  chrétienne.  Le  premier  de  ces  devoirs, 
selon  lui,  était  d’honorer  ses  parens  et  de  leur  obéir  en  tous 
points,  un  père  et  une  mère  étant  en  ce  monde  la  divinité 
visible  pour  leurs  enfans. 

Vers  la  même  époque,  le  vieux  Mario  se  hasarda  à repar- 
ler à sa  fille  de  ses  anciens  rêves  paternels,  comment  il  avait 
songé  parfois  au  bonheur  qu’il  éprouverait  à mourir  entre 
les  bras  de  ses  petits-fils;  puis  il  demanda  à Gelsomina,  les 
larmes  aux  yeux,  s’il  lui  fallait  renoncer  pour  toujours  à cet 
espoir.  Gelsomina  pleura,  mais  ne  répondit  rien. 

Une  fois,  Gelsomina  hasarda  de  demandera  Fra  Leonardo 
ce  qu’était  devenu  Gaëtano.  Fra  Leonardo  répondit  qu’il 
était  toujours  le  même,  mais  qu’il  devenait  de  plus  en  plus 
orgueilleux,  et  qu’on  le  voyait  ü toutes  les  fêtes  avec  des  ru- 
bans h son  chapeau,  des  bagues  à scs  doigts,  et  des  ceîntii- 
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res  magnifiques  autour  du  corps.  Gelsomina  soupira  du  plus 
profond  de  son  cœur;  il  était  évident  qu’elle  était  complète- 
ment oubliée. 

Comme  Fra  Leonardo  sortait  de  la  cellule  de  la  novice,  le 
vieux  Mario  y entrait.  Chaque  jour  il  était  plus  reconnais- 
sant à Gabriello  de  ses  soins  pour  lui,  soins  d’autant  plus 
désintéressés  qu’une  seule  récompense  était  digne  d’eux,  et 
que  cette  récompense,  la  résolution  de  Gelsomina  la  rendait 
impossible. 

Quatre  mois  s’écoulèrent  ; ces  quatre  mois  avaient  amené 
une  grande  amélioration  dans  l’état  des  choses.  Gelsomina 
sentait  qu’elle  ne  serait  jamais  heureuse  elle-même,  mais  elle 
comprenait  qu’elle  pouvait  beaucoup  pour  le  bonheur  des  au- 
tres: or,  pour  un  cœur  comme  celui  de  Gelsomina,  c’était 
presque  être  heureuse  elle-même  que  de  rendre  les  autres 
heureux. 

Aussi,  la  première  fois  qu’elle  vit  son  père  pleurer  en  son- 
geant que  l’époque  où  elle  devait  prendre  le  voile  arrivait, 
ce  fut  elle  qui  le  consola  en  lui  disant  de  prendre  courage^ 
qu’elle  commençait  à sentir  que  Dieu  lui  donnerait  la  force 
de  surmonter  son  amour,  et  que,  comme  la  seule  crainte  de 
revoir  Gaëtano  l’avait  déterminée  à fuir  le  monde,  peut-être 
rentrerait-elle  dans  le  monde  du  moment  où  elle  pourrait  le 
revoir  sans  crainte.  A cette  seule  espérance,  le  vieillard 
éprouva  une  si  grande  joie,  que  Gelsomina  eut  presque  des 
remords  d’avoir  causé  à son  père  une  si  grande  douleur. 

Quelques  Jours  après,  Fra  Leonardo  se  hasarda  à parler  ù 
la  novice  de  Gabriello  et  de  l’amour  profond  qu’il  conservait 
pour  elle.  Gelsomina  ne  put  s’empêcher  de  comparer  cet 
amour  sans  espérance  à celui  de  Gaëtano,  qui  pouvait  tout 
espérer,  et  elle  plaignit  le  pauvre  garçon  plus  tendrement 
qu’elle  ne  l’avait  encore  fait. 
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Cela  rendit  quelque  courage  au  pauvre  père  : à la  première 
entrevue  qu’il  eut  avec  sa  fille,  il  lui  ouvrit  son  cœur  tout  en- 
tier; il  ne  manquait  à Gabriello  que  d’être  l’époux  deGelso- 
mina  pour  que  Mario  vît  en  lui  un  véritable  enlant;  le  lien 
social  seul  manquait,  car  Gabriello  avait  depuis  cinq  mois, 
pour  le  vieillard,  les  soins,  l’amour  et  le  respect  que  le  lils 
le  plus  tendre  pourrait  avoir  pour  son  père. 

Gelsomina  tendit  la  main  au  vieillard,  et  lui  demanda  huit 
jours  pour  interroger  son  cœur. 

Ces  huit  jours,  Gelsomina  les  passa  dans  la  prière  et  dans 
la  solitude  ; elle  aimait  toujours  Gaëtano,  mais  d’un  amour 
qui  n’avait  plus  rien  de  terrestre,  et  à la  manière  dont  les 
enfans  du  ciel  aiment  les  fils  de  la  terre.  Elle  sentait  en  elle, 
sinon  le  désir,  du  moins  la  force  d’appartenir  à un  autre,  et 
d’être  une  digne  femme  et  une  digne  mère,  comme  elle  avait 
été  une  sainte  jeune  fille. 

Lorsque  son  père  revint  au  jour  indiqué,  elle  lui  dit  donc 
que,  si  son  bonheur  dépendait  de  son  consentement,  elle 
donnait  ce  consentement,  sinon  avec  joie,  du  moins  avec  ré- 
signation. Le  vieux  Mario  tomba  presque  aux  genoux  de  sa 
fille,  mais  elle  le  prit  dans  ses  bras  et  sourit  à le  voir  si  heu- 
reux. 

Alors  il  lui  demanda  la  permission  de  lui  amener  Ga- 
briello le  lendemain,  mais  elle  lui  répondit  qu’el'e  n’avait 
pas  besoin  de  le  voir,  qu’elle  recevrait  un  mari  des  mains  de 
son  père,  et  que  ce  mari,  quel  qu’il  fût,  avait  droit  à son  es- 
time et  à son  dévoûment;  que  ces  deux  sentimens  étaient 
les  seuls  que  l’on  pouvait  exiger  d’elle,  et  que  ce  serait  au 
temps  d’en  faire  naître  un  autre. 

Le  mariage  fut  fixé  à quinze  jours  ; ces  quinze  jours,  Gel- 
somina les  passa  en  prières  et  en  exercices  religieux  ; puis, 
le  matin  du  quinzième,  elle  quitta  le  couvent  pour  aller  à 
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l’église,  où  Tattendait  son  fiancé.  Ce  fut  au  pied  de  l’autel 
seulement  qu’elle  rencontra  Gabriello,  et  comme  elle  ne  l’a- 
vait vu  que  déguisé  en  juif,  avec  une  barbe  et  une  perruque, 
elle  ne  le  reconnut  pas. 

Au  retour,  chacun  félicita  Gabriello  sur  son  bonheur,  cha- 
cun lui  dit  qu’il  avait  épousé  une  véritable  sainte. 

Mais  lui  se  déroba  à toutes  ces  félicitations  ; il  avait  une 
visite  à faire. 

On  annonça  au  prince  de  G...  que  Gabriello  l’attendait 
dans  son  antichambre* 

— Faites  entrer,  dit  le  prince. 

Gabriello  entra, 

— Eh  bien  ! demanda  le  prince,  où  en  sommes-nous  ? C’est 
demain  que  le  terme  expire. 

— Et  c’est  ce  soir  que  je  vous  livre  Gelsomina,  dit  Ga- 
briello. 

— Et  comment  as-tu  fait  cela,  démon  ? s’écria  le  prince. 

— Monseigneur,  c’est  tout  simple;  voyant  qu’elle  était  in- 
corruptible, je  l’ai  épousée. 

— Et? 

— Et  ce  soir  vous  prendrez  ma  place,  voilà  tout.  Un  hon- 
nête homme  n’a  que  sa  parole;  j’avais  engagé  la  mienne  à 
Votre  Excellence,  et  je  la  tiens. 

Le  soir  il  fut  fait  ainsi  qu’il  avait  été  dit. 

Gelsomina  ignora  toujours  cet  infâme  traité  ; ce  qui  ne 
l’empêcha  pas  de  mourir  au  bout  de  trois  ans  de  mariage,  en 
laissant  à Gabriello  une  fille  qui  a maintenant  douze  ans,  et 
qu’il  est  prêt  à vendre  comme  il  a vendu  sa  mère. 

On  voit  que  l’honnête  homme  n’a  pas  volé  son  surnom  d'il 
Signor  Mercurio^  dont  il  est  si  fier  qu’il  a complètement 
abandonné  son  nom  de  baptême  et  son  nom  de  famille. 

Quant  à Gaëtano,  lorsqu’il  sut  qu’il  avait  été  trompé,  et 
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qu’en  prenant  une  courlisane  pour  une  marquise,  il  avait 
|)erdu  ce  trésor  d’amour  qu’on  appelait  Gelsomina,  il  entra 
dans  une  telle  colère,  (lu’il  donna  à la  Catanaise  un  coup  de 
couteau  dont  elle  faillit  mourir. 

Il  en  résulta  pour  lui  une  condamnation  de  vingt  ans  aux 
galères. 

Nous  le  retrouvâmes  un  mois  après  à Vulcano,  où,  comme 
on  dit  en  style  de  bagne,  il  faisait  son  temps. 


SAINTE  ROSALIE. 


Comme  il  signor  Mercurio  achevait  son  récit,  Jadin,  le 
baron  S...  et  le  vicomte  de  R...  entrèrent  ; le  garçon  de  l’hô- 
tel  leur  avait  procuré  une  fenêtre  dans  la  rue  del  Gassero,  et 
ils  venaient  me  chercher  pour  l’occuper  avec  eux. 

Ils  sourirent  en  me  voyant  en  tête  à tête  avec  le  signor  Mer- 
curio, qui,  de  son  côté,  à leur  aspect,  se  retira  le  plus  dis- 
crètement du  monde,  emportant  les  deux  piastres  dont  j’a- 
vais payé  son  abominable  histoire. 

De  mon  côté,  comme  j’avais  le  sourire  de  ces  messieurs 
sur  le  cœur,  et  que  j’éprouvais  pour  cet  homme  un  dégoût 
qu’ils  ne  pouvaient  comprendre,  puisqu’ils  n’en  connaissaient 
pas  la  cause,  j’appelai  le  garçon,  je  lui  déclarai  que,  si  le  si- 
gnor Mercurio  rentrait  dans  ma  chambre,  je  quitterais  ù 
l’instant  Tiiôtel. 
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Cet  ordre  a porté  ses  fruits,  et  je  suis  certain  qu’encore 
aujourd’hui  je  passe  à Palerme  pour  un  puritain  de  première 
classe. 

Je  ne  demandai  à ces  messieurs  que  le  temps  de  m’habiller. 
Comme  la  maison  dans  laquelle  nous  avions  loué  une  fenêtre 
était  ù cinq  cents  pas  à peine,  nous  ne  jugeâmes  pas  à pro- 
pos de  faire  atteler  pour  cela,  et  nous  nous  y rendîmes  à 
pied. 

La  ville  avait  le  même  air  de  fête;  les  rues  étaient  encom- 
brées de  monde,  il  nous  fallut  près  d’une  heure  pour  faire 
ces  cinq  cents  pas. 

Enfin,  nous  atteignîmes  la  maison,  nous  montâmes  au  se- 
cond étage,  nous  entrâmes  en  possession  de  notre  fenêtre.  Il 
y en  avait  deux  dans  la  chambre,  mais  l’autre  était  occupée 
par  une  famille  anglaise;  le  locataire,  auquel  nous  avions 
sous-loLié,  se  tenait  debout  et  prêt  à en  faire  les  honneurs. 

La  première  chose  qui  me  frappa  en  jetant  les  yeux  sur  la 
rue  fut,  au  troisième  étage  de  la  maison  en  face  de  nous,  un 
énorme  balcon,  en  manière  de  cage,  tenant  toute  la  largeur 
de  la  maison  ; sa  forme  ^3lait  bombée  comme  celle  d’un  vieux 
secrétaire,  et  les  grilles  qui  le  composaient  étaient  assez 
serrées  pour  qu’on  ne  pût  voir  que  fort  confusément  au  tra- 
vers. 

Je  demandai  au  maître  de  la  maison  l’explication  de  cette 
singulière  machine,  que  j’avais  déjà  au  reste  remarquée  à 
plusieurs  autres  maisons:  c'était  un  balcon  de  religieuses. 

Il  y a aux  environs  de  Palerme,  et  à Palerme  même,  une 
vingtaine  de  couvens  de  filles  nobles  : en  Sicile  comme  par- 
tout ailleurs,  les  religieuses  sont  censées  n’avoir  plus  aucun 
commerce  avec  le  monde;  mais  en  Sicile,  pays  indulgent  par 
excellence,  on  leur  permet  de  regarder  le  fruit  défendu  au- 
quel clics  ne  doivent  pas  toucher.  Elles  peuvent  donc,  les 
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jours  de  fête,  venir  prendre  place,  je  ne  dirai  pas  à eos  bal- 
cons, mais  dans  ces  balcons,  où  elles  se  rendent  de  leur  cou- 
vent, si  éloigné  qu’il  soit,  par  des  passages  souterrains  et 
par  des  escaliers  dérobés.  On  m’a,  assuré  (jue,  lors  de  la 
révolution  de  1820,  quelques  religieuses,  plus  patriotes  que 
les  autres,  avaient,  emportées  par  leur  entliousiasme  natio- 
nal, versé  du  haut  de  ce  fort  imprenable  de  beau  bouillante 
sur  les  soldats  napolitains. 

A peine  cette  explication  nous  était-elle  donnée,  que  la  vo- 
lière se  remplit  de  ses  oiseaux  invisibles,  qui  se  mirent  aus- 
sitôt à caqueter  à qui  mieux  mieux.  Autant  que  j’en  pus  ju  - 
ger par  le  bruit  et  par  le  mouvement,  le  balcon  devait  bien 
contenir  une  cinquantaine  de  religieuses. 

L’aspect  qu’offrait  Païenne  était  si  vivant  et  si  varié,  que, 
quoique  nous  fussions  venus  au  moins  deux  heures  trop  tôt, 
ces  deux  heures  s’écoulèrent  sans  un  seul  moment  d’ennui  ; 
enfin,  au  bruit  d’une  salve  d’artillerie  qui  se  fit  entendre,  à la 
rumeur  qui  courut  par  la  ville,  au  mouvement  qui  se  fit  parmi 
les  assistans,  nous  jugeâmes  que  le  char  se  mettait  en  route. 

Effectivement,  nous  commençâmes  bientôt  à l’apercevoir  à 
l’extrémité  de  la  rue  del  Cassero,  au  tiers  de  laquelle  à peu 
près  nous  nous  trouvions;  il  s’avançait  lentement  et  ma- 
jestueusement, traîné  |)ar  cinquante  bœufs  blancs  aux  cor- 
nes dorées;  sa  hauteur  alteignait  celle  des  maisons  les  plus 
élevées,  et  outre  les  figures  peintes  ou  modelées  en  car- 
ton et  en  cire  dont  il  était  couvert,  il  pouvait  contenir  sur 
ces  deux  différens  étages,  et  sur  une  espèce  de  proue  qui  s’é- 
lançait en  avant,  pareille  à celle  d’un  vaisseau,  de  cent-qua- 
raiite  à cent-cinquante  personnes,  les  unes  jouant  de  toutes 
sortes  d’instrumens,  les  autres  chantant,  les  autres  enfin  je- 
tant des  fleurs. 

Quoique  cette  énorme  masse  ne  fût  composée  en  grande 
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pnrtie  que  d’oripeaux  et  de  clinquant,  elle  ne  laissait  point 
que  d’être  imposante.  Notre  hôte  s’aperçut  de  l’effet  favorable 
produit  sur  nous  par  la  gigantesque  machine;  mais,  secouant 
la  tête  avec  douleur,  au  lieu  de  nous  maintenir  dans  notre 
admiration,  il  se  plaignit  amèrement  de  la  foi  décroissante 
et  de  la  lésinerie  croissante  de  ses  compatriotes. En  effet,  le 
char,  qui  aujourd’hui  égale  à peine  en  hauteur  les  toits  des 
palais,  dépassait  autrefois  les  clochers  des  églises;  il  était  si 
lourd,  qu’il  fallait  cent  bœufs  au  lieu  de  cinquante  pour  le 
traîner;  il  était  si  large  et  si  chargé  d’ornemens,  qu’il  dé- 
fonçait toujours  une  vingtaine  de  fenêtres.  Enfin,  il  s’avan- 
çait au  milieu  d’une  telle  foule,  qu’il  était  bien  rare  qu’en  ar- 
rivant à la  place  de  la  Marine,  il  n’y  eût  pas  un  certain  nom- 
bre de  personnes  écrasées.  Tout  cela,  on  le  comprend,  don- 
nait aux  fêtes  de  sainte  Rosalie  une  réputation  bien  supé- 
rieure à celle  dentelles  jouissent  aujourd’hui,  et  flattait  fort 
l’amour-propre  des  anciens  Palermitains. 

En  effet,  le  char  passa  devant  nous,  nous  nous  aperçûmes 
que  les  autorités  municipales  ou  ecclésiastiques  de  Palerme, 
je  ne  saurais  trop  dire  lesquelles,  avaient  fort  tiré  à l’écono- 
mie : ce  que  nous  avions  pris  de  loin  pour  de  la  soie  était  du 
simple  calicot,  les  gazes  des  draperies  étaient  singulièrement 
fànées,  et  les  ailes  des  anges  avaient  grand  besoin  d’être  rem- 
plumées, vers  leurs  extrémités  surtout,  qui  avaient  fort 
souffert  des  ravages  du  temps  et  du  frottement  de  la  machine. 

Immédiatement  après  le  char,  venaient  les  reliques  de 
sainte  Rosalie,  enfermées  dans  une  châsse  d’argent  et  posées 
sur  une  espèce  de  catafalque  porté  par  une  douzaine  de  per- 
sonnes qui  se  relayent  et  affectent  de  marcher  cahin  caha,  â 
la  manière  des  oies.  Je  demandai  la  cause  de  cette  singulièr 
façon  de  procéder,  et  l’on  me  répondit  que  cela  tenait  à ce 
que  sainte  Rosalie  avait  un  léger  défaut  dans  la  tournure. 
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Derrière  cette  chAsse,  un  spectacle  bien  plus  étrange  et  bien 
plus  inexplicable  encore  nous  attendait:  c’étaient  les  reli- 
ques de  saint  Jacques  et  de  saint  Philippe,  je  crois,  portées 
par  une  quarantaine  d’hommes,  qui  vont  sans  cesse  courant 
;i  perdre  haleine  et  s’arrêtant  court.  Ce  temps  d’arrêt  leur 
sert  à laisser  former  un  intervalle  d’une  centaine  de  pas  en- 
tre eux  et  les  reliques  de  sainte  Rosalie;  aussitôt  cet  inter- 
valle formé  ils  se  remettent  à courir  de  nouveau,  et  ne  s’arrê- 
tent que  lorsqu’ils  ne  peuvent  aller  plus  loin  ; alors  ils  s’ar- 
rêtent encore  pour  repartir  un  instant  après,  et  ce  transport 
des  reliques  des  deux  saints  s’exécute  ainsi,  par  courses  et 
par  haltes,  depuis  le  moment  du  départ  jusqu’au  moment  de 
l’arrivée.  Cette  espèce  de  mythe  gymnastique  fait  allusion  à 
un  fait  tout  en  l’honneur  des  deux  élus  : un  jour  qu’on 
transportait  leur  châsse,  je  ne  sais  pour  quelle  cause,  d’un 
lieu  à un  autre,  elle  passa  par  hasard  dans  une  rue  que  dé- 
vorait un  incendie;  les  porteurs  s’aperçurent  qu’à  mesure 
qu’ils  s’avançaient,  le  feu  s’éteignait;  afin  que  le  feu  fît  le 
moins  de  dégât  possible,  ils  se  mirent  à courir;  cette  ingé- 
nieuse idée  fut  couronnée  du  plus  entier  succès.  Partout  où 
ce  n’était  qu’un  incendie  ordinaire,  la  flamme  disparut  aus- 
sitôt; seulement,  là  où  l’incendie  était  le  plus  acharné,  il 
fallut  s’arrêter  une  ou  deux  minutes.  De  là  les  courses,  de  là 
les  haltes.  Comme  on  le  comprend  bien,  cette  aptitude  des 
deux  saints  à combattre  les  incendies  rend  inutile  à Palerme 
le  corps  royal  des  sapeurs-pompiers. 

Après  les  reliques  de  saint  Jacques  et  de  saint  Philippe 
venaient  celles  de  saint  Nicolas,  portées  par  une  dizaine 
d’hommes  dansant  et  valsant.  Celte  façon  de  rendre  hom- 
mage à la  mémoire  d’un  saint  nous  ayant  aussi  paru  assez 
étrange,  nous  en  demandâmes  l’explication  : ce  à quoi  on 
nous  répondit  que,  saint  Nicolas  étant  de  son  vivant  d'un 
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naturel  fort  jovial,  on  n’avait  rien  trouvé  de  mieux  que  cette 
marche  chorégraphique,  qui  rappelait  paffailement  la  gaieie 
de  son  caractère. 

Derrière  saint  Nicolas  ne  venait  rien  autre  chose  que  le 
peuple,  lequel  marchait  comme  il  reiitendait. 

Cette  marche  triomphale,  qui  avait  commencé  vers  midi, 
ne  fut  guère  achevée  que  sur  les  cinq  heures.  Alors  les  voi- 
tures circulèrent  de  nouveau  dans  les  rues  ; la  promenade  de 
la  Marine  commençait. 

La  soirée  offrit  les  mêmes  délices  que  la  veille.  En  général 
les  plaisirs  italiens  ne  sont  point  variés  : on  fait  aujourd’hui 
ce  qu’on  a fait  hier,  et  l’on  fera  demain  ce  qu’on  a fait  aujour- 
d’hui. Nous  eûmes  donc  feu  d’artifice,  danses  à la  Flora, 
corso  à minuit,  et  illuminations  jusqu’à  deux  heures. 

Tout  en  assistant  aux  honneurs  rendus  à sainte  Rosalie 
h Palerme,  nous  avions  lié,  pour  le  lendemain,  la  partie 
d’aller  faire  un  pèlerinage  à sa  chapelle,  située  au  sommet  du 
mont  Pellegrino.  En  conséquence,  nous  avions  commandé  à 
la  fois  une  voiture  et  des  ânes-,  une  voiture,  pour  aller  tant 
que  la  route  serait  carrossable,  et  les  ânes  pour  faire  le 
reste  du  chemin. 

Le  mont  Pellegrino  n’est,  à vrai  dire,  qu’un  squelette  de 
montagne;  toute  la  terre  végétale  qui  le  couvrait  autrefois  a 
été  successivement  emportée  dans  la  plaine  par  le  vent  ou  par 
la  pluie.  Une  route  magnifique,  posée  sur  des  arcades  et  di- 
gne des  anciens  Romains,  conduit  à la  moitié  de  sa  hauteur, 
à peu  près.  Là,  nous  trouvâmes,  comme  nous  l’avions  or- 
donné d’avance,  un  relai  de  ces  magnifiques  ânes  de  Sicile 
qui,  s’ils  étaient  transportés  chez  nous,  feraient  honte,  non- 
seulement  à leurs  confrères,  mais  encore  à beaucoup  de  che- 
vaux : c’est  cette  supériorité  dans  l’espèce  qui  leur  vaut  sans 
doute  l'honneur  de  servir  de  montures  aux  dandys  et  aux 
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lions  (le  Païenne,  (inand  ils  vont  faire  leurs  visilcs  du 
malin. 

Après  une  licure  de  monlée,  nous  arrivAines  à la  chapelle 
de  Sainte-Rosalie,  (lui  n’est  rien  autre  chose  (lue  la  grotte 
dans  laquelle  la  sainte  retirée  du  monde  a vécu  loin  de  ses 
séductions.  Au-dessus  de  l’entrée  de  la  grotte  est  son  arbre 
généalogique  parfaitement  en  règle,  depuis  Charlemagne  jus- 
qu’ci  Sinibaido,  père  de  la  sainte. 

Sainte  Rosalie  était  fiancée  au  roi  Roger,  lorsqu’au  lieu 
d’attendre  tranquillement,  dans  la  maison  paternelle,  son 
royal  époux,  elle  s’enfuit  un  matin,  et  disparut  pour  ne  plus 
revenir.  Elle  avait  alors  quatorze  ans. 

Sainte  Rosalie  se  réfugia  dans  la  caverne  du  montPellc- 
grino,  où  elle  vécut  solitaire  et  mourut  ignorée,  se  livrant  ù 
la  méditation  et  conversant  avec  les  anges.  Au  mois  de  juillet 
4624,  au  milieu  d’une  peste  terrible  qui  dévastait  la  ville  de 
Païenne,  un  homme  du  peuple  eut  une  vision.  Il  lui  sembla 
qu’il  se  promenait  hors  des  portes  de  Palerme,  lorsqu’une 
colombe,  descendant  du  ciel,  se  posa  à quelques  pas  de  lui  : 
il  alla  à la  colombe,  mais  la  colombe  reprit  son  vol  et  alla 
se  poser  à quelques  pas  plus  loin  ; il  la  suivit  de  nouveau, 
et  de  vols  en  vols  la  colombe  finit  par  entrer  sous  la 
grotte  de  sainte  Rosalie,  où  elle  disparut  : alors  le  son- 
geur se  réveilla.  Comme  on  le  pense  bien,  il  comprit  qu’un 
pareil  rêve  n’était  autre  chose  qu’une  révélation.  A peine 
fit-il  jour,  qu’il  se  leva,  sortit  de  Palerme,  et  aperçut  la  co- 
lombe conductrice.  Alors  se  renouvela  en  réalité  la  vision 
de  la  nuit.  Le  brave  homme  suivit  la  colombe  sans  la  perdre 
de  vue,  et  entra  un  instant  après  elle  dans  la  grotte.  La 
colombe  avait  disparu,  mais  il  y trouva  le  corps  de  la  sainte. 

Ce  corps  était  parfaitement  conservé,  et  il  semblait,  quoi- 
que cinq  siècles  se  fussent  écoulés  depuis  le  moment  de  sa 
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mort,  que  Téluedu  Seigneur  vînt  d’expirer  à l’instant  même; 
elle  avait  dû  mourir  à l’âge  de  vingt-huit  ou  trente  ans. 

L’homme  à la  colombe  accourut  en  grande  hâte  à Palerme, 
et  fit  part  à l’archevêque  du  songe  qu’il  avait  fait,  et  de  la 
précieuse  trouvaille  qui  en  avait  été  la  suite.  L’archevêque 
assembla  aussitôt  tout  le  clergé;  puis,  croix  et  bannières  en 
tête,  on  alla  chercher  le  corps  de  sainte  Rosalie  à la  caverne 
qui  lui  avait  servi  de  tombeau;  et,  après  l’avoir  posé  sur  un 
catafalque,  on  l’amena  à Palerme,  où  on  le  fit  promener  par 
les  rues,  porté  sur  les  épaules  de  douze  jeunes  filles,  vêtues 
de  blanc,  couronnées  de  fleurs,  et  tenant  des  palmes  à la 
main.  Le  même  jour  la  peste  cessa  : c’était  le  ISjuillet  4624. 

Dès  lors  il  devint  impossible  de  douter  que  la  fille  de  Si- 
nibaldo  ne  fût  une  sainte,  et,  comme  cette  sainte  avait  sauvé 
la  ville,  on  mit  la  ville  sous  sa  protection.  Depuis  ce  temps, 
son  culte  s’est  maintenu  avec  une  fleur  de  jeunesse  et  de 
poésie  qui  est  le  partage  de  bien  peu  d’élues. 

L’entrée  de  la  grotte  est  demeurée  dans  sa  simplicité  pri- 
mitive : c’est  une  espèce  de  vestibule,  taillé  en  plein  roc  et 
décoré  de  médaillons  de  Charles  III,  de  Ferdinand  l^r  et  de 
Marie-Caroline.  Ce  vestibule  est  séparé  du  sanctuaire  par 
une  ouverture  qui  va  de  la  voûte  au  sommet  de  la  montagne, 
et  par  laquelle  pénètre  le  jour  ; des  plantes  et  des  fleurs 
grimpantes  ont  poussé  dans  cette  gerçure,  et  retombent  en 
guirlande  dans  l’intérieur  de  la  caverne;  à un  certain  mo- 
ment de  la  journée,  les  rayons  du  soleil  pénètrent  par  cette 
ouverture,  et  séparent  le  vestibule  de  la  chapelle  par  un  ar- 
dent rayon  de  lumière. 

Le  sanctuaire  renferme  deux  autels. 

Le  premier  à gauche  est  dédié  à sainte  Rosalie.  Il  s’élève  à 
l’endroit  même  où  fut  retrouvé  le  corps  de  la  sainte.  Une 
statue  en  marbre,  ouvrage  de  Caggini,  a remplacé  les  reli- 
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qiics,  qu’on  a enfermées  dans  une  difisse.  Cette  statue  re- 
présente uue  belle  vierge  couchée  dans  l’attitude  d’une  jeune 
lille  qui  dort;  elle  a la  tête  appuyée  sur  une  de  ses  mains,  et 
de  l’autre  tient  un  crucifix.  La  robe  dont  elle  est  enveloppée, 
et  qui  est  un  don  du  roi  Charles  III,  a coûté  5,000  piastres  ; 
elle  porte,  de  plus,  un  collier  de  diamans  au  cou,  des  bagues 
à tous  les  doigts,  et  sur  la  poitrine,  pendues  à un  ruban  noir 
et  à un  ruban  bleu,  les  croix  de  Malte  et  de  Marie-Thérèse- 
Près  de  la  sainte  sont  une  tête  de  mort,  une  écuelle,  un  bour- 
don, un  livre  et  une  discipline  d’or  massif;  comme  la  robe, 
ces  différens  objets  sont  un  don  du  roi  Charles  III. 

Le  second  autel,  situé  au  fond  de  la  grotte,  et  en  face  de 
son  ouverture,  est  placé  sous  l’invocation  de  la  Yierge;  mais, 
il  faut  le  dire  à la  gloire  de  sainte  Rosalie,  tout  dédié  qu’il 
est  à la  mère  du  Christ,  il  est  infiniment  moins  riche,  infini- 
ment moins  beau,  et  surtout  infiniment  moins  fréquenté  que 
le  premier.  Derrière  cet  autel  se  trouve  la  source  où  buvait 
la  sainte, 

La  chapelle  de  Sainte-Rosalie  est,  comme  nous  l’avons  dit, 
le  refuge  des  amours  persécutés.  Si  les  amans  qu’on  veut  sé- 
parer parviennent  un  beau  matin  à se  réunir,  et  qu’on  ne 
les  rattrape  pas  dans  le  trajet  qui  sépare  Palerme  de  la  mon- 
tagne, ils  sont  sauvés  : une  fois  entrés  dans  la  caverne,  les 
droits  des  parens  cessent,  et  ceux  de  la  sainte  commencent. 
Le  prêtre  leur  demande  s’ils  veulent  être  unis,  et  sur  leur 
réponse  affirmativ''  leur  dit  une  messe  : la  messe  finie,  ils 
sont  mariés;  ils  peuvent  revenir  au  grand  jour,  et  bras  des- 
sus, bras  dessous,  à Palerme.  Les  parens  n’ont  plus  rien  à 
dire.  • 

Au  moment  où  nous  arrivions  dans  la  chapelle,  le  prêtre 
accomplissait,  selon  toute  probabilité,  une  union  de  ce 
genre  : un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  éiaienl  agenouillés 
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(levant  l’autel,  sans  aulre  témoin  de  leur  union  que  le  sa- 
cristain qui  servait  la  messe.  Notre  arrivée  parut  d’abord 
leur  causer  quelque  inquiétude,  mais,  nous  ayant  reconnus 
pour  étrangers,  ils  ne  firent  plus  attention  à nous.  Nous  nous 
agenouillâmes  à quelque^  oas  d’eux,  en  attendant  que  la 
messe  fût  dite. 

La  messe  achevée,  ils  se  levèrent,  remercièrent  le  prêtre, 
sortirent  de  la  grotte,  montèrent  sur  leurs  ânes  et  disparu- 
rent. Ils  étaient  mariés. 

Nous  interrogeâmes  le  prêtre,  qui  nous  dit  qu’il  ne  se 
passait  guère  de  semaines  sans  qu’une  cérémonie  pareille 
s’accomplît. 

En  rentrant  chez  nous,  nous  trouvâmes  pour  le  lendemain 
une  invitation  h dîner  de  la  part  du  vice-roi,  le  prince  de 
Campo-Franco  ; nous  lui  avions  fait  remettre  la  veille  nos 
lettres  de  recommandation,  et,  avec  cette  politesse  parfaite 
qu’on  ne  rencontre  guère  que  chez  les  grands  seigneurs  ita- 
liens, il  leur  faisait  honneur  à l’instant  même. 

Le  prince  de  Campo-Franco  a quatre  fils;  c’est  le  second 
de  ses  fils,  le  comte  de  Lucchesi  Palli,  qui  a épousé  madame 
la  duchesse  de  Berry  : il  était  momentanément  en  Sicile  pour 
y amener  dans  le  caveau  de  sa  famille  le  corps  de  la  petite 
fille  née  pendant  la  captivité  de  Blaye,  et  qui  venait  de 
mourir. 

Gomme  cette  invitation  à dîner  était  pour  la  maison  de 
campagne  du  prince,  située,  comme  presque  toutes  les  villas 
des  riches  Palermitains,  à la  Bagherie,  nous  partîmes  deux 
ou  trois  heures  plus  tôt  qu’il  n’était  nécessaire,  afin  d’avoir 
le  temps  de  visiter  lé  fameux  parais  du  prince  de  Palagonia, 
modèle  de  grotesque  et  miracle  de  folie. 

La  route  que  l’on  prend  pour  sc  rendre  à la  Bagherie  est 
la  même  que  nous  avions  déjà  suivie  pour  venir  â Palerme. 
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À un  quart  do  lieue  de  la  ville,  on  passe  rOrèilio,  l’anoicn 
Eleulhère  dePloléniée,  et  aujourd’hui  le  fumedel  Amiraylio, 
Ce  filet  d’eau,  iiiajeslucusenient  décoré  du  nom  de  douve, 
traversait  autrefois  la  ville  et  se  jetait  dans  le  port;  mais  il 
a été  détourné  de  sou  ancien  lit,  sur  l’emplacement  duiiucl 
on  a bfiti  la  rue  de  Tolède. 

C’est  aux  environs  de  la  Bagherie  que  Roger,  comte  de  Si- 
cile et  de  Calabre,  remporta  sur  les  Sarrasins,  vers  1072,  la 
grande  bataille  qui  lui  livra  Palerme. 

Notre  voilure  s’arrêta  en  face  du  palais  du  prince  de  Pala- 
gonia,  que  nous  reconnûmes  aussitôt  aux  monstres  sans 
nombre  qui  garnissent  les  murailles,  qui  surmontent  les 
portes,  qui  rampent  dans  le  jardin;  ce  sont  des  bergers  avec 
des  têtes  d’àne,  de  jeunes  filles  avec  des  têtes  de  cheval,  des 
chats  avec  des  figures  de  capucin,  des  enfans  bicéphales,  des 
hommes  à quatre  jambes,  des  solipèdes  à quatre  bras,  une 
ménagerie  d’êtres  impossibles,  auxquels  le  prince,  à chaque 
grossesse  de  sa  femme,  priait  Dieu  de  donner  une  réalité,  en 
permettant  que  la  princesse  accouchât  de  quelque  animal  pa- 
reil à ceux  qu’il  avait  soin  de  lui  mettre  sous  les  yeux  pour 
amener  cet  heureux  événement.  Malheureusement  pour  le 
prince,  Dieu  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  écouter  sa  prière,  et 
la  princesse  accoucha  tout  bonnement  d’enfans  pareils  à tous 
les  autres  enfans,  si  ce  n’est  qu’ils  se  trouvèrent  ruinés  un 
beau  jour  parla  singulière  folie  de  leur  père. 

Un  autre  caprice  du  prince  était  de  se  procurer  toutes  les 
cornes  qu’il  pouvait  trouver  : bois  de  cerf,  bois  de  daim,  cor- 
nes de  bœufs,  cornes  de  chèvre,  défenses  d’éléphant  même, 
tout  ce  qui  avait  forme  recourbée  et  pointue  était  bien  venu 
au  château,  et  acheté  par  le  prince  presque  sans  marchander. 
Aussi,  depuis  rantichambre  jusqu’au  boudoir,  depuis  la  cave 
jusqu’au  grenier,  le  palais  élaithérissé  do  cornes  : les  cornes 
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avaient  remplacé  les  patères,  les  porte-manteaux,  les  pitons; 
les  lustres  pendaient  à des  cornes,  les  rideaux  s’accrochaient 
à des  cornes;  les  butfets,  les  ciels  de  lit,  les  bibliothèques, 
étaient  surmontés  de  cornes.  On  aurait  donné  vingt-cinq 
louis  d’une  corne,  que  dans  tout  Palermeon  ne  l’aurait  pas 
trouvée. 

L’art  n’a  rien  à faire  dans  une  pareille  débauche  d’imagi- 
nation: palais,  cours,  jardin,  tout  cela  est  d’un  goût  détes- 
table, et  ressemble  à une  maison  bâtie  par  une  colonie  de 
fous.  Jadin  ne  voulut  pas  même  compromettre  son  crayon 
jusqu’à  en  faire  un  croquis. 

Pendant  que  nous  visitions  le  palais  Palagonia,  nous  fûmes 
joints  par  le  comte  Alexandre,  troisième  fils  du  prince  de 
GampO'Franco  ; il  avait  appris  notre  arrivée,  et  venait  au 
devant  de  nous,  afin  que  nous  eussions  quelqu’un  pour  nous 
présenter  à son  père  et  à ses  frères  aînés  que  nous  n’avions 
point  encore  vus. 

La  villa  du  prince  de  Campo-Franco  est  sans  coniredit, 
pour  la  situation  surtout,  une  des  plus  délicieuses  qui  se 
puissent  voir  : les  quatre  fenêtres  de  la  salle  à manger  s’ou- 
vrent sur  quatre  points  de  vue  différons,  un  de  mer,  un  de 
montagne,  un  de  plaine  et  un  de  forêt. 

Le  dîner  fut  magnifique,  mais  tout  sicilien,  c’est-à-dire 
qu’il  y eut  force  glaces  et  quantité  de  fruits,  mais  fort  peu 
de  poisson  et  de  viande.  Nous  dûmes  paraître  des  ichtyopha- 
ges  et  des  carnivores  de  première  force,  rar  nous  fûmes, 
Jadin  et  moi,  à peu  près  les  seuls  qui  mangèrent  sérieuse- 
ment. 

Après  le  dîner  on  nous  servit  le  café  sur  une  terrasse 
couverte  de  fleurs;  de  cette  terrasse  on  apercevait  tout  le 
golfe,*  une  partie  de  Palerme,  le  monte  Pellegrino,  et  enfin 
au  milieu  de  la  mer,  au  large,  comme  un  brouillard' flottant 
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à riiorizon,  l’îlc  d’Alciuri.  L’heure  que  nous  passAmes  sur 
celle  terrasse,  et  pendant  laquelle  nous  vîmes  le  soleil  se 
coucher  et  le  paysage  traverser  toutes  les  dégradations  de 
lumière,  depuis  Tor  vif  jusqu’au  bleu  sombre,  est  une  de  ces 
heures  indescriptibles  qu’on  retrouve  dans  sa  mémoire  en 
fermant  les  yeux,  mais  qu’on  ne  peut  ni  faire  comprendre 
avec  la  plume,  ni  peindre  avec  le  crayon. 

A neuf  heures  du  soir,  par  une  nuit  délicieuse,  nous  quit- 
tâmes la  Bagherie  et  nous  revînmes  à Palerme. 


LE  COUVENT  DES  CAPUCINS. 


La  journée  du  lendemain  était  consacrée  à des  courses 
par  la  ville  : un  jeune  homme,  Arami,  camarade  de  collège 
du  marquis  de  Gargallo,  et  pour  lequel  ce  dernier  m’avait 
remis  une  lettre,  devait  nous  accompagner,  dîner  avec  nous, 
et  de  là  nous  conduire  au  théâtre,  où  il  y avait  opéra. 

Nous  commençâmes  par  les  églises,  le  Dôme  avait  droit  à 
notre  première  visite;  nous  Pavions  déjà  parcouru  le  jour 
de  notre  arrivée;  mais,  préoccupés  de  la  scène  qui  s’y  pas- 
sait, nous  n’avions  pu  en  examiner  les  détails.  Ces  détails 
sont,  au  reste,  peu  importans  et  peu  curieux,  l’intérieur  de 
la  cathédrale  ayant  été  remisa  neuf  : nous  en  revînmes  donc 
bientôt  aux  sépulcres  royaux  qu’elle  renferme. 
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Le  premier  est  celui  de  Roger  II,  (ils  du  grand  comte  Ro- 
ger, e(  qui  fut  lui-même  comte  de  Sicile  et  de  Calabre  en 
i JO!,  duc  de  Fouille  et  prince  de  Salerne  en  1127,  roi  de 
Sicile  en  1150;  qui  mourut  enfin  en  1154,  après  avoir  con- 
quis Corinthe  et  Athènes. 

Le  second  est  celui  de  Constance  à la  fois  impératrice  et 
reine  : reine  de  Sicile  par  son  père  Roger;  impératrice 
d’Allemagne  par  son  mari,  Henri  "VI,  roi  de  Sicile  lui-même 
en  1194,  et  mort  en  1197. 

Le  troisième  est  celui  de  Frédéric  II,  père  de  Manfred,  et 
grand  père  de  Conradin,  qui  succéda  à Henri  YI  et  mourut 
en  1250. 

Enfin,  les  quatrième  et  cinquième  sont  ceux  de  Constance, 
fille  de  Manfred,  et  de  Pierre,  roi  d’Aragon. 

En  sortant  du  Dôme,  nous  traversâmes  la  place,  et  nous 
nous  trouvâmes  en  face  du  Palais-Royal. 

Le  Palais-Royal  est  bâti  sur  les  fondemens  de  l’ancien  A/ 
Cassar  sarrasin.  Robert  Guiscard  et  le  grand  comte  Roger 
entourèrent  de  murailles  la  forteresse  arabe,  et  s’en  conten- 
tèrent momentanément;  Roger,  son  fils,  deuxième  du  nom, 
y éleva  une  église  ù saint  Pierre  et  fit  construire  deux  tours, 
nommées,  l’une,  la  Pisana  et  l’autre  la  Greca.  La  première 
de  ces  deux  tours  renfermait  les  diamans  et  le  trésor  de  la  cou- 
ronne; la  seconde  servait  de  prison  d’Etat.  Guillaume  !**■ 
trouva  la  demeure  incommode  et  commença  le  Palaz^o- 
Nuovo,  qui  fui  achevé  par  son  fils  vers  l’an  1170. 

Nous  venions  voir  principalement  deux  choses  au  Palazzo- 
Nuovo  : les  fameux  béliers  syracusains,  qui  y ont  été  trans- 
portés, et  la  chapelle  de  Saint-Pierre,  qui,  malgré  ses  sept 
cents  ans  d’existence,  semble  sortir  de  la  main  des  mosaïstes 
grecs. 

Nous  cherchions  de  tous  côtés  les  béliers,  lorsqu’on  nous 
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les  mollira  coqueticmoiit  hadij^ooiiiiés  en  bien  de  ciel  : nous 
demandâmes  quel  était  l’ingénieux  artiste  qui  avait  eu  l’idée 
de  les  peindre  de  cette  agréable  couleur;  on  nous  répondit 
que  c’était  le  marquis  de  Forcella.  Nous  demandâmes  où  il 
demeurait,  pour  lui  envoyer  nos  cartes  . 

Il  n’en  est  point  ainsi  de  l’église  de  Saint-Pierre;  elle  est 
restée  à la  fois  un  miracle  d’architecture  et  d’ornementation. 
Sans  doute,  le  respect  qu’on  a eu  pour  elle  tient  à la  tradi- 
tion, tradition  respectée  et  transmise  par  les  Sarrasins  eux- 
mémes,  et  qui  veut  que  saint  Pierre,  en  se  rendant  de  Jéru- 
salem à Rome,  ait  consacré  lui-même  une  petite  chapelle 
souterraine,  qui  sert  aujourd  hui  de  caveau  mortuaire  à 
l’église. 

C’est  dans  cette  chapelle  que  Marie-Amélie  de  Sicile  épousa 
Louis-Philippe  d’Orléans.  C’est  encore  dans  celte  chapelle 
que  fut  baptisé  le  premier-né  de  leur  fils,  le  duc  d’Orléans 
actuel.  En  versant  l’eau  sainte  sur  le  front  de  l’enfant,  l’ar- 
chevêque dit  tout  haut  : 

— Peut-être  qu’en  ce  moment  je  baptise  un  futur  roi  de 
France. 

— Ainsi  soit-il!  répondit  le  marquis  de  Gargallo,  qui  te- 
nait, au  nom  de  la  ville  de  Palerme,  l’enfant  royal  sur  les 
fonts  baptismaux. 

Le  roi  Louis-Philippe  n’a  point  oublié,  sur  le  trône  de 
France,  la  petite  chapelle  de  Saint-Pierre,  et,  lors  de  son 
voyage  en  Sicile,  le  prince  de  Joinville  lui  fit  don,  au  nom 
de  son  père,  d’un  magnifique  ostensoir  de  vermeil,  incrusté 
de  topazes. 

De  cette  chapelle  presque  souterraine  on  nous  fit  monter 
sur  l’Observatoire;  c’est  du  haut  de  cette  terrasse  que,  grâce 
à l’instrument  de  Ramsden,  Piazzi  découvrit  pour  la  pre- 
mière fois,  le  1er  janvier  1801,  la  planète  de  Cérès.  Comme 
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nous  y allions  dans  un  dessein  beaucoup  moins  ambitieux, 
nous  nous  contentâmes,  à Porient,  de  voir  les  îles  Lipari, 
pareilles  à des  tachas  noires  et  vaporeuses  douant  à la  sur- 
face de  la  mer,  et,  à roccident,  le  village  de  Montreale,  sur- 
monté de  son  gigantesque  monastère  que  nous  devions  visi- 
ter le  lendemain. 

Près  du  palais  est  la  Porte  Neuve,  arc  de  triomphe  élevé 
à Charles  V,  à Poccasion  de  ses  victoires  en  Afrique. 

Pour  en  finir  avec  les  monumens,  nous  ordonnâmes  à 
notre  cocher  de  nous  conduire  aux  deux  châteaux  sarrasins 
de  Ziza  et  de  Cuba  : ces  deux  noms,  à ce  que  nous  assura 
notre  cocher,  habitué  à conduire  les  voyageurs  aux  diffé- 
rentes curiosités  de  la  ville,  et  par  conséquent  tout  disposé 
à trancher  du  cicerone,  étaient  ceux  des  fils  du  dernier  émir; 
mais  Arami,  auquel  nous  avions  une  confiance  infiniment 
plus  grande,  nous  dit  qu’aucune  tradition  importante  ne  se 
rapportait  à ces  deux  monumens. 

Le  palais  Ziza  est  le  mieux  conservé  des  deux  ; on  y voit 
encore  une  grande  salle  mauresque  à plafond  en  ogive,  dé- 
corée d’arabesques  et  de  mosaïques.  Une  fontaine  qui  jail- 
lit dans  deux  bassins  octogones  continue  de  rafraîchir  cette 
salle,  aujourd’hui  solitaire  et  abandonnée.  Dans  les  autres 
pièces,  l’ornementation  arabe  a disparu  sous  de  mauvaises 
fresques.  Quant  au  château  de  Cuba,  c’est  aujourd’hui  la  ca- 
serne de  Borgognoni. 

Près  des  deux  châteaux  mauresques  s’est  élevé  un  monas- 
tère chrétien  en  grande  réputation,  non-seulement  à Païenne, 
mais  par  toute  la  Sicile  ; c’est  le  couvent  des  capucins.  Ce 
qui  lui  a valu  cette  renommée,  c’est  surtout  la  singulière 
propriété  qu’ont  ses  caveaux  de  momifier  les  cadavres,  et  de 
les  conserver  ainsi  exempts  de  corruption  jusqu’à  ce  qu’ils 
tombent  en  poussière. 
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Aussi,  (l('‘s  que  nous  arrivAmes  au  couvent,  le  père  gar- 
dien, habitué  aux  visites  quotidiennes  qu’il  reçoit  des 
étrangers,  nous  conduisit-il  à ses  calacünil)es  ; nous  descen- 
dîmes trente  marches,  et  nous  nous  trouvûmes  dans  un  im- 
mense caveau  souterrain,  taillé  en  croix,  éclairé  par  des  ou- 
vertures pratiquées  dans  la  voûte,  et  où  nous  attendait  un 
spectacle  dont  rien  ne  peut  donner  une  idée. 

Qu’on  se  figure  douze  ou  quinze  cents  cadavres  réduits  à 
l’état  de  momies,  grimaçant  A qui  mieux  mieux,  les  uns  sem- 
blant rire,  les  autres  paraissant  pleurer,  ceux-ci  ouvrant  la 
bouche  démesurément,  pour  tirer  une  langue  noire  entre 
deux  mâchoires  édentées,  ceux-là  serrant  les  lèvres  convul- 
sivement, allongés,  rabougris,  tordus,  luxés,  caricatures  hu- 
maines, cauchemars  palpables,  spectres  mille  fois  plus  hi- 
deux que  les  squelettes  pendus  dans  un  cabinet  d’anatomie, 
tous  revêtus  dérobé  de  capucins,  que  trouent  leurs  membres 
disloqués,  et  portant  aux  mains  une  étiquette  sur  laquelle 
on  lit  leur  nom,  la  date  de  leur  naissance  et  celle  de  leur 
mort.  Parmi  tous  ces  cadavres  est  celui  d’un  Français  nommé 
Jean  d’Esachard,  mort  le  4 novembre  1851,  âgé  de  cent 
deux  ans. 

Le  cadavre  le  plus  rapproché  de  la  porte,  et  qui,  de  son 
vivant,  s’appelait  Francesco  Tollari,  porte  à la  main  un  bâ- 
ton. Nous  demandâmes  au  gardien  de  nous  expliquer  ce 
symbole;  il  nous  répondit  que,  comme  le  susdit  Francesco 
Tollari  était  le  plus  près  de  la  porte,  on  l’avait  élevé  à la  di- 
gnité de  concierge,  et  qu’on  lui  avait  mis  un  bâton  à la 
main  pour  qu’il  empêchât  les  autres  de  sortir. 

Cette  explication  nous  mit  fort  à notre  aise;  elle  nous 
indiquait  le  degré  de  respect  que  les  bons  moines  por- 
taient eux-mêmes  à leurs  pensionnaires;  dans  les  autres 
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pays,  on  rit  de  la  mort;  eux  riaient  des  morts  : c’était  un 
progrès. 

En  effet,  il  faut  avouer  que,  dans  celte  collection  de  mo- 
mies, celles  qui  ne  sont  pas  hideuses  sont  risibles.  Il  est 
difticile  à nous  autres  gens  du  Nord,  avec  notre  culte  sombre 
et  poétique  pour  les  trépassés,  de  comprendre  qu’on  se  fasse 
un  jeu  de  ces  pauvres  corps  dont  Fàme  est  partie,  qu’on 
les  habille,  qu’on  les  coiffe,  qu’on  les  farde  comme  des 
mannequins;  que,  lorsque  quelque  membre  se  déjette  par 
trop,  on  casse  ce  membre,  et  on  le  raccommode  avec 
du  fil  de  fer,  sans  craindre,  avec  ce  sentiment  éternel 
qui  réagit  en  nous  contre  le  néant,  que  le  cadavre  n’é- 
prouve une  souffrance  physique,  ou  que  l’âme  qui  plane 
au-dessus  de  lui  ne  s’indigne  aux  transformations  qu’on  lui 
fait  subir.  J’essayai  de  faire  part  de  toutes  ces  sensations  à 
notre  compagnon;  mais  Arami  était  Sicilien,  habitué  dès 
l’enfance  à regarder  comme  un  honneur  rendu  à la  mémoire 
ce  que  nous  regardons  comme  une  profanation  du  tombeau. 

Il  ne  comprit  pas  plus  notre  susceptibilité,  que  nous  son 
insouciance.  Alors  nous  en  prîmes  notre  parti;  et  comme  la 
chose  était  curieuse  au  fond,  convaincus  que  ce  qui  ne  bles- 
sait pas  les  vivansne  devait  pas  blesser  les  morts,  nous  con- 
tinuâmes notre  visite. 

Les  momies  sont  disposées,  tantôt  sur  deux  et  tantôt  sur 
trois  rangs  de  hauteur,  alignées  côte  à côte,  sur  des  planches 
en  saillie,  de  manière  à ce  que  celles  du  premier  rang  ser- 
vent de  cariatides  à celles  du  second,  et  celles  du  second  au 
troisième.  Sous  les  pieds  des  momies  du  premier  rang  sont 
trois  étages  de  coffres  en  bois,  plus  ou  moins  précieux,  dé- 
corés plus  ou  moins  richement  d’armoiries,  déchiffrés,  de 
couronnes.  Ils  renferment  les  morts  pour  lesquels  les  parens 
ont  consenti  à faire  la  déi)ense  d’une  bière;  ces  bières  ne  se 
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clouent  pas  comme  les  nôtres,  pour  réieniilé,  mais  elles  on 
une  por  e,  el  celle  porte  a une  serrure  dont  les  parens  pos 
sèdent  la  clef.  De  temps  en  temps  les  héritiers  viennent  voir 
si  ceux  dont  ils  mangent  la  fortune  sont  toujours  là  : ils 
voient  leur  oncle,  leur  grand-père  ou  leur  femme,  qui  leur 
fait  la  grimace,  et  cela  les  rassure. 

Aussi  feriez-vous  le  tour  de  la  Sicile  sans  entendre  ra- 
conter une  seule  de  ces  poétiques  histoires  de  fantômes  qui 
font  la  terreur  des  longues  veillées  septentrionales.  Pour 
l'habitant  du  midi,  Thomme  mort  est  bien  mort;  pas  d’heure 
de  minuit  à laquelle  il  se  lève,  pas  de  chant  du  coq  auquel 
il  se  recouche  : le  moyen  de  croire  aux  revenans,  quand  on 
tient  les  revenans  sous  clef,  et  qu’on  a cette  clef  dans  sa 
poche  I 

Parmi  ces  morts,  il  y a des  comtes,  des  marquis,  des 
princes,  des  maréchaux  de  camp  dans  leurs  cuirasses  ; le 
plus  curieux  de  tous  ceux  qui  composent  cette  société  aris- 
tocratique est  sans  contredit  un  roi  de  Tunis  qui,  poussé  à 
Palerme  par  un  coup  de  vent,  tomba  malade  au  couvent  des 
capucins  et  y mourut  ; mais  avant  de  mourir,  touché  par  la 
grâce,  il  se  convertit  et  reçut  le  baptême.  Cette  conversion, 
comme  on  le  pense  bien,  fit  grand  bruit,  l’empereur  d’x\u- 
triche  lui-même  ayant  consenti  à être  son'parrain.  — Aussi 
les  capucins,  afin  de  perpétuer  l’honneur  qui  en  rejaillis- 
sait sur  leur  couvent,  se  sont-ils  mis  en  frais  pour  le  royal 
néophyte.  Sa  tête  et  ses  mains  sont  posées  sur  une  espèce  de 
tablette  surmontée  d’un  dais  en  calicot;  la  tête  porte  une 
couronne  de  papier,  et  la  main  gauche  tient  en  guise  de 
sceptre  un  bâton  de  chaise  doré  ; au-dessous,  de  cette  sin- 
gulière châsse  on  lit  cette  inscription,  qui  renferme  toute 
l’histoire  du  roi  de  Tunis  : 
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Nacciil,  in  Tunisi  re,  venuio  a sorte  in  Palermo, 
Abbraciai  la  santa  fede. 

La  fede  e il  viver  bene  salva  mi  in  morte. 

Don  Filippo  d'Auslria,  re  di  Tiinizzi, 

Mori  a Palermo.  — 20  settembre  1622  (1). 

Oiifre  ces  niches  destinées  au  commun  des  martyrs,  outre 
les  caisses  réservées  à Paristocratie,  il  y a encore  un  des 
bras  de  cette  immense  croix  funéraire  qui  forme  une  espèce 
de  caveau  particulier  : c’est  celui  des  dames  de  la  haute  aris- 
tocratie palermitaine. 

C’est  là  peut-être  que  la  mort  est  la  plus  hideuse  : car 
c’est  là  qu’elle  est  la  plus  parée  ; les  cadavres,  couchés  sous 
des  cloches  de  verre,  y sont  habillés  de  leurs  plus  riches 
habits  : les  femmes,  en  parures  de  bal  ou  de  cour  ; les  jeu- 
nes filles,  avec  leurs  robes  blanches  et  avec  leurs  couron- 
nes de  vierges.  On  peut  à peine  supporter  la  vue  de  ces  vi- 
sages coiffés  de  bonnets  enrubanés,  de  ces  bras  desséchés 
sortant  d’une  manche  de  satin  bleu  ou  rose,  pour  allonger 
leurs  doigts  osseux  dans  des  gants  quatre  fois  trop  larges, 
de  ces  pieds  chaussés  de  souliers  de  taffetas  et  dont  on  aper- 
çoit les  nerfs  et  les  os  à travers  des  bas  de  soie  à jour.  L’un 
de  ces  cadavres,  horrible  à voir,  tenait  à la  main  une  palme, 
et  avait  cette  épitaphe  écrite  sur  la  plinthe  de  son  lit  mor- 
tuaire. 

(1)  « Je  naquis  roi  a Tunis.  Poussé  par  le  sort  à Palerme,  j’em- 
brassai la  sainte  foi.  La  sainte  foi  et  la  bonne  vie  me  sauvèrent  à 
l’heure  de  la  mort. 

« Don  Philippa  d’Autriche,  roi  de  Tunis,  mourut  à Palerme  le 
20  septembre  1622.  » 

Il  y a peut-être  bien  une  petite  faute  de  langue 'a  la  troisième 
ligne  ; mais,  en  sa  qualité  de  roi  de  Tunis,  don  Philippe  d’Au- 
triche est  excusable  de  ne  point  parler  le  pur  italien. 
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Saper  viioi  dicbi  ciacce,  Il  senso  vero  : Antonîa 
Podoclio  fior 

Passagfgiero  visse  anni  xx  e mori  a xxv 
Seltembre  1834. 

Un  autre  cadavre  non  moins  affreux  à voir,  enseveli  avec 
une  robe  de  crêpe,  une  couronne  de  roses  et  un  oreiller  de 
dentelles,  est  celui  de  la  signora  D.  Maria  Amaldi  e Ventimi- 
glia,  marchesina  di  Spataro,  morte  le  7 août  1854,  à lïige 
de  vingt-neuf  ans.  Ce  cadavre  était  tout  jonché  de  fleurs 
fraîches  ; le  gardien  des  capucins,  que  nous  interrogeâmes, 
nous  dit  que  ces  fleurs  étaient  renouvelées  tous  les  jours, 
par  le  baron  P...  qui  Pavait  aimée.  C’était  un  terrible  amour 
que  celui  qui  résistait  depuis  deux  ans  à une  pareille  vue. 

Nous  étions  dans  ces  catacombes  depuis  deux  heures  à peu 
près,  et  nous  pensions  avoir  tout  vu,  lorsque  le  gardien  nous 
dit  qu’il  nous  avait  gardé  pour  la  fin  quelque  chose  de  plus 
curieux  encore.  Nous  lui  demandâmes  avec  inquiétude  ce 
que  ce  pouvait  être,  car  nous  croyions  avoir  atteint  les  bor- 
nes du  hideux,  et  nous  apprîmes  qu’après  avoir  vu  les  cada- 
vres arrivés  à un  état  complet  de  dessiccation,  il  nous  res- 
tait à voir  ceux  qui  étaient  en  train  de  sécher.  Nous  étions 
allés  trop  loin  déjà  pour  reculer  en  si  beau  chemin  ; nous  lui 
dîmes  de  marcher  devant  nous,  et  que  nous  étions  prêts  à le 
suivre. 

Il  alluma  donc  une  torche  ; et,  après  avoir  fait  une  dou- 
zaine de  pas  dans  un  des  corridors,  il  ouvrit  un  petit  caveau 
entièrement  privé  de  jour,  et  y entra  le  premier  son  flam- 
beau à la  main.  Alors,  à la  lueur  rougeâtre  de  ce  flambeau, 
nous  aperçûmes  un  des  plus  horribles  spectacles  qui  se  puis- 
sent voir;  c’était  un  cadavre  entièrement  nu,  attaché  sur  une 
espèce  de  grille  de  fer,  ayant  les  pieds  nus,  les  mains  et  les 
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niaclioires  liés,  afin  d'einpécber  autant  que  possible  les  nerfs 
de  ces  différentes  parties  de  se  contracter  ; un  ruisseau 
d eaii  vive  coulait  au  dessous  de  lui,  et  opérait  cette  dessic- 
cation, dont  le  terme  est  ordinairement  de  six  mois  : ces  six 
mois  écoulés,  le  défunt  passe  à l’état  de  momie,  est  rbabillé 
et  remis  à sa  place,  où  il  restera  jusqu’au  jour  du  jugement 
dernier.  Il  y a quatre  de  ces  caveaux  qui  peuvent  contenir 
chacun  trois  ou  quatre  cadavres  ; on  les  appelle  les  pourris- 
soirs,,. 

Les  botes  de  cet  ossuaire  ont,  comme  les  autres  morts, 
leur  jour  de  fête  ; alors  on  les  babille  avec  leurs  babils  du 
dimanche,  du  linge  blanc,  des  bouquets  au  côté,  et  l’on  ou- 
vre les  portes  des  catacombes  à leurs  parens  et  à leurs  amis. 
Quelques-uns  cependant  conservent  leur  robe  de  bure  et 
leur  air  morne.  Les  parens,  qui  se  doutent  de  ce  qui  les  at- 
triste, se  bâtent  de  leur  demander  s’ils  ont  besoin  de  quelque 
chose,  et  si  une  messe  ou  deux  peut  leur  être  agréable.  Les 
morts  répondent  par  un  signe  de  tête,  ou  par  un  signe  de 
main,  que  c’est  cela  qu’ils  désirent.  Les  parens  paient  un  cer- 
tain nombre  de  messes  au  couvent,  et  si  ce  nombre  est  suffi- 
sant, ils  ont  la  satisfaction,  l’année  suivante,  de  voir  les 
pauvres  patiens  fleuris  et  endimanchés,  en  signe  qu’ils  sont 
sortis  du  purgatoire  et  jouissent  de  la  béatitude  éternelle. 

Tout  cela  n’est-il  pas  une  bien  étrange  profanation  des 
choses  les  plus  saintes?  Et  notre  tombe,  à nous,  ne  rend-elle 
pas  bien  plus  religieusement  à la  poussière  ce  corps  fait  de 
poussière,  et  qui  doit  redevenir  poussière? 

J’avoue  que  je  revis  avec  plaisir  le  jour,  l’air,  la  lumière 
et  les  fleurs  ; il  me  semblait  que  je  m’éveillais  après  un  ef- 
froyable cauchemar,  et,  quoique  je  n’eusse  touché  à aucun 
des  babitans  de  celle  triste  demeure,  j’étais  comme  poursuivi 
par  une  odeur  cadavéreuse  dont  je  ne  pouvais  me  débarras- 
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scr.  En  arrivant  ù la  porte  de  la  ville,  notre  cocher  s’arrêta 
pour  laisser  passer  une  litière,  précédée  d’un  homme  tenant 
une  sonnette  et  suivie  de  deux  autres  litières:  c’était  un  mort 
qu’on  portait  aux  Capucins.  Cette  manière  de  transporter 
les  trépassés,  assis,  habillés  et  fardés,  dans  une  chaise  ü 
porteurs,  me  parut  digne  du  reste.  Les  deux  litières  qui  sui- 
vaient  la  première  étaient  occupées,  l’une  par  le  curé,  l'autre 
par  eon  sacristain. 

Je  lis  un  des  plus  mauvais  dîners  de  ma  vie,  non  pas  que 
celui  de  l’hôtel  fût  mauvais,  mais  j’étais  poursuivi  par  l'i- 
mage du  mort  que  je  venais  de  voir  sécher  sur  le  gril.  Quant 
à Arami,  il  mangea  comme  si  de  rien  n’élait. 

Après  le  dîner  nous  allâmes  au  théâtre  ; deux  des  princi- 
paux seigneurs  de  Sicile  s’étaient  faits  entrepreneurs,  et 
étaient  parvenus  à réunir  une  assez  bonne  troupe  : Qii  jouait 
Norma^  ce  chef-d’œuvre  de  Bellini. 

J’avais  déjà  beaucoup  entendu  parler  de  l’habitude  qu’ont 
les  Siciliens  de  dialoguer  par  gestes,  d’un  bout  à l’autre 
d'une  place,  ou  du  haut  en  bas  d’une  salle  ; cette  science, 
dont  la  langue  des  sourds-muets  n’est  que  l’a,  6,  c,  remonte, 
s’il  faut  en  croire  les  traditions,  à Denys  le  Tyran  : il  avait 
prohibé  sous  des  peines  sévères  les  réunions  et  les  conver- 
sations, il  en  résulta  que  ses  sujets  cherchèrent  un  moyen  de 
communications  qui  remplaçât  la  parole.  Dans  les  entr’actes, 
je  voyais  des  conversations  très  animées  s’établir  entre  l’or- 
chestre et  les  loges  ; Arami  surtout  avait  reconnu  dans  une 
avant-scène  un  de  ses  amis,  qu’il  n’avait  pas  vu  depuis  trois 
ans,  et  il  lui  faisait  avec  les  yeux,  et  quelquefois  avec  les 
mains,  des  récits  qui,  à en  juger  par  les  gestes  pressés  de 
notre  compagnon,  devaient  être  du  plus  haut  intérêt.  Cette 
conversation  terminée,  je  lui  demandai  si  sans  indiscrétion 
je  pouvais  connaître  les  événemeiis  qui  avaient  paru  si  fort 
II.  i3 
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l’émouvoir.  — Oh  ! mon  Dieu  I oui,  me  répondit-il  ; celui 
avec  qui  je  causais  est  un  de  mes  bons  amis,  absent  de  Pa- 
lerme  depuis  trois  ans,  et  il  m’a  raconté  qu’il  s’était  marié  à* 
Naples  ; puis  qu’il  avait  voyagé  avec  sa  femme  en  Autriche 
et  en  France.  Là,  sa  femme  est  accouchée  d’une  fille,  que 
malheureusement  il  a perdue.  Il  est  arrivé  par  le  bateau  à 
vapeur  d’hier;  mais,  comme  sa  femme  a beaucoup  soutfert 
du  mal  de  mer,  elle  est  restée  au  lit,  et  lui  seul  est  venu  au 
spectacle. 

— Mon  cher,  dis-je  à Arami,  si  vous  voulez  bien  que  je 
vous  croie,  il  faudra  que  vous  me  fassiez  un  plaisir. 

— Lequel  P 

— C’est  d’abord  de  ne  pas  me  quitter  de  la  soirée,  pour  que 
je  sois  sûr  que  vous  n’irez  pas  faire  la  leçon  à votre  ami,  et, 
quand  nous  le  joindrons  au  foyer,  de  le  prier  de  nous  répé- 
ter tout  haut  ce  qu’il  vous  a dit  tout  bas. 

— Volontiers,  dit  Arami. 

La  toile  se  releva;  on  joua  le  second  acte  de  Norma,  puis, 
la  toile  baissée,  les  acteurs  redemandés  selon  l’usage,  nous 
allâmes  au  foyer,  où  nous  rencontrâmes  le  voyageur. 

— Mon  cher,  lui  dit  Arami,  je  n’ai  pas  parfaitement  com- 
pris ce  que  tu  voulais  me  dire,  fais-moi  le  plaisir  de  me  le 
répéter. 

Le  voyageur  répéta  son  histoire  mot  pour  mot,  et  sans 
changer  une  syllabe  à la  traduction  qu’Arami  m’avait  faite 
de  ses  signes.  C’était  véritablement  miraculeux. 

Je  vis  six  semaines  après  un  second  exemple  de  cette  facul- 
té de  muette  communication  ; c’était  à Naples.  Je  me  prome- 
nais avec  un  jeune  homme  de  Syracuse,  nous  passâmes  de- 
vant une  sentinelle  ; ce  soldat  et  mon  compagnon  échan- 
gèrent deux  ou  trois  grimaces,  que  dans  tout  autre  temps  je 
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n’eusse  pas  meme  remarquées,  mais  auxqi4clles  les  exemples 
(jne  j'avais  vus  me  firent  donner  (pieUpie  atlention. 

— Pauvre  diable  1 murmura  mon  compagnon 

— Que  vous  a-t-il  donc  dit?  lui  demandai -je. 

— Eli  bien  I j’ai  cru  le  reconnaître  pour  Sicilien,  et  je  me 
suis  informé  en  passant  de  quelle  ville  il  était;  il  m’a  dit 
qu’il  était  de  Syracuse  et  qu’il  me  connaissait  parfaitement. 
Alors  je  lui  ai  demandé  comment  il  se  trouvait  du  service  na- 
politain, et  il  m’a  dit  qu’il  s’en  trouvait  si  mal,  que,  si  ses 
chefs  continuaient  de  le  traiter  comme  ils  le  faisaient,  il  fini- 
rait certainement  par  déserter.  Je  lui  ai  fait  signe  alors  que, 
si  jamais  il  en  était  réduit  à cette  extrémité,  il  pouvait  comp- 
ter sur  moi,  et  que  je  Faiderais  autant  qu’il  serait  en  mon 
pouvoir.  Le  pauvre  diable  m’a  remercié  de  tout  son  cœur, 
je  ne  doute  pas  qu’un  jour  ou  l’autre  je  ne  le  voie  arriver. 

Trois  jours  après,  j’étais  chez  mon  Syracusain,  lorsqu’on 
vint  le  prévenir  qu’un  homme  qui  n’avait  pas  voulu  dire  son 
nom  le  demandait;  il  sortit,  et  me  laissa  seul  dix  minutes ù 
peu  près. 

— Eh  bien!  fit-il  en  rentrant,  quand  je  l’avais  dit  t 

— Quoi  ? 

— Que  le  pauvre  diable  déserterait. 

— Ah!  ah  ! c’est  votre  soldat  qui  vient  de  vous  faire  de^* 
mander? 

— Lui-même;  il  y a une  heure,  son  sergent  a levé  la  main 
sur  lui,  et  le  soldat  a passé  son  sabre  au  travers  du  corps 
de  son  sergent.  Or,  comme  il  ne  se  soucie  pas  d’être  fusillé, 
il  est  venu  me  demander  deux  ou  trois  ducats  : après-demain 
il  sera  dans  les  montagnes  de  la  Calabre,  et  dans  quinze 
jours  en  Sicile. 

— Eh  bien  ! mais  une  fois  en  Sicile  que  fera-t-il  ? deman- 
dai-je. 
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— lieu!  (lille  Syraciisain  avec  un  gesie  impossible  ù ren- 
dre ; il  se  fera  bandit. 

J’espère  que  le  compatriote  de  mon  ami  n’a  pas  fait  men- 
tir la  prédiction  susdite,  et  qu'il  exerce  à celte  heure  hono- 
rablement son  état  entre  Girgenti  et  Palerme. 


GRECS  ET  NORMAINDS. 


Le  lendemain,  nous  partîmes  pour  Ségeste,  avec  l’inten- 
tion  de  nous  arrêter  au  retour  à Montreale. 

Il  y a huit  lieues,  à peu  près,  de  Palerme  au  tombeau  de 
Gérés,  et  cependant  on  nous  prévint  de  prendre  pour  faire 
cette  petite  course  les  précautions  que  nous  avions  déjà  pri- 
ses pour  venir  de  Girgenti,  les  voleurs  affectionnant  singu- 
lièrement cette  route,  déserte  pour  la  plupart  du  temps  il 
est  vrai,  mais  immanquablemerat  parcourue  par  tous  les 
étrangers  qui  arrivent  à Palerme.  Les  voleurs  sont  donc  sûrs, 
quand  il  leur  tombe  un  voyageur  sous  la  main,  qu’il  en  vaut 
la  peine,  et,  au  défaut  de  la  quantité,  ils  se  retirent  sur  la 
qualité. 

Nous  étions  cinq  hommes  bien  armés,  et  Milord,  qui  en 
valait  bien  un  sixième;  nous  n'avions  donc  pas  grand’chose 
à craindre.  Nous  prîmes  place  dans  la  calèche  découverte» 
nos  fusils  à deux  coups  entre  les  jambes,  à rexception  d’un 
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seul,  (lui  s’assit  pn'îs  du  cocher,  sa  carabine  en  bandou- 
lière. Milord  suivit  la  voiture,  montrant  les  dents,  et, 
moyennant  ces  précautions,  nous  arrivâmes  au  lieu  de  notre 
destination  sans  accident. 

Jus(iu’à  Montreale  la  route  est  délicieuse;  c’est  ce  que  les 
anciens  appelaient  la  conque  d'or^  c’est-à-dire  un  vaste  bas- 
sin d’émeraude  tout  bariolé  de  lauriers-roses,  de  myrtes  et 
d’orangers,  au-dessus  desquels  s’élève  de  place  en  place 
quelque  beau  palmier  balançant  son  panache  africain.  Au 
delà  de  Montreale,  sur  le  versant  de  la  colline  qui  regarde 
Aliamo,  tout  change  d’aspect,  la  végétation  tarit,  la  verdure 
s’efface,  l’herbe  parasite  reprend  ses  droits,  et  l’on  se  trouve 
dans  le  désert. 

Au  détour  du  chemin,  dans  une  des  positions  les  plus  pit- 
toresques du  monde,  seul  resté  debout  entre  tous  les  monu- 
mens  de  l’ancienne  ville,  on  aperçoit  le  temple  de  Gérés,  si- 
tué sur  une  espèce  de  plate-forme  d’où  il  domine  le  désert, 
triste  et  mélancolique  vestige  d’une  civilisation  disparue. 

Un  prince  troyen,  nommé  Hippotès,  avait  une  fille  fort 
belle,  nommée  Égeste,  qu’il  exposa  dans  une  barque  sur  la 
mer,  de  peur  que  le  sort  ne  la  désignât  pour  être  dévorée  par 
le  monstre  marin  que  Neptune  avait  suscité  contre  Laomé- 
don,  lequel  avait  oublié  de  payer  au  susdit  dieu  la  somme 
convenue  pour  l'érection  des  murailles  de  Troie.  Or,  la 
.première  victime  offerte  au  monstre  avait  été  Hésione, 
fille  du  débiteur  oublieux  ; mais  Hercule,  qui  l’avait  rencon- 
trée sur  sa  route,  l’avait  délivrée  en  passant,  et  le  monstre, 
resté  à jeun,  avait  fait  aux  Troyens  cette  dure  condition  : 
qu’on  lui  donnerait  à dévorer  une  jeune  fille  tous  les  ans. 
Les  pères  et  mères  avaient  fort  crié,  mais  ventre  affamé  n’a 
point  d’oreilles;  le  monstre  avait  tenu  bon,  et  il  avait  fallu 
passer  par  où  il  avait  voulu. 
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îlippotès,  dans  la  crainte  que  le  sort  ne  tombât  sur  sa  fille, 
cl  qu’un  autre  Hercule  ne  se  trouvât  pas  sur  les  lieux  pour 
la  délivrer,  avait  donc  préféré  la  mettre  dans  une  barque 
pleine  de  provisions,  et  pousser  la  barque  à la  nier,  à peine 
y était-elle,  qu’une  jolie  brise  des  Dardanelles  s’était  élevée, 
et  avait  poussé  le  bateau  tant  et  si  bien,  qu  il  avait  fini  par 
aborder  près  de  Drépanum,  à femboucbure  du  fleuve  Cry- 
nise.  Le  Crynise  était  un  des  fleuves  les  plus  galans  de  l’é- 
poque; c’était  le  cousin  du  Scamandre  et  le  beau-frère  de 
l’Al pliée  . il  n’eut  pas  plutôt  vu  la  belle  Égeste,  qu’il  se  dé- 
guisa en  chien  noir  et  vint  lui  faire  sa  cour.  Égeste  aimait 
beaucoup  les  chiens,  elle  caressa  fort  celui  qui  venait  au  de- 
vant d’elle  ; puis,  s’étant  assise  au  pied  d’un  arbre,  elle  man- 
gea quelques  grenades  qu’elle  avait  cueillies  sur  le  rivage,  et 
s’endormit,  le  chien  à ses  genoux. 

Pendant  son  sommeil,  elle  lit  un  de  ces  rêves  comme  en 
avaient  fait  Léda  et  Europe,  et,  neuf  mois  après,  elle  accou- 
cha de  deux  fils  qu’elle  nomma,  PunÉole,  qu’il  ne  faut  pas 
confondre  avec  le  dieu  des  vents,  et  l’autre  Aceste.  L’histoire 
ne  dit  pas  ce  que  devint  Éole;  quand  à Aceste,  il  bâtit  une 
ville  sur  le  rivage  de  son  père,  et,  comme  c’était  un  fils  pieux, 
il  l’appela  Égeste  du  nom  de  sa  mère. 

La  ville  était  déjà  presque  enlièrement  construite,  lors- 
qu’Énée,  cbassé  de  Troie,  aborda  à son  tour  à Drépanum. 
Il  envoya  quelques-uns  de  ses  lieutenans  pour  explorer  le 
pays,  et  ceux-ci  lui  rapportèrent  qu’ils  venaient  de  rencon- 
trer un  peuple  de  la  même  origine  qu’eux,  et  parlant  leur 
idiome  Énée  descendit  à terre  aussitôt,  s’avança  vers  la 
ville,  et  trouva  Aceste  au  milieu  de  ses  ouvriers;  les  deux 
princes  se  saluèrent,  se  nommèrent,  et  reconnurent  qu’ils 
étaient  cousins  issus  de  germain. 

Tous  ceux  qui  ont  expliqué  le  cinquième  livre  de  l’Énéide, 
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savent  comment  le  héros  troyen,  ayant  eu  le  malheur  de 
perdre  son  père,  célébra  des  jeux  en  son  honneur,  sur  le 
mont  Erix,  et  comment  le  bon  roi  Aceste  fut  choisi  par  lui 
pour  être  le  juge  de  ces  jeux.  C’est  ù peu  près  la  dernière 
mention  qu’on  trouve  de  lui  dans  l’histoire. 

Ce  sage  roi  mort,  ses  sujets  n’eurent  rien  de  plus  pressé 
que  de  se  disputer  avec  les  Sélinuntins,  à propos  de  quelques 
arpens  de  terre  qui  se  trouvaient  entre  les  deux  villes.  Une 
guerre  acharnée  éclata  entre  les  deux  peuples.  Il  est  fort  dif- 
ficile de  préciser  le  temps  que  dura  cette  guerre.  Enfin,  Sé- 
linunte  s’étant  alliée  avec  Syracuse,  Égeste  s’allia  avec 
Leontium.  Cette  alliance  ne  rassura  pas,  à ce  qu’il  paraît,  le 
pauvre  petit  peuple,  car  il  envoya  demander  des  secours  aux 
Athéniens. 

Les  Athéniens  étaient  fort  obligeans  quand  on  les  payait 
bien  ; ils  résolurent  de  s’assurer  d’abord  des  moyens  pécu- 
niaires des  Égestains,  puis  de  les  secourir  après,  s’il  y avait 
lieu.  Ils  envoyèrent  des  députés,  à qui  on  fit  voir  une  cer- 
taine quantité  de  vases  d’or  et  d’argent  renfermés  dans  le 
temple  de  Vénus  Érycine;  les  députés  reconnurent  qu’ Athènes 
pouvait  faire  ses  frais,  et  Athènes  envoya  Nicias,  qui  com- 
mença par  demander  une  avance  de  trente  talens  : c’était 
une  vingtaine  de  mille  francs  de  notre  monnaie.  Les  Éges- 
tains trouvèrent  la  chose  raisonnable  et  payèrent.  Nicias 
oignit  alors  sa  cavalerie  à la  leur,  et  s’empara  de  la  ville 
d’Hycare,  dont  il  fit  vendre  les  habitans  : cette  vente  produi- 
sit cent  vingt  talens,  quatre-vingt  mille  francs  à peu  près,^. 
dont  il  oublia  de  donner  la  moitié  aux  Égestains.  Au  nom- 
bre des  femmes  vendues,  il  y avait  une  jeune  fille  de  douze 
ans  déjà  célèbre  par  sa  beauté.  Cette  jeune  fille,  transportée 
à Corinthe,  fut  depuis  la  célèbre  Laïs,  dont  la  beauté  obtint 
bientôt  une  telle  réputation,  que  les  peintres,  dit  Athénée, 
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venaient  la  trouver  en  foule  pour  s’inspirer  de  cet  illustre 
modèle.  Mais  tous  n’étaient  point  admis  en  sa  présence,  et 
sa  vue  coûtait  quelquefois  si  cher,  que  du  prix  qu’elle  y 
mettait  est  venu  le  proverbe  : Il  n’est  pas  donné  à tout  le 
monde  d’aller  à Corinthe. 

Mais  le  triomphe  d’Égeste  ne  fut  pas  long;  Nicias  fut 
battu,  pris  par  les  Syracusains,  et  condamné  à mort.  Égesle 
retomba  sous  la  domination  de  Séünunte,  et  demeura  dans 
cet  état  d’asservissement  jusqu’à  ce  que  Annibal  l’Ancien 
petit  fils  d’Amilcar,  eût  détruit  Sélinunte  après  huit  jours 
d’assaut.  Égeste  fit  alors  naturellement  partie  du  bagage  du 
vainqueur.  Lors  de  la  première  guerre  punique,  elle  se  sou- 
vint qu'elle  était  du  même  sang  que  les  Romains  et  se  ré- 
volta ; les  Carthaginois  n’étaient  pas  pour  les  demi-mesures  : 
ils  rasèrent  la  ville,  et  transportèrent  à Carthage  tout  ce 
qu’ils  y trouvèrent  de  précieux. 

Les  Romains  triomphèrent;  la  malheureuse  ville  agoni- 
sante se  reprit  alors  à la  vie.  Soutenue  par  le  sénat,  qui  lui 
donna  avec  la  liberté  un  riche  et  vaste  territoire,  et  qui  ajouta 
un  S à son  nom,  pour  éloigner  de  ce  nom  l’idée  du  mot 
egestas,  qui  veut  dire  pauvreté^  elle  releva  ses  maisons,  ses 
temples  et  ses  murailles.  Mais  ses  murailles  étaient  à peine 
relevées,  qu’elle  eut  l’imprudent  courage  de  refuser  à Aga- 
thocie  le  tribut  qu’il  demandait.  Ce  fut  la  fin  de  Ségeste;  le 
tyran  la  condamna  à mort  et  l’exécuta  comme  un  seul  homme  : 
un  jour  suffit  à sa  destruction,  et,  pour  en  perpétuer  le  sou- 
venir, il  défendit  aux  peuples  environnans  d’appeler  la  place 
où  avait  été  Ségeste  autrement  que  Dicépolis,  c’est  à-dire  la 
ville  du  châtiment. 

Un  seul  temple  survécut  à l’anéantissement  général  : c’est 
celui  (lui  est  encore  debout,  et  que  l’on  croit  consacré  à Cé- 
rès.  C’est  dans  ce  temple  qu’était  la  fameuse  statue  en  bronze 
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(le  Cér^s,  qui,  prise  par  les  Carthaginois  lorscpPils  rasèrent 
la  ville,  fut  rendue  an\  Ségestains  par  Scipion  l’Africain,  et 
plus  tard  enlevée  défmilivemenl  par  Verrès  pendant  sa  pré- 
tiire. 

Deux  petits  ruisseaux,  que  nous  traversâmes  â sec  et  qui 
prennent  un  filet  d’eau  l’iiiver,  avaient  été  appelés  le  Sca- 
niandre  et  le  Simoïs,  en  souvenir  des  deux  fleuves  troyens. 
Le  Simoïs  est  aujourd'liui  il  fiume  San-Bartolo;  l’autre  n’a 
plus  même  de  nom. 

Jadin  prit  une  vue  du  temple  ; nous  laissâmes  auprès  de 
lui,  pour  le  garder,  un  des  hommes  de  notre  escorte,  armé 
d’un  fusil  qui  ne  le  quittait  jamais  le  jour,  et  près  duquel  il 
couchait  la  nuit;  nous  nous  mîmes  ensuite  à chasser  au  mi- 
lieu d’immenses  plaines  couvertes  de  chardons  et  de  fenouil. 
Malgré  l’admirable  disposition  du  terrain  pour  la  chasse,  je 
ne  rencontrai  que  deux  couleuvres,  que  je  tuai,  l’une  d’un 
coup  de  talon  de  botte,  et  l’autre  d’un  coup  de  fusil. 

Tout  en  chassant,  nous  arrivâmes  aux  ruines  d’un  théâ- 
tre, mais  c’était  si  peu  de  chose  auprès  de  ceux  d’Orange,  de 
Taormine  et  de  Syracuse,  que  nous  ne  nous  occupâmes  que 
de  la  vue  qu’on  découvre  du  haut  de  ses  marches.  On  domine 
la  baie  de  Gastellamare,  l’ancien  port  de  Ségeste. 

Il  était  trop  tard  pour  que  notre  cocher  voulût  revenir  le 
même  soir  à Palerme  : tout  ce  qu’il  consentit  à faire  pour 
nous  fut  de  nous  donner  le  choix,  d’aller  coucher  à Calata- 
ni,  ou  à Aliamo.  Sur  l’assurance  que  nous  donnèrent  les 
gardiens  du  temple,  que  le  curé  d’Aliamo  tenait  auberge,  et 
que  cette  auberge  était  habitable,  nous  nous  décidâmes  pour 
celte  dernière  ville.  Je  porte  trop  de  respect  à l’Eglise  pour 
rien  dire  de  l’auberge  du  curé  d’Aliamo.  Nous  en  parlîmes 
le  lendemain  malin  à six  heures  ; à neuf  heures  nous  étions 
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à Montreale.  Nous  nous  y arrêtâmes  pour  déjeuner,  puis 
nous  allâmes  visiter  le  Dôme. 

Le  Dôme  de  Montreale  est  peut-être  le  monument  qui  offre 
Talliance  la  plus  précieuse  des  architectures  grecque,  nor- 
mande et  sarrasine.  Guillaume  le  Bon  le  fonda  vers  Pan 
1^80,  à la  suite  d’une  vision  : fatigué  de  la  chasse,  il  s’était 
endormi  sous  un  arbre;  la  Vierge  lui  apparut  et  lui  révéla 
qu’au  pied  de  cet  arbre  il  y avait  un  trésor;  Guillaume 
fouilla  la  terre;  il  trouva  le  trésor,  et  bâtit  le  Dôme.  Les 
portes  furent  faites  sur  le  modèle  de  celles  de  Saint-Jean,  à 
Florence,  en  4186  ; cette  inscription,  gravée  sur  l’une  d’elles, 
ne  laisse  pas  de  doute  sur  leur  auteur  : Bonanus^  civis  Pisa- 
nus,  mefecit.  « Bonano,  citoyen  de  Pise,  me  fit.  « 

Guillaume  ordonna  que  son  tombeau  serait  élevé  dans  le 
temple  qu’il  avait  fait  bâtir,  et  y fit  transporter  ceux  de  Mar- 
guerite sa  mère,  de  Guillaume  le  Mauvais  son  père,  et  de 
Roger  et  Henri  ses  frères,  morts,  l’un  à l’âge  de  huit  ans, 
l’autre  à l’âge  de  treize  ans.  Son  vœu  fut  d’abord  accompli, 
mais  d’une  étrange  sorte,  car,  étant  mort  tout  à coup  d’une 
fièvre  qui  le  prit  à son  retour  de  Syrie,  âgé  de  trente-six 
ans,  et  après  vingt-quatre  ans  de  règne,  il  fut  couché  par 
son  successeur,  Tancrède  le  Bâtard,  dans  une  simple  fosse 
creusée  au  pied  du  tombeau  de  son  père  Guillaume  le  Mau- 
vais! Ce  ne  fut  qu’en  1575  que  ses  ossemens  furent  exhumés 
par  l’archevêque  don  Luis  de  Torre,  et  déposés  dans  une 
tombe  de  marbVe  blanc,  élevée  sur  une  estrade  de  même  ma- 
tière. Une  pyramide  s’élevait  sur  ce  tombeau,  et  sur  une  des 
faces  de  la  pyramide  était  gravé  ce  passage  du  psaume  cent- 
dix-septième,  que  les  rois  normands  avaient  adopté  pour 
leur  devise  : Dextera  Domini  fecit  virtutem. 

En  1811,  le  feu  prit  au  Dôme  : une  partie  de  la  voûte 
s’écroula  et  endommagea  plus  ou  moins  les  tombeaux.  Ceux 
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de  Marguerite,  de  Roger  et  d’Henri  furent  entièrement  bri- 
sés : leurs  ossemens,  recueillis  immédiatement,  n’otfrirent 
rien  de  particulier;  le  tombeau  de  Guillaume  H ne  conte- 
nait qu’un  crâne,  auquel  pendait  une  longue  mèche  de  che- 
veux roux.  Ce  signe  indélébile  de  la  race  normande  et  quel- 
ques autres  débris  étaient  couverts  d’un  drap  de  soie  cou- 
leur d’or.  Ces  ossemens  se  trouvaient  enfermés  dans  une 
caisse  en  bois  peinte  en  bleu,  toute  parsemée  d’étoiles  et 
marquée  d’une  croix  rouge.  Le  corps  ne  paraissait  pas  même 
avoir  été  embaumé,  car  une  relation  de  sa  première  exhu- 
mation, en  1575,  atteste  qu’à  celte  époque  il  n’était  guère 
en  meilleur  état  que  lorsqu’il  fut  retrouvé  en  1811.  Mais  le 
tombeau  qui  atika  plus  spécialement  l’attention  des  anti- 
quaires, fut  celui  de  Guillaume  le  Mauvais,  ii.  . ouvci  iure 
du  sarcophage,  on  trouva  d’abord  une  caisse  de  cyprès  en- 
veloppée d’une  espèce  de  drap  de  salin  de  couleur  feuille 
morte,  et,  cette  caisse  ouverte,  on  découvrit  le  cadavre  du 
roi  parfaitement  conservé,  quoique  six  siècles  et  demi  se 
fussent  écoulés  depuis  son  inhumation.  Conforme  à la  des- 
cription donnée  par  l’histoire,  il  avait  près  de  six  pieds  de 
long.  Le  visage  et  tous  les  membres  étaient  intacts,  moins 
la  main  droite  qui  manquait  ; une  barbe  rousse,  à laquelle 
se  réunissaient  des  moustaches  pendantes,  descendait  jus- 
que sur  sa  poitrine;  les  cheveux  étaient  de  la  même  couleur, 
et  quelques  mèches,  arrachées  du  crâne,  étaient  éparpillées 
dans  le  côté  gauche  de  la  bière.  Le  cadavre  était  couvert  de 
trois  tuniques  superposées  • la  première  était  une  espèce  de 
longue  veste  avec  des  manches  de  drap  de  satin  de  couleur 
d’or,  qui  conservait  encore  un  beau  lustre  ; elle  partait  du 
cou  et  descendait  jus(iu’aux  mollets  en  bouffant  sur  les  han- 
ches. Sous  celle  veste  était  un  autre  vêlement  de  lin  qui, 
parlant  du  cou  comme  le  premier,  descendait  jusqu’à  mi- 
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jambe  ; il  était  en  tout  semblable  à une  aube  de  prêtre  ; celle 
espèce  d'aube  était  serrée  autour  de  la  taille  par  une  cein- 
ture de  soie  couleur  d’or  dont  les  deux  bouts  se  réunissaient 
sur  le  nombril  au  moyen  d’une  boucle.  Enfin,  sous  ce  vêle- 
ment était  une  chemise  qui  partait  également  du  cou,  mais 
qui  couvrait  tout  le  corps.  Les  jambes  étaient  chaussées  de 
longues  bottes  de  drap  qui  montaient  presque  jusqu’au  haut 
des  cuisses,  et  qui,  à leur  partie  supérieure,  étaient  rabat- 
tues sur  une  largeur  de  trois  pouces.  La  couleur  de  ce  drap 
était  feuille  morte,  et  il  paraissait  avoir  fait  partie  du  même 
morceau  qui  recouvrait  la  bière.  La  main  gauche,  la  seule 
qui  restât,  était  nue,  et  tout  auprès  on  voyait  le  gant  de  la 
main  droite  ; ce  gant  était  en  soie  tricotée  de  couleur  d'or,  cl 
sans  aucune  couture. 

Vers  une  ues  exircmités  de  la  caisse,  on  retrouva  une  pe- 
tite monnaie  de  cuivre;  au  centre cUU  une  aigle  couronnée, 
et  au-dessus  de  cette  aigle,  une  croix  et  quelques  lettres  dont 
on  ne  put  retrouver  la  signification. 

Il  y avait  peu  de  différence  entre  le  costume  de  Guillaume 
et  ceux  qui  revêtaient  les  cadavres  de  Henri  et  de  Frédéric  H, 
retrouvés  à Palerme,  en  1784,  ce  qui  prouve  que  ce  costume 
était  riiabit  royal  des  souverains  normands. 

Près  du  Dôme  est  l’abbaye,  et  attenant  à l’abbaye  est  le 
cloître,  merveilleuse  construction  de  style  arabe,  soutenue 
par  deux  cent  seize  colonnes,  dont  pas  une  ne  présente  la 
iiiême  ornementation.  Sur  l’un  des  chapiteaux  on  voit  repré- 
senté Guillaume  II  à genoux,  offrant  son  église  à la  Vierge. 
C’est  ce  cloître  qui  a servi  de  modèle  pour  la  décoration  du 
troisième  acte  de  Robert4e- Diable. 

C’étaient  de  vaiiians  hommes,  il  faut  l’avouer,  que  ces 
Normands.  Au  vue  siècle,  ils  quittent  la  Norwége,  et  appa- 
raissent dans  les  Gaules.  Charlemagne  passe  sa  vie  à les 
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ropousscr,  et,  lorsqu'il  croit  clie  débarrassé  d’eux  à tout 
jamais,  il  voit  reparaître  à riiorizou  leurs  vaisseaux  si  iioni- 
breiix,  que  décourai^é,  non  pas  pour  lui,  mais  pour  ses  des- 
cendans,  le  vieil  empereur  croise  les  bras  et  pleure  silencieu- 
sement sur  l'avenir.  En  effet,  un  siècle  ne  s'est  pas  écoulé, 
qu’ils  remontent  la  Seine  et  viennent  assiéger  Paris.  Ilepous- 
sés  en  Neustrie  par  Eudes,  fils  de  Robert  le  Fort,  ils  s'y 
cramponnent  au  sol,  il  est  impossible  de  les  en  arracher,  et 
Charles  le  Simple  traite  avec  Rollon,  leur  chef.  A peine  le 
traité  est-il  fait  qu’ils  bâtissent  les  cathédrales  de  Bayeux, 
de  Caen  et  d’Avranches.  Le  reste  de  la  Gaule  n'a  point  une 
langue  encore,  et  se  débat  entre  le  latin,  le  teuton  et  le  ro- 
man, qu’ils  ont  déjà  des  trouvères.  Les  romans  du  Rou  et 
de  Benoît  de  Saint-Maur  précèdent  de  cent  vingt  ans  les  pre- 
mières poésies  provençales.  Guillaume  le  Bâtard,  en  4066^ 
a son  poète  Taillefer,  qui  l’accompagne,  et  auquel  il  donne 
l’homérique  mission  de  chanter  une  conquête  qui  n'est  pas 
encore  entreprise.  Puis,  à peine  l’Angleterre  conquise  (et  il 
ne  leur  faut  qu’une  bataille  pour  cela),  les  vainqueurs  se 
substituent  aux  vaincus,  brisent  l’ancien  moule  saxon,  chan- 
genl  la  langue,  les  mœurs,  les  arts;  de  sorte  qu’on  ne  voit 
plus  qu’eux  à la  surface  du  sol,  et  que  la  population  pre- 
mière disparaît  comme  anéantie. 

Pendant  que  ces  faits  s’accomplissent  vers  l’occident,  il 
s’opère  à l’orient  quelque  chose  de  plus  incroyable  encore  : 
une  quarantaine  de  Normands,  égarés  à leur  retour  de  Jé- 
rusalem, où  ils  ont  été  faire  une  croisade  pour  leur  compte, 
di'barquent  à Salerne  et  aident  les  Lombards  à battre  les 
Sarrasins.  Serguis,  duc  de  Naples,  pour  les  récompenser  do 
ce  service,  leur  accorde  quelques  lieues  de  terrain  entre  Na- 
ples et  Capoue;  ils  y fondent  aussitôt  Averse,  que  Ranulplie 
gouverne  avec  le  titre  de  comte.  Ils  ont  un  pied  en  Italie, 
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c’est  tout  ce  qu’il  leur  faut.  Attendez,  voici  venir  Tancrède 
de  Hauteville  et  ses  fils.  En  1055,  ils  abordent  sur  les  côles 
de  Naples.  Deux  ans  après,  ils  aident  l’empereur  d’Orient  à 
reconquérir  la  Sicile  sur  les  Sarrasins,  s’emparent  de  la 
Pouille  pour  leur  propre  compte,  se  font  nommer  ducs  de 
Calabre,  flottent  un  instant  indécis  entre  les  deux  grands 
partis  qui  divisent  l’Italie,  se  font  guelfes  ; et,  investis  d’hier 
par  les  papes,  ils  les  récompensent  à leur  tour  en  les  soute- 
nant contre  les  empereurs  d’Occident.  Et  combien  de  temps 
leur  a-t-il  fallu  pour  tout  cela?  De  1055  à 1060,  vingt-cinq 
ans. 

Place  à Roger,  le  grand  comte.  Ce  n’est  plus  assez  pour 
lui  d’étre  comte  de  Pouille  et  duc  de  Calabre;  il  enjambe  le 
détroit,  prend  Messine  en  1061,  et  Palcrme  en  1072.  Dans 
l’espace  de  onze  ans,  il  a anéanti  la  puissance  sarrasine. 
Mais  ce  n’est  pas  tout  pour  lui  que  d’être  conquérant  comme 
Alexandre,  et  législateur  comme  Justinien  ; il  lui  faut  encore 
réunir  en  lui  le  pouvoir  sacerdotal  au  pouvoir  militaire,  la 
mitre  à l’épée:  il  se  fait  nommer  légat  du  pape  en  1098,  et 
meurt  en  1101 , léguant  à ses  descendans  ce  titre,  aujourd’hui 
encore  un  des  plus  précieux  du  roi  de  Naples  actuel. 

Son  fils  Roger  lui  succède,  mais  ce  n’est  plus  assez  pour 
celui-ci  d’être  comte  de  Sicile  et  de  Calabre,  duc  de  Pouille 
et  prince  de  Salerne.  En  1150,  il  se  fait  nommer  roi  de  Sicile, 
et  en  1146  il  s’empare  d’Athènes  et  de  Corinthe,  d’où  il  rap- 
porte  les  mûriers  et  les  vers  k soie.  En  1154,  il  meurt,  lais- 
sant la  Sicile  à son  fils,  Guillaume  le  Mauvais  : c’est  celui  que 
nous  avons  trouvé  revêtu  de  ses  habits  royaux,  dans  le  tom- 
beau brisé  de  Montreale,  et  qui,  couché  dans  sa  bière,  a six 
pieds  de  long.  Guillaume  TI,  son  (ils,  lui  succède,  et  bâtit  le 
Dôme  de  Montreale,  la  cathédrale  de  Palerme  et  le  palais 
Royal.  Celui-lü,  c’est  Guillaume  le  Pacitique,  Guillaume  le 
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poefe,  Guillaume  Tartiste.  Tl  profite  ù la  fois  de  la  civilisa- 
tion grecque,  arabe  et  occidentale;  il  prend  aux  cidentaux 
la  pensée  mystiipie,  aux  Arabes  la  forme,  aux  Grecs  l’orne- 
uienlalion  ; trouve  le  temps  de  faire  une  croisade,  et  revient 
mourir,  à trente-six  ans,  près  de  ce  Dôme  de  Montreale  qu’il 
a bAti. 

En  lui  s’éteint  la  descendance  légitime  du  grand  comte,  il 
a pour  successeur  un  bAtard  de  Roger,  duc  de  Fouille,  nommé 
Tancrède.  Celui-là  règne  cinq  ans  sans  que  Thistoire  s’en 
occupe.  Avec  lui  meurt  le  dernier  des  rois  normands. 
Henri  VI,  qui  a épousé  Constance,  fille  de  Roger,  lui  suc- 
cède. La  famille  de  Souabe  est  sur  le  trône  de  Sicile. 

Il  nous  restait  quelques  heures  pour  visiter  La  Favorite, 
cliAteau  royal  auquel  la  prédilection  que  lui  portaient  Caro- 
line et  Ferdinand  a fait  donner  son  nom.  Pendant  leur  long 
séjour  en  Sicile,  La  Favorite  était  la  résidence  d’été  des  deux 
exilés.  C’est  de  La  Favorite  que  partit  lady  Hamilton,  pour 
aller  obtenir  de  Nelson  la  rupture  de  la  capitulation  de  Na- 
ples. Nelson,  pour  une  nuit  de  plaisir,  manqua  à la  parole 
donnée,  et  vingt  mille  patriotes  payèrent  de  leur  tête  la  dé- 
faite d’Emma  Lyonna,  l’ancienne  courtisane  de  Londres. 

La  Favorite  est  un  nouveau  caprice  dans  le  genre  de  la  fo- 
lie palagonienne;  seulement,  à La  Favorite,  tout  est  chinois  : 
intérieur  et  extérieur,  ameublement  et  jardin.  On  ne  sort  pas 
des  kiosques,  des  pagodes,  des  ponts,  des  sonnettes  et  des 
grelots.  Il  est  inutile  de  dire  que  tout  cela  est  d’un  goût  dé- 
testable et  dans  le  genre  du  plus  mauvais  Louis  XV. 

En  rentrant  à Païenne,  nous  trouvâmes  tout  notre  équi- 
page qui  nous  attendait  à la  porte  de  l’iiôtel.  Le  speronare 
était  entré  dans  le  port  le  matin  même,  après  un  excellent 
voyage.  Il  apportait  avec  lui  une  provision  de  vin  de  Marsala 
acliclée  sur  les  lieux.  Il  fallut  nous  laisser  baiser  les  mains 
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par  tous  ces  braves  j;ens,  auxquels  nous  donnâmes  rendez- 
vous  â bord  pour  le  lundi  suivant. 


CHARLES  D'ANJOU. 


Tl  y a â un  mille  h peu  près  de  Palerme,  sur  les  bords  de 
rOrèllie,  et  près  du  Gampo-Santo  actuel,  une  petite  église 
qu’on  appelle  l’église  du  Saint-Esprit.  Elle  n’a  rien  de  re- 
marquable  sous  le  rapport  de  l’art,  mais  elle  garde  pour  les 
Palermilains  un  grand  souvenir.  C’est  à la  porte  de  cette 
église  que  commença  le  massacre  des  Vêpres  siciliennes. 
AusM  n’avions-nous  garde  de  manquer  à lui  faire  notre  vi- 
site. 

Que  ceux  qui  m’ont  suivi  dans  mes  excursions  pittoresques 
veuillent  bien  m’accompagner  un  instant  dans  cette  excursion 
historique,  la  chose  en  vaut  la  peine. 

Le  pape  Alexandre  IV  venait  de  mourir.  La  bataille  de 
Monte-Aperto,  au  succès  de  laquelle  Manfred  avait  concouru 
en  envoyant  mille  de  ses  cavaliers  en  aide  aux  gibelins,  avait 
consolidé  la  puissance  impériale  en  Italie,  et  avait  placé 
Manfred  à la  tête  du  parti  aristocratique.  Urbain  IV,  en 
montant  sur  le  trône  pontifical,  vit  que,  s’il  voulait  rendre  à 
Rome  son  ancienne  suprématie,  c’était  Manfred  qu’il  fallait 
frapper. 
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La  chose  (Mail  d’autaiil  plus  facile  (|iie  Manfred  donnait 
par  sa  conduite  grande  prise  h la  censure  ecclésiaslique.  Ou 
le  soupçonnait  d’avoir  accéléré  la  mort  de  son  père  Frédé- 
ric Il  (I),  et  de  son  frère  Conrad.  En  outre,  au  lieu  de  com- 
battre les  Sarrasins  partout  où  il  les  rencontrait,  comme 
lavaient  fait  ses  prédécesseurs  normands,  il  s’était  allié  avec 
eux,  et  il  avait  un  corps  d’infanterie  oi  de  cavalerie  arabe 
dans  son  armée. 

Urbain  IV,  de  son  coté,  devait  être  plus  qu’aucun  autre  de 
ses  prédécesseurs  porté  à soutenir  le  parti  guelfe  de  tout  son 
pouvoir.  INé  àTroyes  en  Champagne,  dans  les  derniers  rangs 
du  peuple,  il  avait  grandi  soutenu  par  son  seul  génie.  Évêctue 
de  Verdun  d’abord,  puis  patriarche  de  Jérusalem,  il  était  re 
venu  en  J26I  de  la  Terre-Sainte,  et  avait  trouvé  le  saint- 
siège  vacant.  Huit  cardinaux,  dernier  reste  du  sacré  collège, 
étaient  réunis  en  conclave  pour  élire  un  successeur  à Alexan- 
dre ÏV,  et  venaient  de  passer  trois  mois  à essayer  inutile- 
ment de  réunir  la  majorité  sur  Tun  d’entre  eux.  Lassé  de 
ces  tentatives  infructueuses,  un  des  votans  mit  sur  son  billet 
le  nom  du  patriarche  de  Jérusalem.  Au  scrutin  suivant,  ce 


(1)  L'excommunication  contre  la  maison  de  Sou abe  remontait  à 
Frédéric  IL  Ce  fut  a propos  de  cette  excommunication  qu'un  curé 
de  Paris,  chargé  de  proclamer  l'interdit,  et  ne  voulant  pas  se  pro- 
noncer entre  deux  antagonistes  aussi  puissans,  s'acquitta  de  cette 
difficile  mission  en  laissant  tomber  du  haut  de  la  chaire  ces  pa- 
roles pleines  de  sens  : « J'ai  ordre  de  dénoncer  l'empereur  comme 
excommunié.  J’ignore  pourquoi.  J'ai  appris  seulement  qu'il  y avait 
un  grand  différend  entre  lui  et  le  pape.  Je  ne  sais  de  quel  côté  est 
le  bon  droit.  En  conséquence,  aillant  que  je  le  puis,  je  donne  ma 
bénédiction  h celui  des  deux  qui  a raison,  et  j'excommuiiîe  celui 
qui  a tort. 
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nom  réunit  la  majorité,  et  Télu  du  sort  devint  le  vicaire  de 
Dieu  sous  le  nom  d’Urbain  IV. 

Il  était  temps  que  l’interrègne  cessât  ; des  fenêtres  du  Va- 
tican le  nouveau  pape  pouvait  voir  les  Sarrasins  errans  dans 
la  campagne  de  Rome.  Urbain  IV  non-seulement  leur  or- 
donna d’en  sortir,  mais  encore,  les  traitant  comme  leurs 
frères  d’Afrique  et  de  Syrie,  il  publia  une  croisade  contre 
eux.  Quelques-uns  disent  même  que,  couvert  d’une  cuirasse 
et  le  visage  voilé  par  un  casque,  il  prit  rang  parmi  les  che- 
valiers, et,  joignant  le  tranchant  du  glaive  à la  force  de  la 
parole  il  les  repoussa  de  sa  main  au  delà  des  frontières  du 
saint  siège. 

Mais  Urbain  n’était  pas  homme  à s’arrêter  là.  Manfred  ap- 
prit en  même  temps  que  ses  soldats  avaient  été  repoussés  et 
qu’il  était  cité  à comparaître  devant  le  pape,  pour  rendre 
compte  de  ses  liaisons  avec  les  Sarrasins,  de  son  obstination 
à faire  célébrer  les  saints  mystères  dans  les  lieux  interdits, 
et  des  exécutions  de  deux  ou  trois  de  ses  sujets,  exécutions 
que  la  bulle  pontificale  qualifiait  de  meurtres.  Manfred, 
comme  on  le  pense  bien,  se  rit  de  cet  ordre  et  refusa  d’obéir. 

Alors  Urbain  IV  se  tourna  vers  la  France,  son  pays  natal. 
Le  saint  roi  Louis  régnait.  Le  pape  lui  offrit  le  royaume  de 
Sicile  pour  lui  ou  pour  un  de  ses  fils.  Mais  Louis  avait  un 
cœur  d’or;  c’était  la  loyauté,  la  noblesse  et  la  justice  fai- 
tes homme.  Tout  en  révérant  les  décisions  du  saint-père,  il 
lui  sembla  instinctivement  qu’il  n’avait  pas  le  droit  de  pren- 
dre une  couronne  posée  légitimement  sur  la  tête  d’un  autre, 
et  dont  à défaut  de  cet  autre  son  neveu  était  héritier.  Il  ex- 
prima des  scrupules  qu’une  longue  lettre  d’Urbain  IV  ne  put 
vaincre.  Le  pape  alors  se  tourna  vers  Charles  d’Anjou,  frère 
du  roi,  et  lui  envoya  le  bref  d’investiture. 

Charles  d’Anjou  était  une  des  puissantes  organisations 
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(lu  xjiie  siècle,  qui  a vu  nailre  tant  d’Iiomnics  de  fer.  Il  pou- 
vait avoir  à cotte  époiiiie  quaranle-huit  ans  environ  ; c/était 
le  Irère  puîné  de  saint  Louis,  avec  lequel  il  avait  fait  la  croi- 
sade d’Éj^^pte,  et  dont  il  avait  partagé  la  captivité  à Man- 
sourali.  11  avait  épousé  Béatrix,  la  quatrième  fille  de  Raimond 
Béranger,  qui  avait  marié  les  trois  autres  : Paînée,  Margue- 
rite, il  Louis  IX,  roi  de  France;  la  seconde,  Léonor,  à 
Henri  III,  roi  d’Angleterre  ; et  la  troisième,  à Richard,  duc 
de  Cornouailles  et  roi  des  Romains.  Charles  d’Anjou  était 
donc,  après  les  rois  régnans,  un  des  plus  puissans  princes 
du  monde,  car,  comme  fils  de  France,  il  possédait  le  duché 
d'Anjou,  et,  comme  mari  de  Béatrix,  il  avait  hérité  de  la 
comté  de  Provence. 

En  outre,  dit  Jean  Villani,  son  historien,  c’était  un  hom- 
me sage  et  prudent  au  conseil,  preux  et  fort  dans  les  armes, 
sévère  et  redouté  des  rois  eux-mêmes,  car  il  avait  de  hautes 
pensées  qui  l’élevaient  aux  plus  hautes  entreprises;  car  il 
était  persévérant  dans  le  bonheur  et  inébranlable  dans  l’ad- 
versité ; car  il  était  ferme  et  fidèle  dans  ses  promesses,  par- 
lant peu,  agissant  beaucoup,  ne  riant  presque  jamais,  ne 
prenant  plaisir  ni  aux  mimes,  ni  aux  troubadours,  ni  aux 
courtisans  ; décent  et  grave  comme  un  religieux,  zélé  catho- 
lique, et  apte  à rendre  justice.  Sa  taille  était  haute  et  nerveu- 
se, son  teint  olivâtre,  son  regard  terrible.  Il  paraissait  fait 
plus  qu’aucun  autre  seigneur  pour  la  majesté  royale,  demeu- 
rait douze  ou  quinze  heures  à cheval,  couvert  de  son  harnais 
de  guerre,  sans  paraître  fatigué,  ne  dormait  presque  point, 
et  s’éveillait  toujours  prêt  au  conseil  ou  au  combat. 

Voilà  riiomme  sur  lequel  Urbain  IV,  dans  son  instinct  de 
haine  contre  les  Gibelins,  avait  jeté  les  yeux.  Simon,  cardi- 
nal de  Sainte-Cécile,  partit  pour  la  France,  et,  au  nom  du 
pape,  lui  remit  le  bref  d’investiture. 
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Charles  d’Anjou  tenait  ee  bref  à la  main,  lorsqu’en  ren- 
trant chez  lui,  il  trouva  sa  femme  en  pleurs;  cette  douleur 
l’élonna  d’aulant  plus  que  Béatri^  avait  près  d’elle,  à cette 
époque,  les  deux  sœurs  qu’elle  aimait  le  plus,  Marguerite  et 
Léonor.  En  apercevant  son  mari,  qu’elle  n’attendait  point, 
elle  essaya  de  cacher  ses  larmes;  mais  ce  fut  inutilement. 
Charles  lui  demanda  ce  qu’elle  avait  ; au  lieu  de  lui  répon- 
dre, Béatrix  éclata  en  sanglots.  Charles  insista  plus  forte- 
ment encore,  et  alors  Béatrix  lui  raconta  que  quelques  mi- 
nutes auparavant  elle  avait  été  faire  une  visite  à ses  deux 
sœurs,  et  qu’après  les  avoir  embrassées,  elle  avait  voulu  s’as- 
seoir auprès  d’elles  sur  un  fauteuil  pareil  au  leur,  mais 
qu’alors  la  reine  d’Angleterre  lui  avait  tiré  ce  fauteuil  des 
mains  et  lui  avait  dit  : — Vous  ne  pouvez  vous  asseoir  sur 
un  siège  pareil  au  nôtre;  prene/i  donc  un  tabouret  ou  tout 
au  plus  une  chaise,  car  ma  sœur  est  reine  de  France,  et  moi 
je  suis  reine  d’Angleterre;  tandis  que  vous  n’êtes,  vous, 
que  duchesse  d’Anjou  et  comtesse  de  Provence. 

Charles  d’Anjou  laissa  errer  sur  ses  lèvres  un  de  ces  sou- 
rires rares  et  amers  qui  assombrissaient  son  visage  au  lieu 
de  l’éclairer  ; et,  ayant  embrassé  Béatrix,  il  lui  dit  : 

— Allez  retrouver  vos  sœurs,  asseyez-vous  sur  un  siège 
pareil  à leurs  sièges  ; car,  si  elles  sont  reines  de  France  et 
d’Angleterre,  vous  êtes,  vous,  reine  de  Naples  et  de  Sicile. 

Mais  ce  n’était  pas  le  tout  que  de  prendre  un  vain  titre  ; 
il  fallait  en  réalité  conquérir  le  trône  auquel  ce  titre  était 
attaché.  Charles  leva  un  impôt  sur  ses  vassaux  d’Anjou  et 
de  Provence,  Béatrix  vendit  tous  ses  bijoux,  à l’exception  de 
son  anneau  de  mariage.  Saint  Louis  lui-même,  désireux  de 
voir  son  frère  occuper  ailleurs  qu’en  France  son  esprit  actif  et 
entreprenant,  vint  à son  aide  ; et  Charles,  grâce  à tous  ces 
moyens  réunis,  aux  promesses  qu’il  fit,  et  dont  son  honneiu* 
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et  son  courage  étaient  les  garans,  |)arvint  î»  réunir  une  ar- 
mée (le  cin(]  mille  chevaux,  (luinze  milh*.  fantassins  et  dix 
mille  arbalétriers.  Mais,  dans  la  liûle  (lu’il  avait  d’arriver  à 
Rome  et  de  remplir  dans  la  ville  pontificale  rofTicc  de  séna- 
teur, (lui  lui  avait  été  déféré,  il  prit  avec  lui  mille  chevaliers 
seulement,  s’embarqua  sur  une  petite  flotte  de  vingt  galères 
qu’il  tenait  prête  et  fit  voile  pour  Ostie,  laissant  la  conduite 
de  son  armée  i'i  Robert  de  Béthune,  son  gendre. 

Manfred  plaça  à l’embouchure  du  Tibre  le  comte  Guido 
Novello,  qui  commandait  pour  lui  en  Toscane.  Le  comte 
Guido  Novello  qui  gouvernait  les  galères  réunies  de  Pise  et 
de  Sicile,  avait  une  flotte  triple  de  celle  de  Charles  d’Anjou  ; 
mais  Dieu  avait  déci(Jé  que  Charles  d’Anjou  serait  roi. 
Il  ouvrit  la  main  et  en  laissa  tomber  la  tempête;  la  tem- 
pête faillit  jeter  la  flotte  de  Charles  d’Anjou  sur  les  côtes 
de  Toscane,  mais  elle  éloigna  celle  de  Guido  Novello  des 
côtes  romaines.  Charles  d’Anjou  poussa  en  avant  avec 
son  vaisseau,  aborda  seul  à Ostie;  puis,  se  jetant  sur  une 
barque  avec  cinq  ou  six  chevaliers  seulement,  il  remonta  le 
Tibre  et  vint  loger  au  couvent  de  Saint- Paul  hors-les-murs, 
bien  plus  comme  un  fugitif  que  comme  un  conquérant. 

Pendant  ce  temps,  Urbain  IVétaitmort;  mais,  poursuivant 
son  projet  au  delà  de  sa  vie,  il  avait,  avant  de  mourir,  créé 
une  vingtaine  de  cardinaux  auxquels  il  avait  fait  jurer  de 
lui  donner  pour  successeur  le  cardinal  de  Narbonne,  Fran- 
çais comme  lui,  et  de  plus  sujet  immédiat  de  Charles  d’Anjou. 
Les  cardinaux  avaient  tenu  parole,  et  Guido  Fuleo,  élu  pres- 
que à Punanimité  pendant  le  temps  même  qu’il  était  en  mis- 
sion près  de  Charles,  était  monté  sur  le  trône  pontifical  en 
prenant  le  nom  de  Clément  IV. 

Charles  avait  donc  la  certitude  d’être  bien  reçu  à Rome  ; 
seulement,  il  n’y  voulait  faire  son  entrée  qu’avec  une  suite 
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cligne  d’un  prince  (el  que  lui.  Il  resta  donc  au  couvent  de 
Saint-Paul-hors-les-murs,  au  risque  d’être  enlevé  par  quel- 
que parti  de  Gibelins,  jusqu’au  moment  où  les  galères  qu’il 
avait  perdues  dans  la  mer  de  Toscane  arrivèrent  à leur  tour 
à Ostie.  Charles  assembla  aussitôt  ses  chevaliers,  et  le  24 
mai  1265,  il  fit  son  entrée  dans  la  capitale  du  monde  chré- 
tien avec  le  titre  solennel  de  défenseur  de  l’Église. 

Pendant  ce  temps,  le  reste  de  l’armée  passait  les  Alpes, 
descendait  dans  le  Piémont,  traversait  le  Milanais,  évitait 
Florence  la  gibeline,  gagnait  Ferrare,  et,  se  recrutant  par- 
tout des  Guelfes  qu’elle  rencontrait  sur  son  chemin,  arrivait 
devant  Rome  dans  les  derniers  jours  de  l’année  1265. 

Il  était  temps.  Tous  les  sacrifices  avaient  été  faits  pour  l’a- 
mener là  : Charles  d’Anjou  et  le  pape  y avaient  épuisé  leurs 
trésors  ; tous  deux  manquaient  d’argent  : il  n’y  avait  donc 
pas  une  minute  à perdre,  il  fallait  marcher  à l’ennemi,  et 
payer  les  soldats  par  une  victoire. 

Charles  d’Anjou  ne  voulut  pas  même  attendre  le  retour  du 
printeriips  : il  se  mit  à la  tête  de  son  armée,  et,  dans  les  pre- 
miers jours  de  février,  il  s’avança  vers  Naples  par  la  route 
de  Ferentino. 

En  arrivant  à Ceperano,  les  Français  aperçurent  les  avant- 
postes  ennemis,  commandés  par  le  comte  de  Caserte,  beau- 
frère  de  Manfred  : il  défendait  un  passage  du  Garigliano,  ad* 
mirablement  fortifié  par  la  nature.  Les  Français  examinè- 
rent la  position  et  reconnurent  sa  supériorité  ; décidés  tou- 
tefois à traverser  le  fleuve,  ils  n’en  marchèrent  pas  moins  à 
l’ennemi;  mais  l’ennemi  ne  les  attendit  pas,  et  à leur  grand 
étonnement  leur  livra  le  passage.  Alors  Charles  d’Anjou  re- 
connut qu’il  y avait  folie  ou  trahison  parmi  les  lieutenans 
de  Manfred,  et  en  remercia  Dieu  tout  haut. 

Le  fleuve  fut  donc  franchi  sans  que  l’on  frappât  un  coup 
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de  lance,  et  l’on  s’avança  vers  les  deux  rorloresses  de  Rocca 
et  de  San-Germano;  celles-ci  n'élaient  |)oint  dclenducs  par 
des  Napolitains,  mais  par  des  Arabes  ; aussi  la  lutte  fut-elle 
longue  et  sanglante.  Enfin  toutes  deux  furent  escaladées,  et, 
comme  les  Sarrasins  qui  les  défendaient  ne  purent  pas  fuir, 
et  dédaignèrent  de  se  rendre,  ils  furent  massacrés  jusqu’au 
dernier. 

A la  nouvelle  de  ces  deux  succès  si  inattendus,  le  décou- 
ragement se  mit  parmi  les  Âpuliens.  Aquino  ouvrit  ses  por- 
tes, les  gorges  d’Alifes  furent  livrées,  et  Charles  et  ses  sol- 
dats débouchèrent  dans  les  plaines  de  Bénévent,  où  les  atten- 
daient Manfred  et  son  armée. 

On  peut  dire,  sans  exagération  aucune,  que  TEurope  tout 
entière  avait  les  yeux  fixés  sur  ce  petit  coin  de  terre,  où  al- 
lait se  décider  la  grande  question  guelfe  et  gibeline,  qui  sé- 
parait ritalie  et  TAllemagne  depuis  un  siècle  et  demi  ; c’é- 
taient le  pape  et  l’empereur  aux  mains  dans  la  personne  de 
leurs  lieutenans,  et  ces  lieutenans  étaient,  non-seulement 
deux  des  plus  grands  princes,  mais  encore  deux  des  plus 
braves  capitaines  qui  fussent  au  monde. 

Aussi  ni  l’un  ni  l’autre  ne  faillirent  à leur  renommée  ni  à 
leur  destin.  Charles  d’Anjou,  en  apercevant  les  soldats  de 
Manfred,  se  retourna  vers  ses  chevaliers  et  dit  : — Comtes, 
barons,  chevaliers  et  hommes  d’armes,  voici  le  jour  que  nous 
avons  tant  désiré  : donc,  au  nom  de  Dieu  et  de  notre  saint- 
père  le  pape,  en  avant  ! 

Et  alors  il  fit  quatre  brigades  de  sa  cavalerie  ; la  premiè- 
re, qui  était  de  mille  chevaliers  français  commandés  par  Guy 
de  Montfort  et  le  maréchal  de  Mirepoix  ; la  seconde,  qui 
était  de  neuf  cents  chevaliers  provençaux  et  des  auxiliaires 
romains,  qu’il  se  réserva  de  mener  lui-même  ; la  troisième, 
qui  était  de  sept  cents  chevaliers  flamands,  brabançons  et 
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picards,  et  qui  fut  mise  sous  les  ordres  de  llo])ert  de  Flan- 
dres et  de  Gilles  Lebrun,  connétable  de  France;  entin  la 
quatrième,  qui  se  composait  de  quatre  cents  émigrés  lloren 
tins,  vieux  débris  de  Monte-Aperto,  et  que  conduisait  Gui- 
do  Guerra,  cet  éternel  ennemi  des  Gibelins. 

Lorsque  Manfred  aperçut  de  son  côté  les  troupes  françai- 
ses, il  s'arma,  à Texception  de  son  casque,  dont  il  attacha 
lui-même  le  cimier,  qui  était  un  aigle  d’argent,  afin  de  n'a- 
voir plus  qu’à  le  mettre  sur  sa  tête;  puis,  montant  à cheval, 
il  s’avança  au  milieu  de  ses  capitaines  en  disant  Comtes 
et  barons,  c’est  ici  qu’il  me  faut  vaincre  en  roi  ou  mourir 
en  chevalier,  quoique  ce  ne  soit  pas  l’avis  de  quelques-uns 
de  vous,  je  le  sais  ; je  ne  ferai  donc  pas  un  pas  pour  éviter 
la  bataille.  Appareillez-vous  sans  plus  larder,  car  voici  les 
Français  qui  viennent  à nous  I 

Et  au  même  instant  il  disposa  son  armée  en  trois  briga- 
des : la  première  de  douze  cents  chevaux  allemands  com- 
mandés par  le  comte  Giordano  Lancia,  et  la  troisième  de 
quatorze  cents  chevaux  apuliens  et  sarrasins,  dont  il  se  ré- 
serva le  commandement  pour  lui-même.— On  voit  que,  pour 
l’un  et  l’autre  parti,  les  historiens  ne  font  aucun  compte  de 
l’infanterie.  — Le  fleuve  Galore,  qui  coule  devant  Bénévent, 
séparait  les  deux  armées. 

Au  moment  où  Manfred  prit  ses  dispositions  pour  soutenir 
la  bataille  et  où  il  devint  évident  pour  les  Français  qu’ils  al- 
laient en  venir  aux  mains  avec  leurs  ennemis,  le  légat  du  pape 
monta  sur  un  bouclier  que  quatre  hommes  élevèrent  sur 
leurs  épaules  ; puis  il  bénit  Charles  d’Anjou  et  ses  cheva- 
liers, donnant  à chacun  l’absolution  de  ses  péchés;  et  tous 
la  reçurent  à genoux  comme  devaient  le  faire  des  soldats  du 
Christ  et  des  défenseurs  de  l’Église. 

Les  Français  s’avancèrent  vers  la  rivière  avec  Iciiteiu*  et 
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piTonulion,  car  ils  ignoraionl  par  (jucl  moyen  ils  pourraient 
la  fraucliir,  lorsqu’ils  virent  les  archers  sarrasins  (|ui  leur 
en  épargnaient  la  peine  en  la  traversant  eux-mêmes  et  en 
venant  au  devant  d’eux.  Ces  archers  sarrasins  passaient,  avec 
les  anglais,  pour  les  plus  adroits  tireurs  de  la  terre, et  ils  étaient 
bien  autrement  légers  et  rapides  que  ceux-ci.  Aussi  l’infan- 
terie française,  mal  armée,  sans  cuirasses,  étayant  h peine 
quelques  jaques  rembourrées  ou  quelques  casques  en  cuir,  ne 
put-elle  tenir  contre  la  nuée  de  flèches  (jue  les  voltigeurs  ara- 
bes tirent  pleuvoir  sur  elle,  et  se  relira  t-elle  en  désordre.  Alors 
Guy  de  Montfort  et  le  maréchal  de  Mirepoix,  craignant  que  cet 
échec  n’ébranlât  la  confiance  du  reste  de  l’armée,  fondirent 
sur  les  archers  avec  la  première  brigade,  en  criant  : Mont- 
joie,  chevaliers  ! Les  archers  n’essayèrent  pas  même  de  ré- 
sister à cette  avalanche  de  fer  qui  roulait  sur  eux;  ils  se  dis- 
persèrent dans  la  plaine,  fuyant  mais  tirant  toujours.  Les 
chevaliers  français,  ardens  à leur  poursuite,  commencèrent 
à se  débander  ; alors  le  comte  Galvano,  qui  commandait  la 
première  brigade,  pensant  que  le  moment  était  venu  de  char- 
ger cette  troupe  en  désordre,  leva  sa  lance  en  criant  : Soua- 
be,  Souabe,  chevaliers  ! et,  descendant  à son  tour  dans  la 
plaine,  vint  donner  dans  le  flanc  de  la  brigade  française, 
qu’il  coupa  presque  en  deux.  Mais  aussitôt  le  comte  de  Gal- 
vano se  vit  chargé  lui-même  par  Guido  Guerra  et  ses  Guel- 
fes ; en  même  temps  le  cri  : Aux  chevaux,  aux  chevaux  I cir- 
cula dans  les  brigades  française  et  florentine.  Les  chevaliers 
de  Charles  d’Anjo-;  commencèrent  à frapper  les  animaux  au 
lieu  de  frapper  les  hommes  : les  chevaux,  moins  bien  armés 
que  les  cavaliers,  se  renversèrent  les  uns  sur  les  autres  ; le 
trouble  commença  de  se  mettre  parmi  les  cavaliers  alle- 
mands. La  seconde  brigade  de  Manfred,  commandée  par  le 
comte  Giordano  Lancia,  et  composée  de  Toscans  et  de  Loni- 
II.  14 
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bards,  vint  h leur  secours  ; mais  leur  charge,  mal  dirigée, 
rencontra  les  Allemands  qui  commençaient  à fuir,  et,  au  lieu 
de  rétablir  le  combat,  ne  fit  qu’augmenter  le  désordre.  En  ce 
moment,  Charles  d’Anjou  fit  passer  Tordre  à sa  troisième 
bataille  de  donner.  Les  Allemands,  les  Lombards  et  les  Tos- 
cans de  Manfred  se  trouvèrent  presque  enveloppés  : au  mi- 
lieu de  tout  cela,  on  reconnaissait  les  Guelfes,  qui,  ayant  à 
venger  la  défaite  de  Monte-Aperto,  fafsaient  merveille  et 
frappaient  les  plus  rudes  coups.  Les  archers  sarrasins  étaient 
devenus  inutiles,  caria  mêlée  était  telle  que  leurs  flèches 
tombaient  également  sur  les  Allemands  et  sur  les  Français. 
Manfred  pensa  qu’il  ne  fallait  rien  moins  que  sa  présence  et 
_celle  des  douze  cents  hommes  de  troupes  fraîches  qu’il  s’é- 
tait réservés  pour  rétablir  la  bataille,  et  ordonna  à ses  capi- 
taines de  se  préparer  à le  suivre.  Mais,  au  lieu  de  le  seconder, 
les  barons  de  la  Fouille,  le  grand-trésorier  comte  de  la  Cer- 
ra  et  le  comte  de  Caserte  tournèrent  bride  et  s’enfuirent,  en- 
traînant avec  eux  neuf  cents  hommes  à peu  près.  C’est  alors 
que  Manfred  vit  que  Theiire  était  venue,  non  plus  de  vaincre 
en  roi,  mais  de  mourir  en  chevalier  : ayant  regardé  autour 
de  lui,  et  voyant  qu’il  lui  restait  encore  environ  trois  cents 
lances,  il  prit  son  casque  des  mains  de  son  écuyer;  mais,  au 
moment  où  il  le  posait  sur  sa  tête,  Taigle  d’argent  qui  en 
formait  le  cimier  tomba  sur  l’arçon  de  sa  selle.  — C’est  un 
signe  de  Dieu,  murmura  Manfred  ; j’avais  attaché  ce  cimier 
de  mes  propres  mains,  et  ce  n’est  point  le  hasard  qui  le  dé- 
tache. N’importe  ! en  avant,  Souabe,  iievaliers  I — Et, 
abaissant  sa  visière  et  mettant  sa  lance  en  arrêt,  il  alla  don- 
ner dans  le  plus  épais  de  l’armée  française,  où  il  disparut, 
n’ayant  plus  rien  qui  le  distinguât  des  autres  hommes  d’ar- 
mes. Bientôt  îa  lutte  s’affaiblit  de  la  part  des  Allemands.  Les 
Toscans  et  les  Lombards  lâchèrent  pied;  Charles  d’Anjou, 
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avec  ses  neufs  cents  chevaliers  provençaux,  se  rua  sur  ceux 
qui  tenaient  encore;  les  Gil)elins,  sans  chef,  sans  ordres, 
appelant  Manfred  qui  ne  répondait  pas,  prirent  la  fuite  ; les 
vainqueurs  les  poursuivirent  pêle-mêle  et  traversèrent  Béné- 
vent  avec  eux.  Nul  n’essaya  de  rallier  les  vaincus,  et  en  un 
seul  jour,  en  une  seule  bataille,  en  cinq  heures  h peine,  la 
couronne  de  Naples  et  de  Sicile  échappa  aux  mains  de  la 
maison  de  Souabe  et  roula  aux  pieds  de  Charles  d’Anjou. 

Les  Français  ne  s’arrêtèrent  que  lorsqu’ils  furent  las  de 
tuer.  Leur  perte  avait  été  grande,  mais  celle  des  Gibelins 
fut  terrible.  Pierre  des  Uberti  et  Giordano  Lancia  furent 
pris  vivans;  la  sœur  de  Manfred,  sa  femme  Sibylle  et  ses 
enfans,  furent  livrés  et  s’en  allèrent  mourir  dans  les  cachots 
de  la  Provence;  enfin  cette  belle  armée,  si  pleine  de  courage  et 
d’espoir  le  matin,  semblait  s’être  évanouie  comme  une  va- 
peur, et  il  n’en  restait  que  les  cadavres  couchés  sur  le  champ 
de  bataille. 

Pendant  trois  jours  on  chercha  Manfred,  car  la  victoire  de 
Charles  d’Anjou  était  incomplète  si  l’on  ne  retrouvait  Man- 
fred mort  ou  vif.  Pendant  trois  jours  on  examina  un  à un  les 
chevaliers  qui  avaient  été  tués;  enfin  un  valet  allemand  le 
reconnut,  mit  son  cadavre  en  travers  sur  un  âne,  et  l’amena 
à Bénévent,  dans  la  maison  qu’habitait  Charles  ; mais, 
comme  Charles  ne  connaissait  pas  Manfred,  et  craignait  qu’on 
ne  le  trompât,  il  ordonna  de  coucher  ce  cadavre  tout  nu 
au  milieu  d’une  grande  salle,  puis  il  appela  près  de  lui  Gior- 
dano T.ancia.  Pendant  qu’on  obéissait  à son  ordre,  Charles 
tira  une  chaise  près  du  cadavre  et  s’assit  pour  le  regarder; 
il  avait  deux  larges  et  profondes  blessures,  l’une  à la  gorge 
et  Tautre  au  côté  droit  de  la  poitrine,  et  des  meurtrissures 
par  tout  le  corps,  ce  qui  indiquait  qu’il  avait  reçu  un  grand 
nombre  de  coups  avant  de  tomber. 
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Pendant  l’examen  que  faisait  Charles  de  ce  corps  tout  mu- 
tilé, la  porle  s’ouvrit,  et  Giordano  Lancia  parut.  A peine 
cul  il  jeté  un  coup  d’œil  sur  le  cadavre,  quoiqu’il  eût  le  vi- 
sage couvert  de  sang,  qu’il  s’écria  en  se  frappant  le  front  : 
— O mon  maître!  mon  maître  ! que  sommes-nous  devenus  ! 
Charles  d’Anjou  n’en  demanda  point  davantage,  il  savait 
tout  ce  qu’il  désirait  savoir  : ce  cadavre  était  bien  celui  de 
Manfred. 

Alors  les  chevaliers  français  qui  avaient  été  quérir  Gior- 
dano Lancia,  et  qui  étaient  entrés  derrière  lui,  demandèrent 
à Charles  d’Anjou  de  faire  au  moins  enterrer  en  terre  sainte 
celui  qui  trois  jours  auparavant  était  encore  roi  de  deux 
royaumes.  Mais  Charles  répondit  : — Ainsi  ferais-je  vo- 
lontiers ; mais,  comme  il  est  excommunié,  je  ne  le  puis.  Les 
chevaliers  courbèrent  la  tête,  car  ce  que  disait  Charles  était 
vrai,  et  la  malédiction  pontificale  poursuivait  l’excommunié 
jusiju’au  delà  de  la  mort.  On  se  contenta  donc  de  lui  creu- 
ser une  fosse  au  pied  du  pont  de  Bénévent,  et  de  rejeter  la 
terre  sur  lui,  sans  mettre  sur  cette  tombe  isolée  aucune  mar- 
que de  ce  qu’avait  été  celui  qu’elle  renfermait.  Cependant, 
les  vainqueurs  ne  pouvant  souffrir  que  le  lieu  où  reposait  un 
si  grand  capitaine  restât  ignoré,  chaque  soldat  prit  une 
pierre,  et  alla  la  déposer  sur  sa  fosse  ; mais  le  légat  ne  voulut 
pas  même  permettre  que  les  restes  de  Manfred  reposassent 
sous  ce  monument  élevé  par  la  pitié  de  ses  ennemis  ; il  fit 
exhumer  le  cadavre,  et,  ayant  ordonné  qu’on  le  portât  hors 
des  États  romains,  le  fit  jeter  sur  les  bords  de  la  rivière 
Verte,  où  il  fut  dévoré  par  les  corbeaux  et  par  les  animaux 
de  proie. 

Avec  Charles  d’Anjou,  le  pape,  et  par  conséquent  les  Guel- 
fes, triomphaient  par  toute  l’Ilalie;  c’était  à Florence  qu’é- 
tait pour  le  moment  la  puissance  gibeline.  Une  révolte  qui 
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sV‘leva  le  jour  même  oii  Ton  apprit  la  halaille  de  Bénévent 
la  renversa  ; puis,  pour  ne  lui  laisser  ni  le  temps,  ni  les 
moyens  de  se  reeonnailre,  Charles  d’Anjou  envoya  un  de  ses 
lieutenans  en  Sicile  et  marcha  sur  Florence. 

Florence  lui  ouvrit  ses  portes  comme  elle  devait  le  faire 
deux  cents  ans  plus  tard  à Charles  VllI;  Florence  lui  donna 
des  fêtes;  Florence  le  conduisit  voir,  en  grande  pompe,  sou 
tableau  de  la  Madone,  que  venait  d’achever  Cimabué. 

Pendant  ce  temps  les  capitaines  français  se  partageaient 
le  royaume,  et  les  soldats  pillaient  les  villes;  cette  conduite, 
qui  devait  dépopulariser  promptement  le  nouveau  roi,  ren- 
dit quelque  espoir  aux  Gibelins:  ils  tournèrent  les  yeux 
vers  rAliemagne;  là  était  la  seule  étoile  qui  brillât  dans 
leur  ciel.  Conradin,  fils  de  Conrad,  petit-fils  de  Frédéric, 
neveu  de  Manfred,  élevé  à la  cour  de  son  aïeul  le  duc  de  Ba- 
vière, venait  d’atteindre  sa  seizième  année.  C’était  un  jeune 
homme  plein  d ame  et  de  cœur,  qui  n’attendait  que  le  mo- 
ment de  régner  ou  de  mourir  : il  bondit  de  joie  et  d'espé- 
rance lorsque  les  messages  des  Gibelins  lui  annoncèrent  que 
ce  moment  était  venu. 

Sa  mère,  Elisabeth,  l’avait  élevé  pour  le  trône;  c’étaitmne 
femme  au  noble  cœur  et  à la  puissante  pensée  : elle  vit  avec 
douleur  arriver  ces  messagers  ; mais,  loin  de  mettre  son 
amour  maternel  entre  eux  et  son  fils,  elle  laissa  les  hommes 
décider  de  ces  choses  souveraines  dont  les  hommes  seuls 
doivent  être  les  arbitres. 

Il  fut  décidé  que  Conradin  marcherait  à la  tête  des  Gibe- 
lins, et,  soutenu  par  Tempereur,  tenterait  de  recontiuérir  le 
royaume  de  ses  pères. 

Toute  la  noblesse  d’Allemagne  accourut  autour  de  Con- 
radin. Frédéric,  duc  d’Autriche,  orphelin  comme  lui,  dé- 
pouillé de  ses  États  comme  lui,  jeune  et  courageux  comme 
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lui,  s’offrit  pour  être  son  second  dans  ce  terrible  duel.  Con- 
radin  accepta.  Les  deux  jeunes  gens  jurèrent  que  rien  ne  les 
pourrait  séparer,  pas  même  la  mort,  se  mirent  à la  tête  de 
dix  mille  hommes  de  cavalerie,  rassemblés  par  les  soins  de 
l’empereur,  du  duc  de  Bavière  et  du  comte  de  Tyrol,  et  arri- 
vèrent à Vérone  vers  la  fin  de  l’année  1267. 

Charles  d’Anjou  avait  d’abord  l’intention  de  fermer  le  pas. 
sage  de  Rome  à son  jeune  rival,  et  de  l’attendre  entre  Lucques 
et  Pise,  appuyé  de  toute  la  puissance  des  Guelfes  de  Florence, 
Mais  les  exactions  de  ses  ministres,  les  violences  de  ses  ca* 
pitaines,  et  le  pillage  de  ses  soldats,  avaient  excité  une  ré- 
volte dans  ses  nouveaux  Etats.  Il  avait  bien  écrit  à Clé- 
ment IV  de  l’aider  de  sa  parole  et  de  son  trésor;  mais  Clé 
ment,  indigné  lui~même  de  ce  qui  se  passait  presque  sous 
ses  yeux,  lui  avait  répondu  : 

((  Si  ton  royaume  est  cruellement  spolié  par  tes  ministres, 
c’est  à toi  seul  qu’on  doit  s’en  prendre,  puisque  tu  as  con- 
féré tous  les  emplois  à des  brigands  et  à des  assassins,  qui 
commettent  dans  tes  Etats  des  actions  dont  Dieu  ne  peut 
supporter  la  vue.  Ces  hommes  infâmes  ne  craignent  pas  de 
se  souiller  par  des  viols,  des  adultères,  d’injustes  exactions, 
et  toutes  sortes  de  brigandages.  Tu  cherches  à m’attendrir 
sur  ta  pauvreté;  mais  comment  puis-je  y croire?  Eh  quoi  I 
tu  peux  ou  tu  ne  sais  pas  vivre  avec  les  revenus  d’un  royau- 
me dont  l’abondance  fournissait  à un  souverain  tel  que  Fré- 
déric, déjà  empereur  des  Romains,  de  quoi  satisfaire  à des 
dépenses  plus  grandes  que  les  tiennes,  de  quoi  rassasier  ♦ 
l’avidité  de  la  Lombardie,  de  la  Toscane,  des  deux  Marches 
et  de  l’Allemagne  entière,  et  qui  lui  donnait  en  outre  les 
moyens  d’accumuler  d’immenses  richesses!  » 

Force  avait  donc  été  à Charles  d’Anjou  de  revenir  à Na- 
ples et  d’abandonner  le  pape,  qui  l’abandonnait.  Quant  à 
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la  révolte,  à peine  de  retour  dans  sa  capitale,  il  l’avait  prise 
corps  à corps,  et  l’avait  vile  étouH'ée  entre  scs  bras  de  1er. 

Clément  ÏV,  (jui  ne  pouvait  pas  compter  sur  Rome,  mal 
forliliée  et  incapable  de  soutenir  un  siège,  se  retira  à Vi- 
lerbe.  De  là  il  envoya  trois  fois  à Conradin  l’ordre  de  licen- 
cier son  armée  et  de  venir  pieds  nus  recevoir,  aux  genoux 
du  prince  des  apôtres,  la  sentence  qu’il  lui  plairait  de  por- 
ter contre  lui.  Mais  le  üer  jeune  homme,  tout  enivré  des  ac- 
clamations qui  l’avaient  accueilli  à Pise,  et  qui  de  Pise  le 
suivaient  jusqu’à  Sienne,  n’avait  pas  même  daigné  répondre 
aux  lettres  du  saint-père,  et  Clément,  le  jour  de  Pâques 
avait  prononcé  la  sentence  d’excommunication  contre  lui  et 
ses  partisans,  qui  le  déclarait  déchu  du  titre  de  roi  de  Jé- 
rusalem, le  seul  que  lui  eût  laissé  son  oncle  Manfred  en  le 
dépouillant  de  ses  Etats,  et  qui  déliait  ses  vassaux  de  leur 
serment  de  üdélité. 

Quelques  jours  après,  on  vint  annoncer  à Clément  IV  que 
Conradin  venait  de  battre  à Pontavalle  Guillaume  de  Béselve, 
maréchal  de  Charles.  Clément  était  en  prière  ; il  releva  la 
tête,  et  se  contenta  de  prononcer  ces  mots  : 

— Les  efforts  de  l’impie  se  dissiperont  en  fumée. 

Le  surlendemain,  on  vint  dire  au  pape  que  l’armée  gibe- 
line était  en  vue  de  la  ville.  Le  pape  monta  sur  les  remparts, 
et  de  là  il  vit  Conradin  et  Frédéric  qui,  n’osant  pas  l’atta- 
quer, faisaient  du  moins  passer  orgueilleusement  leurs 
dix  mille  hommes  sous  ses  yeux.  Un  des  cardinaux,  effrayé 
de  voir  tant  de  braves  hommes  d’armes  de  fière  mine,  s’écria 
alors  : 

— O mon  Dieu  ! quelle  puissante  armée! 

— Ce  n’est  point  une  armée,  répondit  Clément  IV;  c’est 
un  troupeau  que  l’on  mène  au  sacrifice. 
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Clément  parlait  au  nom  du  Seigneur,  et  le  Seigneur  de- 
vait ratifier  ce  qu’il  avait  dit. 

Comme  l’avait  prévu  Clément,  Rome  ne  fit  aucune  résis- 
tance; le  sénateur  Henri  de  Castille  vint  ouvrir  la  porte  de 
ses  propres  mains.  Conradin  s’arrêta  huit  jours  dans  la 
capitale  du  monde  chrétien  pour  y faire  reposer  son  armée 
et  retrouver  les  trésors  que  son  approche  avait  fait  enfouir 
dans  les  églises;  puis,  à la  tête  de  cinq  mille  gens  d’armes, 
il  passa  sous  Tivoli,  traversa  le  val  de  Celle  et  entra  dans  la 
plaine  de  Tagliaeozzo.  C’était  là  que  l’attendait  Charles 
d’Anjou. 

Malgré  le  besoin  que  le  prince  français  aurait  eu  en  pa- 
reille occasion  de  toutes  ses  bonnes  lances,  il  n’avait  pu  les 
réunir  autour  de  lui,  forcé  qu’il  avait  été  de  mettre  des  gar- 
nisons dans  toutes  les  villes  de  Calabre  et  de  Sicile  ; mais  il 
avait  tourné  les  yeux  vers  un  allié  tout  naturel  : c’était  Guil- 
laume de  Villehardoin,  prince  de  Morée  ; il  lui  avait  donc 
écrit  pour  lui  demander  du  secours,  et  Villehardoin,  traver- 
sant l’Adriatique,  était  accouru  avec  trois  cents  hommes. 

Villehardoin  était  près  de  Charles  d’Anjou,  avec  son 
grand-connélable  Jadie,  et  rnessire  Jean  de  Tournay,  sei- 
gneur de  Calavrita,  lorsqu’on  commença  d’apercevoir  l’ar- 
mée de  Conradin  Vêtu  d’un  costume  léger,  moitié  grec 
moitié  français,  montant  un  de  ces  rapides  coursiers  d’Elide 
dont  Homère  vante  la  vélocité,  il  demanda  à Charles  d’An- 
jou la  permission  de  partir  en  éclaireur,  pour  reconnaître 
l’armée  allemande  ; cette  permission  accordée,  Guillaume 
de  Villehardoin  lâcha  la  bride  à son  cheval,  et,  suivi  de  deux 
des  siens,  il  alla  se  mettre  en  observation  sur  un  monticule 
d’où  il  dominait  toute  la  plaine. 

L’armée  de  Conradin  était  d’un  tiers  plus  forte  à peu  près 
que  colle  du  duc  d’Anjou,  et  toute  composée  des  meilleurs 
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cheval iors  (rAllcniagne.  rfUülaiiine  revint  donc  trouver 
Charles  avec  un  visage  sérieux,  car,  si  brave  prince  qu’il 
fiit,  il  ne  se  dissimulait  pas  toute  la  gravité  de  la  position. 

Le  roi  causait  avec  un  vieux  chevalier  français,  plein  de 
sens  et  de  courage,  bon  au  conseil,  bon  au  combat  ; c’était 
le  sire  de  Saint-Valéry  : le  sire  de  Saint-Valéry,  tout  éloi- 
gné qu’il  était  resté  des  Allemands,  n’avait  pas  moins  remar- 
qué la  supériorité  de  leur  nombre,  et  il  essayait  de  calmer 
l’ardeur  du  roi,  qui,  sans  rien  calculer,  voulait  s’en  remettre 
à Dieu  et  marcher  droit  à l’ennemi,  lorsque,  comme  nous 
l’avons  dit,  Guillaume  de  Villebardoin  arriva. 

Aux  premiers  mots  que  prononça  le  prince,  Saint-Valéry 
vit  que  c’était  un  renfort  qui  lui  arrivait,  et  insista  davantage 
encore  pour  que  Charles  d’Anjou  se  laissât  guider  par  leurs 
deux  avis.  Charles  d’Anjou  alors  s’en  remit  à eux,  et  Guil- 
laume de  Villehardoin  et  Allard  de  Saint-Valéry  arrêtèrent 
le  plan  de  bataille,  qui  fut  communiqué  au  roi,  et  adopté 
par  lui  à l’instant  même. 

On  forma  trois  corps  de  cavalerie  légère,  composés  de 
Provençaux,  de  Toscans,  de  Lombards  eide  Campaniens; 
on  donna  à chaque  corps  un  chef  parlant  sa  langue  et  connu 
de  lui,  puis  on  mit  ces  trois  chefs  sous  le  commandement  de 
Henri  de  Cosenze,  qui  était  de  la  taille  du  roi,  et  qui  lui 
ressemblait  de  visage;  en  outre,  Henri  revêtit  la  cuirasse  de 
Charles  d’Anjou  et  ses  ornemens  royaux,  afin  d’attirer  sur 
lui  tout  l’effort  des  Allemands. 

Ces  trois  corps  devaient  engager  la  bataille,  puis,  la  ba- 
taille engagée,  paraître  plier  d’abord  et  fuir  ensuite  à tra- 
vers les  tentes  que  l’on  laisseraient  tendues  et  ouvertes,  alin 
que  les  Allemands  ne  perdisst  rien  des  richesses  qu’elles 
contenaient.  Selon  toute  probabilité,  à la  vue  de  ces  riches- 
ses, les  vainqueurs  cesseraient  de  poursuivre  les  ennemis 
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el  SC  metiraient  à piller.  En  ce  moment,  les.  trois  brigades 
devaient  se  rallier,  sonner  de  la  trompette,  et  k ce  signal 
Charles  d’Anjou,  avec  six  cenis  hommes,  et  Guillaume  de 
Villehardoin  avec  trois  cents,  devaient  prendre  en  flanc  leurs 
ennemis  et  décider  de  la  journée. 

De  son  côté,  Conradin  divisa  son  armée  en  trois  corps, 
afin  que  le  mélange  des  races  n’amenât  point  de  ces  querelles 
si  fatales  un  jour  de  combat  ; il  donna  les  Italiens  à Galvano 
de  Lancia,  frère  de  cet  autre  Lancia  qui  avait  été  fait  pri- 
sonnier à la  bataille  deBénévent;  les  Espagnols  à Henri  de 
Castille,  le  même  qui  avait  ouvert  les  portes  de  Rome;  en- 
fin, il  prit  pour  lui  et  Frédéric  les  Allemands,  qui  l’avaient 
suivi  du  fond  de  l’empire. 

Ces  dispositions  prises  de  chaque  côté,  Charles  jugea  que 
le  moment  était  venu  de  les  mettre  à exécution;  il  renou- 
vela à Henri  de  Cosenze  et  à ses  trois  lieutenans  les  ins- 
tructions qu’il  leur  avait  déjà  données,  et  cette  poignée 
d’hommes,  qui  pouvait  monter  à deux  mille  cinq  cents  ca- 
valiers, s’avança  au  devant  de  Conradin. 

Les  chefs  de  l’armée  impériale,  voyant  au  premier  rang 
l’étendard  de  Charles  d’Anjou  et  croyant  le  reconnaître  lui- 
même  à ses  ornemens  royaux  et  à son  armure  dorée,  ne  dou- 
tèrent point  qu’ils  n’eussent  en  face  d’eux  toute  l’armée 
guelfe.  Or,  comme  il  était  facile  de  voir  qu’elle  était  de  moi- 
tié moins  nombreuse  que  l’armée  gibeline,  leur  courage  s’en 
augmenta;  et  Conradin  ayant  fait  entendre  le  cri  deSowaôe, 
chevaliers!  mit  sa  lance  en  arrêt,  et  chargea  le  premier  sur 
les  Provençaux,  les  Lombards  et  les  Toscans. 

Le  choc  fut  rude;  on  avait  dit  aux  chefs  de  ne  tenir  que  le 
temps  suffisant  pour  faire  croire  aux  impériaux  à une  vic- 
toire sérieuse;  mais,  quand  tant  de  braves  chevaliers  se  vr 
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rcnt  aux  mains,  ils  curent  houle  de  lAclior  pied,  mémo  pour 
faire  tomber  leurs  ennemis  dans  une  embuscade  ; ils  se  dé- 
fendirent donc  avec  tant  d'acharnement,  que  Charles  d’An  - 
jou,  ne  comprenant  rien  à la  non  exécution  de  ses  ordres, 
quitta  le  petit  vallon  où  il  était  caché  avec  ses  six  cents 
hommes,  et  monta  sur  une  colline  pour  voir  ce  qui  se  pas- 
sait. 

La  lutte  était  terrible;  tous  les  efforts  des  impériaux  s’é- 
taient concentrés  sur  le  point  où  ils  avaient  cru  reconnaître 
le  roi;  Henri  de  Cosenze  avait  été  entouré,  et  craignant, 
s’il  se  rendait,  qu’on  ne  reconnût  qu’il  n’était  pas  le  vrai  roi , 
il  voulait  se  faire  tuer.  De  leur  côté,  ses  îieutenans  et  ses 
soldats  ne  voulaient  point  l'abandonner,  et  au  lieu  de  fuir 
tenaient  ferme.  En  les  voyant  entourés  ainsi  et  lutter  si 
courageusement  cpntre  des  forces  doubles  des  leurs,  Charles 
d’Anjou  voulait  abandonner  le  plan  de  bataille  et  courir  à 
leur  secours;  mais  Allard  de  Saint  Valéry  le  retint.  En  ce 
moment  Henri  de  Cosenze  tomba  percé  de  coups,  et  les  au- 
tres Iieutenans,  perdant  l’espoir  de  le  sauver,  donnèrent 
l’ordre  de  la  retraite,  qui  bientôt  se  changea  en  déroute. 

Alors  ce  qui  avait  été  prévu  arriva,  les  soldats  de  Charles 
d’Anjou  et  ceux  de  Conradin  se  jetèrent  pêle-mêle  à travers 
le  camp,  les  uns  fuyant,  les  autres  poursuivant;  mais  k peine 
les  impériaux  eurent-ils  vu  les  tentes  ouvertes,  qu’attirés 
par  les  étoffes  précieuses,  par  les  vases  d’argent,  par  les 
armures  splendides  qu’elles  renfermaient,  croyant  d’ailleurs 
Charles  d’Anjou  tué  et  son  armée  dispersée,  ils  rompirent 
leurs  rangs  et  se  mirent  à piller.  Vainement  les  deux  jeunes 
gens  firent-ils  tous  leurs  efforts  pour  les  maintenir;  leur 
voix  ne  fut  point  entendue,  ou  ceux  qui  l’entendirent  ne 
l’écoutèrent  point,  et  à peine  si  de  leurs  cinq  mille  hommes 
d’armes,  il  en  resta  autour  d’eux  cinq  cents  avec  lesquels 
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ils  conlimicrcnt  de  poursuivre  les  fugitifs  ; tous  les  autres 
s’arrêtèrent,  et,  rompant  l’ordonnance,  s’éparpillèrent  par 
la  plaine. 

C’était  le  moment  si  impatiemment  attendu  par  Charles 
d’Anjou.  Avant  même  que  les  fuyards  donnassent,  en  son- 
nant de  la  trompette,  le  signal  convenu,  il  se  dressa  sur  ses 
arçons,  et,  criant  : Montjoie!  Montjoie^  chevaliers!  il  vint 
donner  avec  ses  six  cents  hommes  de  troupes  fraîches  au 
milieu  des  pillards,  qui  étaient  si  loin  de  s’attendre  à cette 
surprise,  que,  le  prenant  pour  un  détachement  des  leurs  qui 
rejoignait  le  corps  d’armée,  ils  ne  se  mirent  pas  même  en  dé- 
fense. De  son  côté  Villehardoin  arrivait  comme  la  foudre; 
en  même  temps  on  entendit  la  trompette  des  troupes  légè- 
res : l’armée  de  Conradin  était  prise  entre  trois  murailles 
de  fer. 

Avant  que  les  Allemands  eussent  reconnu  le  piège  dans 
lequel  ils  venaient  de  tomber,  ils  étaient  perdus;  aussi  n’es- 
sayèrent-ils pas  même  de  résister,  et  commencèrent-ils  à fuir 
par  toutes  les  ouvertures  que  leur  présentaient  entre  elles 
les  trois  batailles  de  leurs  ennemis.  Conradin  voulait  se 
faire  tuer  sur  la  place;  mais  Frédéric  et  Galvano  Lancia  pri- 
rent chacun  son  cheval  par  la  bride  et  l’emmenèrent  au  ga- 
lop, malgré  ses  efforts  pour  se  débarrasser  d’eux. 

Ils  firent  quarante-cinq  milles  ainsi,  ne  s’arrêtant  qu’une 
seule  fois  pour  faire  manger  leurs  chevaux  ; enfin  ils  arrivè- 
rent à Astur,  villa  située  à un  mille  de  la  mer.  Lù,  ils  fu- 
rent reconnus  pour  des  Allemands  par  des  gens  du  seigneur 
de  Frangipani,  à qui  appartenait  cette  villa,  et  qui  allèrent 
prévenir  leur  maître  que  cinq  ou  six  hommes,  couverts  de 
sang  et  de  poussière,  avaient  mis  pied  à terre  et  venaient  de 
faire  prix  avec  un  pêcheur  pour  les  conduire  en  Sicile  : le 
départ  était  fixé  à la  nuit  suivante. 
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Le  seigneur  de  Frangipani,  après  quelques  questions  sur 
la  manière  dont  les  Allemands  étaient  vêtus,  ayant  appris 
qu’ils  étaient  couverts  de  cuirasses  dorées  et  portaient  des 
couronnes  sur  leurs  casques,  ne  douta  plus  que  ce  ne  fussent 
d’illustres  fugitifs;  il  fut  encore  confirmé  dans  cette  idée 
lorsqu’il  apprit  dans  la  journée  que  Conradin  avait  été  battu 
par  Charles  d’Anjou.  Alors,  l’idée  lui  vint  que  l’un  de  ces 
fugitifs  était  peut-être  le  prétendant  lui-même,  et  il  comprit 
que,  si  cela  était  ainsi,  et  s’il  pouvait  le  livrer  à Charles 
d’Anjou,  celui-ci  lui  paierait  son  ennemi  mortel  au  poids 
de  l’or. 

En  conséquence,  s’étant  informé  à quelle  heure  les  fugi- 
tifs devaient  s’embarquer,  il  fit  préparer  une  barque  du 
double  plus  grande  que  celle  qui  leur  était  destinée,  y lit 
coucher  une  vingtaine  d’hommes  d’armes,  s’y  rendit  lui- 
même  lorsque  la  nuit  commença  de  tomber,  et,  caché  dans 
une  petite  crique,  il  attendit  que  le  pêcheur  mît  à la  voile  : 
à peine  y fut-il,  qu’il  appareilla  à son  tour,  et,  comme  sa 
barque  était  de  moitié  plus  grande  que  celle  qu’il  poursui- 
vait, il  l’eut  bientôt  rejointe  et  même  dépassée.  Alors  il  se 
mit  en  travers,  et,  coupant  le  chemin  aux  fugitifs,  il  leur 
ordonna  de  se  rendre.  Conradin  essaya  de  se  mettre  en  dé- 
fense, mais  il  n’avait  que  quatre  hommes  avec  lui,  et  le  sei- 
gneur de  Frangipani  en  avait  vingt;  il  fallut  donc  céder  au 
nombre,  et  les  deux  jeunes  gens  furent  ramenés  prisonniers, 
avec  leur  suite,  à la  tour  d’Astur. 

Le  seigneur  de  Frangipani  ne  s’était  pas  trompé  : il  reçut 
de  Charles  d’Anjou  la  seigneurie  de  Pilosa,  située  entre 
Naples  et  Bénévent,  et  livra,  en  échange,  ses  prisonniers  au 
roi  de  Sicile. 

Une  fois  maître  du  dernier  rival  qu’il  crût  devoir  crain- 
dre, Charles  d’Anjou  hésita  entre  la  mort  et  une  prison  éter- 
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nelle  : la  mort  était  plus  sûre,  mais  aussi  c’était  un  exemple 
bien  terrible  à donner  au  monde,  que  de  faire  tomber  la  tête 
d’un  jeune  roi  de  dix-sept  ans  sous  la  hache  du  bourreau. 
Il  crut  alors  devoir  en  référer  au  pape,  et  lui  fit  demander 
conseil. 

L’inflexible  Clément  IV  se  contenta  de  répondre  cette  seule 
ligne,  terrible  par  son  laconisme  même. 

Vita  Corradini,  mors  Caroli.  — Mors  Corradird^  vita 
Caroli, 

Dès  lors  Charles  n hésita  plus;  un  crime  autorisé  par  le 
pape  cessait  d’être  un  crime  et  devenait  un  acte  de  justice. 
Il  convoqua  donc  un  tribunal  : ce  tribunal  se  composait  de 
deux  députés  de  chacune  des  deux  villes  de  la  Terre  de  La- 
bour et  de  la  Principauté.  Conradin  fut  amené  devant  ce 
tribunal,  sous  l’accusation  de  s’être  révolté  contre  son  sou- 
verain légitime,  d’avoir  méprisé  l’excommunication  de  PE 
glise,  de  s’être  allié  avec  les  Sarrasins,  d’avoir  pillé  les  cou- 
vens  et  les  églises  de  Rome. 

Une  seule  voix  osa  s’élever  en  faveur  de  Conradin  : celui 
qui  donna  cette  preuve  de  courage  s’appelait  Guido  de  Luca- 
ria  ; un  seul  homme  se  présenta  pour  lire  la  sentence  : This- 
toire  n’a  pas  conservé  le  nom  de  celui  qui  donna  celte  preuve 
de  lâcheté.  Seulement,  Viilani  raconte  que  ce  juge  avait  à 
peine  fini  la  lecture  régicide,  que  Robert,  comte  de  Flan- 
dre, propre  gendre  de  Charles  d’Anjou,  se  leva,  et,  tirant 
son  estoc,  lui  en  donna  un  coup  à travers  la  poitrine  en  s’é- 
criant : 

— Tiens,  voici  pour  t’apprendre  à oser  condamner  à mort 
un  aussi  noble  et  si  gentil  seigneur. 

Le  juge  tomba  en  jetant  un  cri,  et  expira  presque  au  même 
instant.  Et  il  n’en  fut  pas  autre  chose  de  ce  meurtre,  ajoute 
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Villani,  le  roi  et  toute  sa  cour  ayant  reconnu  que  Robcra  de 
Flandre  venait  de  se  conduire  en  vaillant  seigneur. 

Conradin  n’était  pas  présent  lorsque  l’arrêt  fut  prononcé  ; 
on  descendit  alors  dans  sa  prison,  et  on  le  trouva  jouant  aux 
échecs  avec  Frédéric. 

Les  deux  jeunes  gens,  sans  se  lever,  écoutèrent  la  sentence 
que  leur  lut  le  greffier;  puis,  la  lecture  achevée,  ils  se  re- 
mirent à leur  partie. 

Le  supplice  était  fixé  pour  le  lendemain  huit  heures  du 
matin  : Conradin  y fut  conduit  accompagné  de  Frédéric,  duc 
d’Autriche,  des  comtes  Gualferano  et  Bartolomeo  Lancia, 
Gérard  et  Gavano  Donoratico  de  Pise.  La  seule  grâce  que 
Charles  d’Anjou  lui  eût  accordée  était  d’être  exécuté  le  pre- 
mier. 

Arrivé  au  pied  de  l’échafaud,  Conradin  repoussa  les  deux 
bourreaux  qui  voulaient  l’aider  à monter  l’échelle,  et  monta 
seul  d’un  pas  ferme. 

Arrivé  sur  la  plate-forme,  il  détacha  son  manteau,  puis, 
s’agenouillant,  il  pria  un  instant. 

Pendant  qu’il  priait,  ayant  entendu  le  bourreau  qui  s’ap- 
prochait de  lui,  41  fit  signe  qu’il  avait  fini,  et,  se  relevant  en 
effet  : 

— O ma  mère!  ma  mère!  dit-il  à haute  voix,  quelle  pro- 
fonde douleur  te  causera  la  nouvelle  qu’on  va  te  porter  de 
moi  ! 

A ces  mots,  qui  furent  entendus  de  la  foule,  quelques  san- 
glots éclatèrent;  Conradin  vit  que  parmi  ce  peuple  il  lui  res- 
tait encore  des  amis,  et  peut-être  des  vengeurs. 

Alors  il  tira  son  gant  de  sa  main,  et  le  jetant  au  milieu  de 
la  place  : 

— Au  plus  brave,  cria-t-il. 

Et  il  présenta  sa  tête  au  bourreau. 
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Frédéric  fut  exécuté  immédialenient  après  lui,  et  ainsi 
s’accomplit  la  promesse  que  les  deux  jeunes  gens  s’étaient 
faite,  que  la  mort  même  ne  pourrait  les  séparer. 

Puis  vint  le  tour  de  Gualferano  et  de  Bartolomeo  Lancia, 
et  des  comtes  Gérard  et  Gavano  Donoratico  de  Pise. 

Le  gant  jeté  par  Conradin  au  milieu  de  la  foule  fut  ramassé 
par  Henri  d’Apifero,  qui  le  porta  à don  Pierre  d’Aragon, 
seul  et  dernier  hér  itier  de  la  maison  de  Souabe  comme  mari 
de  Constance,  fille  de  Manfred. 


JEAN  DE  PROCIDA. 


Vers  la  fin  de  l’année  1268,  il  y avait  à Salerne  un  noble 
Sicilien  qui  s’appelait  Jean,  et  qui  était  seigneur  de  l’île  de 
Procida;  aussi  était-il  généralement  connu  sous  le  nom  de 
Jean  de  Procida.  Jean  pouvait  alors  être  âgé  de  trente-quatre 
ou  trente-cinq  ans. 

Quoique  jeune  encore,  sa  réputation  était  grande,  non- 
seulement  dans  la  noblesse,  car,  outre  sa  seigneurie  de  Pro- 
cida, il  était  encore  seigneur  de  Tramonte  et  du  Cajano,  de 
son  chef,  et  du  chef  de  sa  femme  seigneur  de  Pisiiglioni, 
mais  dans  les  armes,  car  il  avait  combattu  avec  Frédéric,  et 
dans  l’administration,  car  il  avait  fait  exécuter  le  port  de 
Palerme.  Enfin  son  nom  n’était  pas  moins  illustre  dans  les 
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sciences  : en  ciïet,  Jean  s’clait  adonné  tout  particulièrement 
fi  la  médecine,  et  il  avait  guéri  des  maladies  que  les  plus 
grands  mires  de  ré|)0(|ue  regardaient  comme  incurables. 

A la  mort  de  Manfred,  dont  il  était  grand-prolonotaire, 
il  s’était  rallié  à Charles  d’Anjou,  qui  l’avait  fait  membre  de 
son  conseil  ; mais,  soit,  comme  le  disent  les  uns,  qu’il  se 
fût  aperçu  que  Charles  d’Anjou  était  l’amant  de  sa  femme 
Pandolfina,  soit  que  la  mort  tragique  de  Conradin  l’eût  dé- 
taché de  son  nouveau  roi,  il  quitta  Salerne  et  passa  en  Sicile 
sans  que  ce  départ  fît  naître  aucun  soupçon,  car  il  était  déjà 
absent  depuis  deux  ans  lorsque  Charles  d’Anjou,  au  moment 
de  partir  lui-même  pour  Tunis  avec  Louis  IX  son  frère,  per- 
mit à deux  de  ses  favoris  nommés,  l’un  Gautier  Carracciolo, 
et  l’autre  Manfredo  Commacello,  d’aller  le  consulter  sur 
une  maladie  dont  ils  étaient  atteints.  ^ 

On  connaît  le  résultat  de  la  croisade  : Louis  IX,  se  fiant 
au  Dieu  pour  lequel  il  s’était  armé,  débarqua  sur  le  rivage 
d’Afrique  au  moment  des  grandes  chaleurs,  sans  attendre, 
comme  le  lui  avait  conseillé  son  frère,  que  les  pluies  les 
eussent  tempérées.  La  peste  se  mit  dans  l’armée,  et  le  héros 
chrétien  mourut  martyr  le  25  août  4270. 

Charles  d’Anjou  prit  le  commandement  de  l’armée,  alla 
assiéger  Tunis;  mais,  au  lieu  d’y  presser  le  roi  maure  à la 
dernière  extrémité,  comme  le  demandaient  peut-être  et  la 
mémoire  de  son  frère  et  l’intérêt  de  l’Église,  il  traita  avec 
lui  à la  condition  qu’il  se  reconnaîtrait  tributaire  de  la  Si- 
cile, et,  ramenant  ses  vaisseaux  vers  son  royaume,  au  lieu  de 
les  conduire  à Jérusalem,  il  débarqua  à Trapani  au  milieu 
d’une  effroyable  tempête.  Déclarant  alors  que  la  croisade 
était  ünie,  il  invita  chaque  prince  à rentrer  dans  ses  États, 
et  donna  l’exemple  lui-même  en  faisant  voile  pour  Naples,  sa 
capitale. 
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Cepeiulant  Jean  de  Proeida,  après  avoir  parcouru  toute  la 
Sicile  et  s’ètre  assuré  que  chacun,  depuis  le  plus  petit  jus- 
qu’au plus  grand,  y gardait  un  cœur  sicilien,  avait  cherché 
sur  tous  les  trônes  d’Europe  quel  était  lé  prince  qui  avait  à 
la  fois  le  plus  de  droits  et  d’intérêt  h renverser  Charles 
d’Anjou  du  trône  de  Naples  et  de  Sicile,  et  il  avait  reconnu 
que  c'était  don  Pierre  d’Aragon,  gendre  de  Manfred,  et  cou- 
sin du  jeune  Conradin,  qui  venait  d’être  si  cruellement  mis 
h mort  sur  la  place  du  Marché  Neuf,  à Naples. 

Il  s’élait  donc  rendu  à Barcelone,  où  il  avait  trouvé  le  roi 
don  Pierre  et  la  reine,  sa  femme,  fort  douloureusement  at- 
tristés de  celte  destruction  qui  s’était  mise  dans  leur  fa- 
mille. 

Mais  don  Pierre  était  un  prince  sage  qui  ne  faisait  rien 
que  gravement  et  sûrement;  il  avait  reçu,  avec  de  grands 
honneurs,  Henri  d’Apifero,  qui  lui  avait  apporté  le  gant  de 
Conradin,  et,  quoique  dès  cette  époque  sa  résolution  eût 
sans  doute  élé  prise,  il  s’était  contenté  de  suspendre  ce  gant 
au  pied  de  son  lit,  entre  son  épée  et  son  poignard,  mais  sans 
rien  dire  ni  sans  rien  promettre.  Au  reste,  il  avait  offert  à 
Henri  d’Apifero  de  rester  à sa  cour,  lui  promettant  qu’il  y 
serait  traité  à l’égal  des  plus  grands  seigneurs  de  Casiille, 
de  Valence  et  d’Aragon.  Henri  y était  resté  trois  ans,  espé- 
rant que  le  roi  don  Pierre  prendrait  quelque  parti  hostile  à 
l’égard  de  Charles  d’Anjou,  mais,  malgré  les  pleurs  de  sa 
femme  Constance,  malgré  la  présence  accusatrice  de  Henri, 
il  ne  lui  avait  plus  parlé  de  la  cause  de  son  voyage;  et  le 
chevalier,  croyant  qu’il  l’avait  oubliée,  s’était  retiré  sans 
rien  dire,  et  était  monté  sur  un  vaisseau  qui  s’en  allait  en 
croisade. 

Ce  fut  quelque  temps  après  son  départ  que  Jean  de  Procida 
arriva. 
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Jean  demaiicJa  une  audieiu  e au  roi  don  Pierre,  et  Toblint 
aussiiôi,  car  sa  répiilaiion  s’élail,  clendiie  jus(]u’en  Castille, 
et  l’on  savait  ît  la  (ois  que  c’était  un  vaillant  homme  d’armes, 
un  loyal  conseiller  et  un  grand  médecin.  Il  dit  à don  Pierre 
tout  ce  qu’il  venait  de  voir  de  ses  propres  yeux,  et  comment 
la  Sicile  était  prête  à se  révolter.  Le  roi  d’Aragon  l’écouta 
d’un  bout  à l’autre  sans  rien  dire,  et,  lorsqu’il  eut  fini,  le 
conduisant  dans  sa  chambre,  il  lui  montra  pour  toute  ré- 
ponse le  gant  de  Conradin  cloué  au  pied  de  son  lit,  entre 
son  poignard  et  son  épée. 

C’était  une  réponse;  si  claire  qu’elle  fût  cependant,  elle 
n’était  point  assez  précise  pour  Jean  de  Procida.  Aussi,  quel- 
ques jours  après,  sollicitad-il  une  nouvelle  audience,  et,  plus 
hardi  cette  fois  que  la  première,  pressa-t  il  don  Pierre  de 
s’expliquer.  Mais  don  Pierre,  qui,  comme  le  dit  son  histo’ 
rien  Ramon  de  Muntaneo,  était  un  prince  qui  songeait  tou- 
jours au  commencement,  au  milieu  et  à la  fin,  se  contenta 
de  lui  répondre  qir’avant  de  rien  entreprendre,  un  roi  de- 
vait songer  à trois  choses  : 

Ce  qui  pouvait  l’aider  ou  le  contrarier  dans  son  entre- 
prise ; 

2®  Où  il  trouverait  l’argent  nécessaire  à son  entreprise; 

5°  Ne  se  fier  qu’à  des  gens  qui  lui  garderaient  le  secret 
sur  cette  entreprise. 

Procida,  qui  était  un  homme  sage,  répondit  qu’il  recon- 
naissait la  vérité  de  cette  maxime,  et  que  des  trois  choses 
qu’exigeait  don  Pierre  il  faisait  sa  propre  affaire. 

En  conséquence,  rien  de  plus,  pour  cette  fois,  ne  fut  dit 
ni  fait  entre  don  Pierre  d’Aragon  et  Jean  de  Procida;  et,  le 
lendemain  de  cette  entrevue,  Jean  de  Procida  s’embarqua 
sur  un  navire,  sans  dire  où  il  allait  ni  quand  il  reviendrait. 

En  effet,  la  position  du  roi  don  Pierre  était  difficile,  et  il 
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avait  raison  d’être  inquiet  sur  les  trois  points  qu’il  avait 
indiqués. 

L’Occident  ne  lui  offrait  point  d’allié  contre  Charles  d’An- 
jou, ses  coffres  étaient  vides,  et,  s’il  transpirait  la  moindre 
chose  de  son  projet  de  détrôner  le  roi  de  Sicile,  les  papes 
qui  le  soutenaient  ne  pouvaient  manquer  de  l’excommunier, 
comme  ils  avaient  fait  de  Frédéric,  de  Manfred  et  de  Gonra- 
din.  Or,  tous  trois  avaient  fini  fort  piteusement  : Frédéric 
par  le  poison,  Manfred  par  le  fer,  et  Conradin  sur  l’écha- 
faud. 

De  plus,  il  y avait  liaison  fort  intime  entre  le  roi  don 
Pierre  et  le  roi  Philippe  le  Hardi,  son  beau-frère.  Lorsque 
le  premier  n’était  encore  qu’enfant,  il  était  venu  à la  cour  de 
France,  où  il  avait  été  reçu  avec  grand  honneur,  et  où  il  était 
resté  deux  mois,  prenant  part  à tous  les  jeux  et  tournois  qui 
avaient  été  célébrés  à l’occasion  de  son  arrivée.  Pendant  ces 
deux  mois,  une  telle  intimité  s’était  formée  entre  les  deux 
princes,  qu’ils  s’étaient  mutuellement  prêté  foi  et  hommage, 
s’étaient  juré  qu’ils  ne  s’armeraient  jamais  l’un  contre  l’autre 
en  faveur  de  qui  que  ce  fût  au  monde,  et,  en  garantie  de  ce 
serment,  avaient  communié  tous  deux  de  la  même  hostie. 

Jusque-là,  cette  amitié  s’était  maintenue  inaltérable,  et 
souvent,  en  signe  de  cette  amitié,  le  roi  d’Aragon  portait  h 
la  selle  de  son  cheval,  sur  un  canton,  les  armes  de  France, 
et  sur  l’autre  les  armes  d’Aragon  ; ce  que  faisait  aussi  le  roi 
de  France. 

Or  déclarer  la  guerre  à Charles  d’Anjou,  oncle  du  roi  Phi- 
lippe le  Hardi,  n’était-ce  pas  violer  le  premier  de  tous  les 
sermens  jurés  ? 

Cependant,  au  moment  où,  comme  on  le  voit,  les  choses 
paraissaient  impossibles  à mener  à bien,  Dieu  permit  qu’el- 
les s’arrangeassent  pour  le  plus  grand  bonheur  de  la  Sicile. 
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Michel  Paléologne,  grand-connélablc  et  grand  domestique 
de  rempereur  grec  h INicéo,  venait  de  déposer  l’empereur 
Jean  IV,  lui  avait  fait  crever  les  yeux  comme  c’était  l’habi- 
tude, puis,  ayant  marché  sur  Constantinople,  il  en  avait 
chassé  les  Francs  qui  y régnaient  depuis  l’an  4204,  c’est-à- 
dire  depuis  cinquante-six  ans. 

C’était  Beaudoin  II  qui  était  alors  empereur,  Beaudoin 
dont  le  fils  Philippe  était  marié  à Béatrix  d’Anjou,  tille  du 
roi  de  Naples. 

Charles  d’Anjou,  débarrassé  de  ses  deux  rivaux,  voyant 
son  double  royaume  à peu  près  en  paix,  avait  tourné  les 
yeux  vers  l’Orient,  et,  rêvant  un  immense  royaume  franc  qui 
ceindrait  la  moitié  de  la  Méditerranée,  il  avait  fait  alliance 
avec  les  princes  de  Morée,  et  avait  résolu  de  renverser  Pa- 
léologue.  En  conséquence,  il  préparait,  à la  grande  terreur 
de  ce  dernier,  une  foule  de  vaisseaux,  de  nefs  et  de  galères, 
qu’il  disait  tout  haut  être  destinés  à une  expédition  dont  le 
but  était  de  rétablir  son  gendre  Philippe  sur  le  trône  de 
Constantinople. 

L’empereur,  de  son  côté,  était  occupé  à se  prémunir  con- 
tré cette  entreprise  ; il  avait  levé  des  contributions  et  des 
troupes  par  tout  l’empire,  il  faisait  construire  des  vaisseaux, 
il  faisait  réparer  ses  ports,  et  cependant  toutes  ces  précau- 
tions ne  le  rassuraient  pas,  car  il  savait  à quel  terrible  en- 
nemi il  avait  affaire,  lorsqu’on  lui  annonça  tout  à coup 
qu’un  moine  franciscain,  arrivant  de  Sicile,  demandait  à 
lui  parler  pour  choses  delà  plus  haute  importance. 

L’empereur  ordonna  aussitôt  qu’il  fût  introduit,  et  cet  or- 
dre exécuté,  Paléologue  et  l’inconnu  se  trouvèrent  en  face 
l’iin  de  l’autre. 

L’empereur  était  déliant  comme  un  Grec;  aussi,  se  tenant 
à distance  du  moine  : 
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— Mon  père,  lui  demanda-t-il,  que  me  voulez-vous? 

— Très  noble  empereur,  répondit  le  moine,  ordonnez  ; je 
vous  demande  au  nom  du  Seigneur  Dieu  que  je  puisse  vous 
accompagner  en  quelque  lieu  secret  où  ce  que  j’ai  à vous  di- 
re ne  soit  entendu  de  personne. 

— Que  voulez-vous  donc  me  dire  de  si  particulier? 

— - Je  veux  vous  entretenir  de  la  plus  grande  affaire  que 
vous  ayez  au  monde. 

— D’abord,  qui  êtes-vous?  demanda  l’empereur. 

— Je  suis  Jean,  seigneur  de  Procida,  répondit  le  moine. 

— Venez  donc  et  suivez-moi,  dit  l’empereur. 

Et  ils  montèrent  aussitôt  sur  la  plus  haute  tour  du  palais, 
et  quand  ils  furent  arrivés  sur  la  plate-forme  : 

— Seigneur  Jean  de  Procida,  dit  l’empereur  en  lui  mon- 
trant le  vide  qui  les  environnait  de  tous  côtés,  nous  n’avons 
ici  que  Dieu  qui  puisse  nous  entendre  ; parlez  donc  en  toute 
sécurité. 

— Très  noble  empereur,  lui  répondit  Jean,  ne  sais-tu  pas 
que  le  roi  Charles  a juré  sur  le  Christ  de  t’enlever  ta  cou- 
ronne, de  te  tuer  toi  et  les  tiens,  comme  il  a tué  le  noble  roi 
Manfred  et  le  gentil  seigneur  Conradin,  et  qu’en  conséquen- 
ce, avant  qu’il  soit  un  an,  il  va  se  mettre  en  route  pour  con- 
quérir ton  royaume,  avec  cent  vingt  galères  armées,  trente 
gros  vaisseaux,  quarante  comtes  et  dix  mille  cavaliers,  et 
une  foule  de  croisés  chrétiens? 

— Hélas  ! dit  l’empereur,  messire  Jean,  que  voulez-vous  P 
Oui,  je  le  sais,  et  j’en  vis  comme  un  homme  désespéré;  j’ai 
déjà  voulu  m’arranger  plusieurs  fois  avec  le  roi  Charles,  et 
jamais  il  n’a  voulu  entendre  à rien.  Je  me  suis  mis  au  pou- 
voir de  la  sainte  Eglise  de  Rome,  de  nos  seigneurs  les  cardi- 
naux et  de  notre  saint-père  le  pape  ; je  me  suis  mis  entre  les 
mains  du  roi  de  France,  du  roi  d’Angleterre,  du  roi  d’Es- 
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paj^ne  et  du  roi  d’Aragon,  et  diacun  me  répond  verbalement 
aux  lellics  (pie  je  lui  envoie  (lu’il  eraint  de  mourir  rien  (jue 
d’en  parler,  tant  est  grande  la  puissance  de  ce  terrible  roi 
Charles.  C’est  poun^uoi  je  rraitends  ni  conseils,  ni  secours 
des  hommes,  et  je  n’espère  plus  qu’en  Dieu,  puisque,  malgré 
tout  ce  que  j’ai  pu  faire,  je  ne  trouve  dans  les  chrétiens  ni 
aide  ni  conseil. 

— Eh  bien  ! dit  Jean  de  Procida,  celui  qui  te  délivrerait 
de  cette  grande  crainte  qui  le  lient,  le  regarderais-tu  comme 
digne  de  quelque  récompense  ? 

— Il  mériierait  tout  ce  que  je  pourrais  faire,  s’écria  l’em- 
pereur. Mais  qui  serait  assez  hardi  pour  penser  à moi  de  sa 
seule  et  bonne  volonté?  qui  serait  assez  puissant  pour  faire 
la  guerre  pour  moi  à la  puissance  du  roi  Charles  P 

— Ce  sera  moi;  répondit  Jean  de  Procida. 

Et  l'empereur  le  regarda  avec  étonnement  et  lui  demanda: 

Comment  ferez-vous  pour  achever,  vous,  simple  sei- 
gneur, ce  que  n’osent  même  entreprendre  les  plus  puissans 
rois  de  la  terre? 

— Cela  me  regarde,  répondit  Jean  ; sachez  seulement  que 
je  tiens  la  chose  pour  sûre  et  certaine. 

— * Dites-moi  donc  alors  comment  vous  comptez  vous  y 
prendre?  demanda  l’empereur. 

— Sauf  votre  respect,  répondit  Jean,  je  ne  vous  lè  dirai 
point  que  vous  ne  m’ayez  promis  100,000  onces. 

— Et , avec  les  100,000  onces,  que  ferez-vous  ? 

— Ce  que  je  ferai?  dit  Procida  : je  ferai  venir  quelqu’un 
qui  prendra  la  terre  de  Sicile  au  roi  Charles,  et  qui  lui  don- 
nera tant  à faire  qu’il  en  aura  pour  tout  le  reste  de  ses  jours 
à se  débarrasser  de  lui. 

— Si  tu  es  en  état  de  tenir  ce  que  tu  me  promets,  répon- 
dit l’empereur,  ce  n’esl  pas  J 00,000  onces  seulement  que  je 
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te  donnerai,  mais  ce  sont  tous  mes  trésors  dont  tu  peux  dis- 
poser. 

Et  Jean  de  Procida  dit  alors  : 

— Seigneur  empereur,  signez-moi  donc  une  lettre  par  la- 
quelle vous  me  donnerez  créance  près  de  tel  souverain  qui 
me  conviendra,  et  dans  laquelle  vous  vous  engagerez  à me 
payer  400,000  onces  en  trois  palemens  : le  premier  pour 
commencer  l’entreprise,  le  second  quand  elle  sera  en  son  mi- 
lieu, et  le  troisième  quand  elle  aura  eu  bonne  fin. 

— Descendons  dans  mon  cabinet,  répondit  l’empereur,  et 
à l’inslant  même  je  vous  ferai  écrire  et  sceller  cette  lettre. 

— Avec  votre  permission,  très  noble  empereur,  reprit 
Jean,  mieux  vaut  que  vous  m'écriviez  cette  lettre  de  votre 
main,  et  que  vous  la  scelliez  vous-même,  car  outre  qu’étant 
toute  de  votre  écriture  elle  aura  un  plus  grand  crédit,  nul 
ne  saura  que  nous  deux  ce  qui  se  sera  passé  entre  vous  et 
moi. 

— Vous  avez  raison,  dit  l’empereur,  et  je  vois  que  ce 
n’est  point  à tort  que  vous  vous  êtes  fait  la  réputation  d’un 
sage  et  vaillant  homme. 

Alors  ils  descendirent  tous  deux  dans  le  cabinet  particu- 
lier de  l’empereur,  qui  écrivit  la  lettre  de  sa  main,  la  scella 
lui-même,  et  la  remit  à messire  Jean  de  Procida. 

— Et  maintenant,  pour  plus  grande  sûreté  encore,  répon- 
dit messire  Jean,  il  faut  que  vous  me  fassiez  chasser  de  vos 
États,  comme  si  j’avais  commis  quelque  méchante  action, 
car,  de  celte  façon,  personne  ne  se  doutera,  même  vos  plus 
intimes,  qu’il  y ait  alliance  entre  vous  et  moi. 

L’empereur  approuva  ce  projet,  et  le  lendemain  messire 
Jean  de  Procida  fut  arrêté  publiquement  et  reconduit  hors 
de  l’empire.  Puis,  lorsqu’on  demanda  ce  qu’avait  fait  ce  moi- 
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ne  inconnu,  on  répondit  qu’il  était  venu  de  la  part  du  roi 
Charles  pour  empoisonner  l’empereur  de  Constantinople. 

Le  vaisseau  qui  emmenait  Jean  de  Procida  le  déposa  à 
Malle,  d’où  il  prit  une  baniue  et  gagna  la  Sicile. 

A peine  y eut-il  mis  le  pied,  qu’évitant  les  côtes,  qui 
étaient  gardées  par  les  Angevins,  il  pénétra  dans  l’intérieur 
des  terres  et  s’en  alla  trouver,  toujours  vêtu  en  franciscain, 
messire  Palmieri  Abbate  et  plusieurs  autres  barons  de  Sici- 
le aussi  puissans  et  aussi  patriotes  que  lui. 

Puis,  les  ayant  rassemblés,  il  leur  dit  : 

— Misérables  que  vous  êtes,  vendus  comme  des  chiens  et 
traités  comme  des  chiens,  ne  vous  lasserez  vous  donc  jamais 
d’être  des  esclaves  et  de  vivre  comme  des  animaux,  quand 
vous  pouvez  être  des  seigneurs  et  vivre  comme  des  hommes? 
Allez,  vous  n’êtes  pas  dignes  que  Dieu  vous  regarde  en  pi- 
tié, puisque  vous  n’avez  pas  pitié  de  vous-mêmes. 

Alors,  tous  répondirent  d’une  seule  voix: 

— Hélas!  messire  Jean  de  Procida,  comment  pouvons- 
nous  faire  autrement  que  nous  faisons,  nous  qui  sommes 
soumis  à des  maîtres  puissans  comme  jamais  il  n’y  en  eut  au 
monde?  Tout  au  contraire,  il  nous  semble  que,  quelque  effort 
que  nous  fassions,  nous  ne  sortirons  jamais  d’esclavage. 

— Eh  bien  donc  I dit  Procida,  puisque  vous  n’avez  pas  le 
courage  de  vous  délivrer  vous-mêmes,  je  vous  délivrerai, 
moi,  pourvu  que  vous  vouliez  faire  ce  que  je  vous  dirai. 

Et  tous  tombèrent  à genoux  devant  Jean  de  Procida,  l’ap- 
pelant leur  sauveur  et  leur  second  Christ,  et  lui  demandant 
ce  qu’ils  avaient  à faire  pour  le  seconder. 

— 11  faut,  dit  Jean  de  Procida,  retourner  dans  vos  terres, 
armer  vos  vassaux,  et  leur  dire  de  se  tenir  prêts  à un  signal. 
Quand  le  temps  sera  venu,  je  vous  donnerai  ce  signal,  et 
vous,  vous  le  transmettrez  à vos  vassaux. 
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— Mais,  dirent  les  seigneurs,  comment  pouvons-nous  en- 
treprendre une  pareille  chose  sans  argent  et  sans  appui  ? 

— Quant  à l’argent  je  l’ai  déjà,  dit  Procida;  et  quand  à 
l’appui,  je  l’aurai  bientôt,  si  vous  voulez  écrire  la  lettre  que 
je  vais  vous  dicter 

Tous  répondirent  qu’ils  étaient  prêts,  et  Jean  de  Procida 
dicla  la  leltre  suivante  : 

« Au  magnifique,  illustre  et  puissant  seigneur,  roi  d’Ara-» 
gon  et  comte  de  Barcelone. 

« Nous  nous  recommandons  tous  à votre  grâce.  Et  d’abord 
messire  Alaimo,  comte  de  Lentini,  puis  messire  Palmieri 
Abbâte,  puis  messire  Gualtieri  deGalata-Girone,  et  tous  les 
autres  barons  de  l’île  de  Sicile,  nous  vous  saluons  avec 
toute  révérence,  en  vous  priant  d’avoir  pitié  de  nos  per- 
sonnes, comme  vendus  et  assujettis  à l’égal  des  bêtes. 

« Nous  nous  recommandons  à votre  seigneurie  et  à ma- 
dame votre  épouse,  qui  est  notre  maîtresse,  et  à laquelle  nous 
devons  porter  allégeance. 

« Nous  vous  envoyons  prier  de  daigner  nous  délivrer,  re- 
tirer et  arracher  des  mains  de  nos  ennemis,  qui  sont  aussi 
les  vôtres,  de  même  que  Moïse  délivra  le  peuple  des  mains 
de  Pharaon. 

« Croyez  donc,  magnifique,  illustre  et  puissant  seigneur 
roi,  à notre  dévouement  et  à notre  reconnaissance,  et,  pour 
tout  ce  qui  n’est  point  porté  en  cette  lettre,  rapportez-vous- 
en  à ce  que  vous  dira  messire  Jean  de  Procida.  » 

Puis  ils  signèrent  cette  lettre,  et,  l’ayant  scellée  de  leurs 
sceaux,  ils  la  remirent  à messire  Jean  de  Procida,  qui  la 
joignit  à celle  qu’il  avait  déjà  reçue  de  Michel  Paléologue,  et 
qui,  se  remettant  en  voyage,  partit  aussitôt  pour  Rome. 

Nicolas  III  de  la  maison  des  Ursins  régnait  alors  : c’était 
un  homme  d’une  volonté  forte  et  persévérante,  qui  voulait 
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fixer  aulbenlîquement  le  pouvoir  leniporel  de  la  tiare,  et  qui, 
en  conséquence,  après  avoir  fait  tous  ses  parens  princes, 
avait  cherché  pour  eux  des  alliances  dans  les  plus  puissan- 
tes maisons  d’Europe;  il  avait  donc  fait  demander  fi  Charles 
d’Anjou  la  main  de  sa  fille  pour  un  de  ses  neveux;  mais 
Charles  d’Anjou  avait  dédaigneusement  refusé. 

De  là  était  née  dans  le  cœur  du  saint-père  une  haine  se- 
crète, mais  profonde,  qui  lui  faisait  oublier  ce  qu’il  devait  à 
ses  prédécesseurs,  Urbain  IV  et  Clément  IV. 

Jean  de  Procida  connaissait  cette  haine,  et  il  comptait  sur 
elle  pour  rallier  le  pape  au  parti  de  la  Sicile. 

Arrivé  à Rome,  toujours  sous  sa  robe  de  franciscain,  il  fit 
donc  demander  au  pape  une  audience;  le  pape,  qui  le  con- 
naissait de  réputation,  la  lui  accorda  aussitôt. 

A peine  Procida  se  vit-il  en  présence  du  saint-père,  que, 
reconnaissant  la  manière  gracieuse  dont  il  le  recevait  que 
ses  intentions  étaient  bonnes  à son  égard,  il  lui  demanda  à 
lui  parler  dans  un  lieu  plus  secret  que  celui  où  ils  se  trou- 
vaient: le  pape  y consentit  volontiers,  et,  ouvrant  lui-même 
la  porte  d’une  chambre  retirée  qui  lui  servait  d’oratoire,  il  y 
introduisit  Jean  de  Procida. 

Puis,  y étant  entré  à son  tour,  il  ferma  la  porte  derrière 
lui. 

Alors,  Jean  de  Procida  regarda  autour  de  lui,  et  voyant 
qu’effectivement  nul  regard  ne  pouvait  pénétrer  jusqu’où  il 
était,  il  tomba  aux  genoux  du  pape,  qui  le  voulut  relever; 
mais  lui,  n’en  voulant  rien  faire  : 

— O saint-père  î lui  dit-il,  loi  qui  maintiens  dans  ta  droite 
tout  le  monde  en  équilibre,  toi  qui  es  le  délégué  du  Seigneur 
en  ce  monde,  loi  qui  dois  désirer  avant  toute  chose  la  paix 
et  le  bonheur  des  hommes,  intéresse-toi  à ces  malheureux 
liabitans  des  royaumes  de  Pouille  et  de  Sicile,  car  ils  sont 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


SCS 

chrétiens  comme  le  reste  des  hommes,  et  cependant  traités 
par  leur  maître  au-dessous  des  plus  vils  animaux. 

Mais  le  pape  répondit  : 

— Que  signifie  une  pareille  demande,  et  comment  veux-tu 
que  j’aille  contre  le  roi  Charles,  mon  fils,  qui  maintient  la 
pompe  et  Thonneur  de  l’Eglise? 

— O très  saint-père,  s’écria  Jean  de  Procida,  oui,  vous 
devez  parler  ainsi,  car  vous  ne  savez  pas  encore  à qui  vous 
parlez;  mais  moi  je  sais  au  contraire  que  le  roi  Charles  n’o- 
béit à aucun  de  vos  commandemens. 

Alors  le  pape  lui  dit  : 

— Vous  savez  cela,  mon  fils!  et  dans  quel  cas  n’a-t-il  pas 
voulu  nous  obéir? 

— Je  n’en  citerai  qu’un,  très  saint-père,  répondit  Jean  : 
ne  lui  avez-vous  pas  fait  demander  une  de  ses  filles  pour  un 
de  vos  neveux,  et  ne  vous  a-t-il  pas  refusé  ? 

Le  pape  devint  très  pâle  et  dit  : 

— Mon  fils,  comment  savez-vous  cela? 

— Je  sais  cela,  très  saint-père,  et  non-seulement  je  le  sais, 
mais  encore  beaucoup  d’autres  seigneurs  le  savent  comme 
moi,  et  c’était  un  bruit  généralement  répandu  dans  la  terre 
de  la  Sicile  lorsque  je  l’ai  quittée,  que  non-seulement  il 
avait  refusé  l’honneur  de  votre  alliance,  mais  encore  que, 
devant  votre  ambassadeur,  il  avait  dédaigneusement  déchiré 
les  lettres  de  Votre  Sainteté. 

— Cela  est  vrai,  cela  est  vrai,  dit  le  pape,  n’essayant  plus 
meme  de  dissimuler  la  haine  qu’il  portait  au  roi  Charles;  et 
j’avoue  que,  si  je  trouvais  l’occasion  de  l’en  faire  repentir,  je 
la  saisirais  bien  volontiers. 

— Eh  bien  ! cette  occasion,  très  saint-père,  je  viens  vous 
l’offrir,  moi,  et  plus  prompte  et  plus  certaine  que  vous  ne  la 
trouverez  jamais. 
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— Comment  cela?  demanda  le  pape. 

— Je  viens  vous  offrir  de  lui  faire  perdre  la  Sicile  d’abord, 
puis,  après  la  Sicile,  peut-être  bien  encore  tout  le  reste  de 
son  royaume. 

— Mon  fils,  dit  le  saint-père,  songez  à ce  cpie  vous  dites, 
et  vous  oubliez,  ce  me  semble,  que  ces  pays  sont  à l’Église. 

— Eh  bien  ! répondit  Procida,  je  les  lui  ferai  enlever  par 
un  seigneur  plus  fidèle  que  lui  à l’Église,  qui  paiera  mieux 
que  lui  le  cens  dû  à l’Église,  et  qui  se  conformera  en  tous 
points  comme  chrétien  et  comme  vassal  à ce  que  lui  ordonnera 
l’Eglise. 

— Et  quel  est  le  seigneur  qui  aura  tant  de  hardiesse  que 
de  marcher  contre  le  roi  Charles  ? demanda  le  pape. 

— Promettez-moi,  très  saint-père,  quelque  parti  que  vous 
preniez,  de  tenir  son  nom  secret,  et  je  vous  le  dirai. 

— Sur  ma  foi  ! je  te  le  promets,  dit  le  saint-père. 

— Eh  bien  ! ce  sera  don  Pierre  d’Aragon,  reprit  Jean  de 
Procida,  et  il  accomplira  cette  entreprise  avec  l’argent  du 
Paléologue  et  l’appui  des  barons  de  Sicile,  ainsi  que  ces  let- 
tres peuvent  en  faire  foi  à Votre  Sainteté. 

Le  pape  lut  les  lettres,  et  lorsqu’il  les  eut  lues  : 

— Et  quel  sera  le  chef  de  la  révolte?  demanda-t-il. 

— Ce  sera  moi,  répondit  Jean  de  Procida,  à moins  que 
Votre  Sainteté  n’en  connaisse  un  plus  digne  que  moi. 

— Il  n’en  est  pas  de  plus  digne  que  vous,  messire,  répon- 
dit le  pape.  Accomplissez  donc  votre  projet,  et  nous  le  se- 
conderons de  nos  prières. 

— C’est  beaucoup,  dit  messire  Jean,  mais  ce  n’est  point 
assez  : il  me  faut  encore  une  lettre  de  Votre  Sainteté  pour 
la  joindre  à celle  do  Michel  Paléologue  et  à celle  des  ba- 
rons de  Sicile. 
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— Je  vais  donc  vous  la  donner,  dit  le  pape,  et  telle  que 
vous  la  désirez. 

Et  alors  il  s’assit  devant  une  table  et  écrivit  la  lettre  sui- 
vante : 

« Au  très  chrétien  roi  notre  fils  Pierre,  roi  d’Aragon,  le 
pape  Nicolas  III. 

» Nous  te  mandons  notre  bénédiction  avec  cette  recom- 
mandation sainte,  que,  nos  sujets  de  Sicile  étant  tyrannisés  et 
non  bien  gouvernés  par  le  roi  Charles,  nous  te  demandons 
et  commandons  d’aller  dans  l’île  de  Sicile,  en  te  donnant  tout 
le  royaume  à prendre  et  à maintenir,  comme  fils  conquérant 
de  la  sainte  mère  Église  romaine. 

»)  Donne  créance  à messire  Jean  de  Procida,  notre  confi- 
dent, et  à tout  ce  qu’il  te  dira  de  bouche  ; tiens  caché  le  fait, 
atin  qu’on  n’en  sache  jamais  rien,  et  pour  cela  je  te  prie  qu’il 
te  plaise  de  vouloir  bien  commencer  cette  entreprise  et  de 
ne  rien  craindre  de  qui  voudrait  t’offenser.  » 

Messire  Jean  de  Procida  joignit  la  lettre  du  saint-père  aux 
deux  lettres  qu'il  avait  déjà,  et,  pour  ne  point  perdre  un 
temps  précieux,  il  s’embarqua  le  lendemain  au  port  d’Ostie, 
afin  de  toucher  en  Sicile,  et  de  la  Sicile  gagner  Barcelone. 

Messire  Jean  aborda  à Cefalu,  et  donna  ordre  à son  bâti- 
ihent  d’aller  l’attendre  à Girgenti. 

Alors  il  traversa  toute  la  Sicile,  pour  s’assurer  que  les  sen- 
limensde  ses  compatriotes  étaient  toujours  les  mêmes,  et 
pour  annoncer  aux  seigneurs  conjurés  qu’ils  n’avaient  plus 
qu’à  se  tenir  prêts,  et  que  le  signal  ne  se  ferait  pas  attendre. 
Puis,  messire  Jean  de  Procida  ayant  doublé  leur  courage  par 
l’espoir  qu’il  leur  donnait,  il  gagna  Girgenti,  monta  sur  son 
navire,  et  s’embarqua  pour  Barcelone. 

Mais  le  Dieu  qui  l’avait  toujours  encouragé  et  soutenu 
sembla  tout  à coup  l’abandonner. 
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Il  est  vrai  que  ce  que  mcssire  Jean  de  Procida  regarda 
d’abord  eoinuie  un  revers  de  rorluiie,  ii’élailricn  autre  chose 
qu  une  nouvelle  faveur  de  la  Providence. 

Une  tempête  terrible  s’éleva,  (lui  jeta  le  navire  de  messire 
Jeait  de  Procida  sur  les  côtes  d’Afri(iue,  où  il  fut  pris,  lui 
et  tout  son  équipage,  et  conduit  devant  le  roi  de  Constan- 
tine,  qui  lui  demanda  qui  il  était  et  où  il  allait. 

Messire  Jean,  qui  était,  comme  toujours,  habillé  en  fran- 
ciscain, se  garda  bien  de  révéler  sa  condition,  et  se  contenta 
de  répondre  qu’il  était  un  pauvre  moine  chargé  par  Sa  Sain- 
teté d’une  mission  secrète  pour  le  roi  Pierre  d’Aragon. 

Alors  le  roi  de  Gonstantine  réfléchit  un  instant,  et  ayant 
fait  éloigner  tout  le  monde  : 

— Veux-tu,  demanda-t-il,  te  charger  aussi  d’une  mission 
de  ma  part  pour  le  roi  don  Pierre? 

— Oui,  répondit  Procida,  et  bien  volontiers,  si  cette  mis- 
sion n’a  rien  de  contraire  à la  religion  catholique  et  aux  in- 
térêts de  notre  saint-père  le  pape. 

— Bien  au  contraire,  répondit  le  roi  de  Gonstantine,  car 
voici  ce  qui  nous  arrive. 

Et  il  raconta  à Jean  de  Procida  que  son  neveu,  le  roi  de 
Bougie;  étant  révolté  contre  lui  et  voulant  le  détrôner,  il  ne 
voyait  d’autre  moyen  de  conserver  son  trône  qu’en  se  mettant 
sous  la  protection  du  roi  d’Aragon;  et,  pour  que  cette  pro- 
tection fut  encore  plus  eflicace,  le  roi  de  Gonstantine  ajouta 
qu’il  était  prêt  à se  faire  chrétien,  lui  et  tout  son  royaume, 
si  le  roi  don  Pierre  voulait  le  recevoir  pour  son  filleul  et 
pour  son  vassal. 

Jean  de  Procida  promit  de  s’acquitter  de  la  mission  qui  lui 
était  confiée,  et,  au  lieu  de  le  retenir  en  prison,  le  roi  de 
Gonstantine,  au  grand  étonnement  de  ses  ministres  et  de  son 
peuple,  lui  fit  rendre  la  liberté,  ainsi  qu’à  tout  son  équipage. 
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Puis  son  navire,  toujours  par  l’ordre  du  roi,  lui  ayant  été 
remis  avec  tout  ce  qu’il  contenait,  il  s’embarqua  aussitôt,  et 
après  une  heureuse  traversée  il  descendit  à Barcelone. 

Comme  on  le  pense  bien,  après  ce  qui  s’était  passé  au 
premier  voyage  de  messire  Jean  de  Procida,  son  retour  était 
un  grand  événement  pour  le  roi  don  Pierre  ; aussi  le  mena-t- 
il,  comme  la  première  fois,  dans  la  chambre  la  plus  secrète 
de  son  palais,  et  là  il  lui  demanda  avec  empressement  ce  qu’il 
avait  fait  depuis  son  départ. 

— Très  noble  seigneur  roi,  répondit  Procida,  vous  m’avez 
dit  que,  pour  accomplir  la  grande  entreprise  que  je  vous  avais 
proposée,  il  fallait  trois  choses:  un  appui,  de  l’argent,  et  le 
secret. 

— Gela  est  vrai,  répondit  don  Pierre. 

— Le  secret  a été  bien  gardé,  reprit  messire  Jean  de  Pro- 
cida , puisque  vous-méme , monseigneur,  ignorez  d’où  je 
viens.  Quant  à l’argent,  voici  la  lettre  de  l’empereur  Paléolo- 
gue,  qui  s’engage  à vous  donner  100,000  onces.  Enfin,  quant 
à l’appui,  voici  l’adhésion  signée  par  les  principaux  seigneurs 
de  la  Sicile,  qui  se  révolteront  au  premier  signal  que  je  leur 
donnerai,  et  voici  le  bref  de  Sa  Sainteté  qui  vous  autorise  à 
profiter  de  cette  révolte. 

Le  roi  don  Pierre  prit  les  lettres  les  unes  après  les  autres, 
et  les  lut  avec  attention  ; puis,  se  retournant  vers  messire 
Jean  de  Procida  : 

— Tout  cela  est  bien,  lui  dit-il  ; et  sans  doute  mieux  que 
je  ne  l’espérais  ; il  reste  un  obstacle  que  je  ne  t’ai  pas  dit  : 
j’ai  fait  alliance  d’amitié  avec  le  roi  de  France,  et  j’ai  promis 
de  n’armer  ni  contre  lui,  ni  contre  ses  parens,  ni  contre  ses 
amis.  Or,  il  me  va  falloir  armer,  et  beaucoup,  et,  quand  le 
roi  de  France  me  fera  demander  contre  qui  j’arme,  il  me  fau- 
dra donc  mentir  ou  m’exposera  une  brouille  avec  lui.  Trouve- 
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moi  au  moins,  loi  qui  m'as  déjà  trouvé  tant,  de  choses,  un 
prclcxle  que  je  puisse  donner  de  cet  armement. 

— II  est  trouvé,  monseigneur,  lui  répondit  Jean  de  Procida. 
Le  roi  de  Conslanline,  que  le  roi  de  Bougie,  son  neveu,  me- 
nace de  détrôner,  vous  fait  dire,  par  ma  bouche,  qu’il  est 
prêt  à se  faire  chrétien,  si  vous  voulez  lui  servir  de  parrain 
et  de  défenseur.  Or,  si  l’on  vous  demande  pourquoi  et  contre 
qui  vous  armez,  vous  répondrez  que  c’est  pour  soutenir  le 
roi  de  Gonstantine  contre  son  neveu  le  roi  de  Bougie;  et, 
comme  il  se  fera  chrétien  indubitablement,  il  en  rejaillira 
un  grand  honneur  sur  votre  règne.  Armez  donc  tranquille- 
ment, monseigneur,  et  faites  voile  pour  l’Afrique;  je  me 
charge  du  reste. 

— Puisqu’il  en  est  ainsi,  dit  le  roi  don  Pierre,  je  vois 
bien  que  Dieu  veut  que  la  chose  s’accomplisse.  Va  donc, 
cher  ami,  fais  que  ton  entreprise  vienne  à bonne  fin,  et  je 
t’engage  ma  parole  que,  l’occasion  échéant,  je  ne  ferai  dé- 
faut ni  à toi,  ni  aux  barons  de  Sicile,  ni  k notre  saint-père 
le  pape. 

Sur  celte  promesse,  Jean  de  Procida  quitta  le  roi  don 
Pierre  et  s’en  retourna  d’abord  vers  l’empereur  Paléologue, 
qui  lui  remit  avec  grande  joie  les  55,000  onces  d’or  qu’il 
avait  promises,  et  que  Procida  envoya  aussitôt  au  roi  don 
Pierre;  puis,  de  Constantinople,  il  s’en  r'evint  à Rome; 
mais,  en  abordant  à Ostie,  il  apprit  que  le  pape  Nicolas  III 
était  mort,  et  que  le  pape  Martin  IV,  qui  était  une  créature 
du  duc  d’Anjou,  venait  d’être  élu. 

Alors  il  jugea  inutile  d’aller  plus  loin,  et,  remettant  aus- 
sitôt à la  voile,  il  se  dirigea  vers  la  Sicile,  où  il  trouva  tout 
le  monde  dans  la  crainte  et  dans  la  douleur  de  cette  élection. 

Mais  il  rassura  les  conjurés,  en  disant  qu’à  défaut  du 
pape  il  restait  aux  Siciliens  trois  des  princes  les  plus  puis- 
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sans  de  la  terre,  qui  étaient  Tempereur  Frédéric,  l’empe- 
reur Michel  Paléologue,  et  le  roi  don  Pierre  d’Aragon. 

Or,  les  barons  ayant  repris  courage,  demandèrent  à Jean 
de  Procida  ce  qu’ils  devaient  faire,  et  Jean  de  Procida  ré- 
pondit que  chaque  seigneur  devait  s’en  retourner  dans  ses 
domaines  et  tenir  ses  vassaux  prêts  pour  le  moment  convenu, 
et  qu’à  ce  moment,  à un  signal  donné,  on  tuerait  tous  les 
Français  qui  se  trouvaient  dans  l’île.  Et  tous  les  barons 
avaient  une  telle  confiance  dans  messire  Jean  de  Procida, 
qu’ils  s’en  retournèrent  chez  eux,  et  se  tinrent  prêts  à agir, 
lui  laissant  le  soin  de  fixer  l’heure  de  l’exécution. 

Comme  l’avait  prévu  don  Pierre  d’Aragon,  le  roi  de 
France  et  le  nouveau  pape  s’étaient  inquiétés  de  ses  arme- 
mens,  et  lui  avaient  demandé  contre  qui  il  les  dirigeait.  Le 
roi  avait  alors  répondu  que  c’étai'  contre  les  Sarrasins 
d’Afrique,  comme  bientôt  on  pourrait  voir. 

En  effet,  ses  armemens  terminés,  ce  qui  fut  promptement 
fait,  grâce  à l’or  de  Michel  Paléologue,  don  Pierre  monta  sur 
sa  flotte  avec  mille  chevaliers,  huit  mille  arbalétriers,  et 
vingt  mille  almogavares,  et,  après  avoir  relâché  à Mahon,  il 
s’achemina  vers  le  port  d’Alcoyll,  où  il  aborda  après  trois 
jours  de  traversée. 

Mais  là  il  apprit  de  bien  tristes  nouvelles  : le  projet  du 
roi  de  Constantine  avait  été  su,  et  lorsque  cette  nouvelle 
était  arrivée  aux  cavaliers  sarrasins-,  comme  ceux-ci  étaient 
fort  attachés  à la  religion  de  Mahomet,  ils  s’étaient  soule- 
vés ; puis,  se  rendant  au  palais  en  grande  rumeur,  ils  avaient 
pris  le  roi  et  avaient  coupé  la  tête  à lui  et  à douze  de  ses 
plus  intimes  qui  lui  avaient  donné  parole  de  se  faire  chré- 
tiens avec  lui.  Ensuite  ils  s’étaient  rendus  près  du  roi  de 
Bougie,  et  lui  avaient  offert  le  royaume  de  son  oncle,  dont 
celui-ci  s’était  aussitôt  emparé. 
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Ces  nouvelles  ne  découragè^rent  point  don  Pierre;  et 
coinine  son  entreprise  avait  un  autre  but  que  f*elui  ((n’elle 
paraissait  avoir,  il  n’en  résolut  pas  moins  de  prendre  (erre, 
etd'atlendre,  tout  en  combattant  les  Sarrasins,  des  nouvelles 
de  la  Sicile. 

II  fit  donc  débarquer  toute  son  armée. 

Puis,  cette  armée  étant  en  pays  découvert,  et  rîen  ne  îa 
protégeant  contre  les  attaques  des  Sarrasins,  il  mit  à l’œuvre 
tous  les  maçons  qu’il  avait  amenés  avec  lui,  et  fit  construire 
un  mur  qui  entourait  toute  la  ville. 

Cependant  la  conjuration  marchait  en  Sicile. 

Le  moment  était  on  ne  peut  mieux  choisi  : les  Français 
s’endormaient  dans  une  sécurité  profonde,  le  roi  Charles 
était  à la  cour  du  pape,  son  fils  était  en  Provence,  et  Jean 
de  Procida  avait  fixé  le  jour  de  la  délivrance  de  la  Sicile  au 
premier  avril  1282. 

En  conséquence  tous  les  seigneurs  avaient  reçu  avis  du 
jour  fixé  et  se  tenaient  prêts  à agir,  soit  à Palerme,  soit 
dans  l’intérieur  de  la  Sicile. 

On  était  arrivé  au  50  mars  : c’était  le  lundi  de  Pâques,  et, 
selon  l’habitude,  toute  la  ville  de  Palerme  se  rendait  à 
vêpres. 

Comme  le  temps  était  magnifique,  beaucoup  de  dames  et 
de  jeunes  seigneurs  siciliens  avaient  choisi,  plus  encore 
dans  un  but  de  plaisir  que  dans  un  but  religieux,  l’église  du 
Saint-Esprit,  qui  est  située,  comme  nous  l’avons  dit,  à un 
quart  de  lieue  de  Palerme,  pour  y entendre  l’office. 

Presque  toutes  les  dames  et  seigneurs,  comme  c’était  la 
coutume,  étaient  vêtus  de  longues  robes  de  pèlerins,  et  por- 
taient à la  main  un  bourdon. 

Les  soldats  angevins  étaient  sortis  comme  les  autres,  et 
on  les  rencontrait  par  groupes  armés  toui  le  long  du  che- 
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min,  regardant  insolemment  les  femmes,  et  de  temps  en 
temps  les  faisant  rougir  par  quelque  parole  cynique  ou 
par  quelque  geste  grossier;  mais,  comme  les  jeunes  gens 
qui  les  accompagnaient  étaient  désarmés,  une  loi  de  Charles 
d’Anjou  défendant  aux  Siciliens  de  porter  ni  épée  ni  poi- 
gnards, ils  étaient  forcés  de  supporter  tout  cela. 

Cependant  un  groupe  de  Palermilains  s’avançait,  composé 
d’une  jeune  fille,  de  son  fiancé  et  de  ses  deux  frères  : il  était 
suivi  depuis  les  portes  de  Palerme  par  un  sergent  nomme 
Drouet,  et  par  quatre  soldats  armés  de  leurs  épées  et  de 
leurs  poignards,  et  qui,  outre  ces  armes,  portaient  en  guise 
de  bâtons  des  nerfs  de  bœuf  à la  main.  Le  groupe  venait  de 
franchir  le  pont  de  l’Amiral,  et  allait  entrer  dans  l’église, 
lorsque  Drouet,  s’avançant  et  se  plaçant  devant  la  porte  de 
l’église,  accusa  les  jeunes  gens  déporter  des  armes  sous 
leurs  robes  de  pèlerins.  Ceux-ci,  qui  voulaient  éviter  une 
rixe,  ouvrirent  à l’instant  même  leurs  manteaux,  et  montrè- 
rent qu’à  l’exception  du  bourdon  qu’ils  portaient  à la  main, 
ils  étaient  entièrement  désarmés. 

— Alors,  dit  Drouet,  c’est  que  vous  avez  caché  vos  armes 
sous  la  robe  de  cette  jeune  fille. 

Et  en  disant  ces  mots  il  étendit  la  main  vers  elle  et  la  tou* 
cha  d’une  façon  si  inconvenante,  qu’elle  jeta  un  cri  et  s’éva- 
nouit dans  les  bras  d’un  de  ses  frères. 

Le  fiancé  alors,  ne  pouvant  contenir  plus  longtemps  sa  co- 
lère, repoussa  violemment  Drouet,  qui,  levant  le  nerf  de 
bœuf  qu'il  tenait  à la  main,  lui  en  fouetta  la  figure.  Au  même 
instant  un  des  deux  frères,  arrachant  du  fourreau  l’épée  de 
Drouet,  lui  en  donna  un  si  violent  coup  de  pointe,  qu’il  lui 
traversa  le  corps  d’un  flanc  à l’autre,  et  que  Drouet  tomba 
mort.  En  ce  moment  les  vêpres  sonnèrent. 
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Aussitôt  le  jonno  homme,  voyant  qu’il  ôtait  trop  avancé 
pour  reculer,  leva  son  épée  toute  sanglante  on  criant  ; 

— A moi,  Palerme  I h moi  I qu’ils  meurent,  les  Français  I 
qu’ils  meurent!  ^ 

Et  il  tomba  sur  le  premier  soldat,  stupéfait  de  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer,  et  le  renversa  près  de  son  sergent. 

Le  fiancé  se  saisit  aussitôt  de  l’épée  de  ce  soldat  et  vint 
prêter  main  forte  à son  ami  contre  les  deux  qui  restaient. 

En  un  instant  le  cri  : A mort,  cà  mort  les  Français!  courut 
sur  les  ailes  ardentes  de  la  vengeance  jusqu’à  Palerme. 

Messire  Alaimo  de  Lentini  était  dans  la  ville  avec  deux 
cents  conjurés. 

Voyant  quelles  choses  se  passaient,  il  comprît  qu’il  fal- 
lait avancer  le  signal  convenu  : le  signal  fut  donné,  et  le  mas- 
sacre, commencé  à la  porte  de  la  petite  église  du  Saint-Es' 
prit  sur  la  personne  du  sergent  Drouet,  gagna  Palerme,  puis 
Montréale,  puis  Cefalu  ; des  bandes  de  conjurés  s’élancèrent 
dans  l’intérieur  de  la  Sicile  en  criant  vengeance  et  liberté. 

Chaque  château  devint  une  tombe  pour  les  Français  qu'il 
renfermait,  chaque  ville  répondit  au  cri  poussé  par  Palerme’ 
chaque  église  sonna  ses  vêpres,  et,  en  moins  de  huit  jours, 
tous  les  Français  qui  se  trouvaient  en  Sicile  élaient  égor- 
gés, à l’exception  de  deux  qui,  contre  la  règle  générale 
adoptée  par  leurs  compatriotes,  s’étaient  montrés  doux  et 
démens. 

Ces  deux  hommes  étaient  le  seigneur  de  Porcelet,  gouver- 
neur de  Calatafini,  et  le  seigneur  Philippe  de  Scalembre, 
gouverneur  du  val  di  Noto. 

Charles  d’Anjou  apprit  h Rome  la  nouvelle  des  vêpres 
siciliennes  par  l’entremise  de  l’archevêque  de  Montréale,  qui 
lui  envoya  un  courrier  pour  lui  annoncer  ce  qui  venait  de 
se  passer.  Mais  Charles  d’Anjou  reçut  le  messager  comme  un 
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grand  cœur  reçoit  une  grande  infortune,  et  se  contenta  de 
répondre  : 

— « C’est  bien,  nous  allons  partir,  et  nous  verrons  la  chose 
par  nous-même. 

Puis,  lorsque  le  messager  fut  sorti  de  sa  présence,  il  leva 
les  deux  mains  au  ciel  et  s’écria  • 

— Sire  Dieu,  puisque,  après  m’avoir  comblé  de  tes  dons, 
il  te  plaît  aujourd’hui  de  m’envoyer  la  fortune  contraire, 
fais  que  je  ne  redescende  du  trône  que  pas  à pas,  et  je  jure 
que  je  laisserai  mille  de  mes  ennemis  couchés  sur  chacun  de 
ses  degrés. 


PIERRE  D’ARAGON. 


Le  premier  soin  des  seigneurs  siciliens  fut  de  faire  partir 
deux  ambassades,  l’une  pour  Messine,  l’autre  pour  Alcoyll  : 
la  première  adressée  à leurs  compatriotes,  et  la  seconde  à 
Pierre  d’Aragon. 

Yoici  la  lettre  des  Palermitains,  conservée  encore  aujour- 
d’hui dans  les  archives  de  Messine  (I)  : 

(1)  Il  est  inutile  de  dire  que  nous  n'inventons  rien,  et  que  les 
lettres  sont  copiées  sur  les  originaux  ou  traduites  avec  la  plus 
grande  exactitude. 


LE  SPEHONARE. 


279 


« De  la  part  de  tous  les  liabitans  de  Palerme  et  de  tous 
leurs  fidèles  oompaguons  en  armes  pour  la  liberté  de  la  Si- 
cile, à tous  les  genlilsliommes,  barons  etbabitansdela  ville 
de  Messine,  salut  et  éternelle  amitié. 

» Nous  vous  faisons  savoir  que,  parla  grâce  de  Dieu, 
nous  avons  chassé  de  notre  terre  et  de  nos  contrées  les  ser- 
pens  qui  nous  dévoraient  nous  et  nos  enfans,  et  suçaient 
jusqu’au  lait  du  sein  de  nos  femmes.  Or,  nous  vous  prions 
et  supplions,  vous  que  nous  tenons  pour  nos  frères  et  pour 
nos  amis,  que  vous  fassiez  ce  que  nous  avons  fait,  et  que 
vous  vous  souleviez  contre  le  grand  dragon,  notre  commun 
ennemi,  car  le  temps  est  venu  où  nous  devons  être  délivrés 
de  notre  servitude  et  sortir  du  joug  pesant  de  Pharaon;  car 
le  temps  est  venu  où  Moïse  doit  tirer  les  fils  d’Israël  de  leur 
captivité  ; car  le  temps  est  venu  enfin  où  les  maux  que  nous 
avons  souiferts  nous  ont  lavés  des  péchés  que  nous  avions 
commis.  Donc  que  Dieu  le  père,  dont  la  toute-puissance 
nous  a pris  en  pitié,  vous  regarde  à votre  tour,  et  que  sous 
ce  regard,  vous  vous  réveilliez  et  vous  leviez  pour  la  liberté. 

» Donné  à Palerme,  le  14  de  mai  1282.  » 

Pendant  ce  temps,  le  roi  Pierre  d'Aragon  était  aux  mains 
avec  Mira-Bosecri,  roi  de  Bougie,  et  tous  les  Sarrasins  d’A- 
frique, car  à peine  avaient-ils  vu  l’armée  aragonaise  prendre 
pied  à Alcoyll  et  s’y  fortifier,  qu’ils  avaient  envoyé  des  cava- 
liers par  tout  le  pays  pour  crier  la  proclamation  de  guerre; 
de  sorle  que  Pierre  d’Aragon,  adossé  à la  mer  et  ayant  der- 
rière lui  sa  flotte,  commandée  par  Roger  de  Lauria,  avait 
devant  lui,  enveloppant  la  muraille  qu’il  avait  fait  faire,  plus 
de  soixante  mille  hommes,  tant  Maures  et  Arabes  que  Sar- 
rasins. 

Il  arriva  qu’un  jour  on  lui  dit  qu’un  Sarrasin  demandait 
à lui  parler  à lui-même,  refusant  de  s’ouvrir  à aucun  autre 
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de  la  nouvelle  importante  qu’il  prétendait  apporter.  Le  roi 
ordonna  qu’il  fût  aussitôt  introduit  devant  lui  et  devant  les 
seigneurs  qui  l’entouraient  ; mais  le  Sarrasin,  voyant  ce 
grand  nombre  de  chevaliers,  refusa  de  s’ouvrir  en  leur  pré- 
sence, et  déclara  qu’il  ne  dirait  rien  qu’au  roi  et  à son  au- 
mônier.  Le  roi,  qui  était  très  brave,  et  qui  d’ailleurs  ne  quit- 
tait jamais  ses  armes  offensives  et  défensives,  avec  lesquelles 
il  ne  craignait  ni  Arabes,  ni  Maures,  ni  Sarrasins,  ni  qui 
que  ce  fût  au  monde,  ordonna  aussitôt  à chacun  de  se  reti- 
rer, et  demeura  seul  avec  rarclievêque  de  Barcelone  et  l’é- 
tranger. 

Le  Sarrasin  alors  se  jeta  aux  genoux  du  roi  et  lui  dit  : 

— Mon  noble  roi  et  seigneur,  j’étais  du  nombre  de  ceux 
qui  devaient  embrasser  la  religion  chrétienne  avec  le  roi  de 
Gonstantine,  à qui  le  Seigneur  fasse  paix  I mais,  comme  heu- 
reusement personne  ne  savait  la  détermination  que  j’avais 
prise,  j’échappai  au  massacre,  et,  pour  qu’on  ne  se  doutât 
de  rien,  je  me  réunis  à tes  ennemis.  Maintenant  voici  que 
j’ai  UR  grand  secret  à te  dire;  mais,  si  je  ne  me  faisais  chré- 
tien d’abord,  je  trahirais,  en  le  disant,  les  Sarrasins,  car, 
ayant  encore  le  même  dieu  qu’eux,  je  devrais  avoir  les  mêmes 
intérêts  ; tandis  qu’au  contraire,  une  fois  baptisé,  les  chré- 
tiens deviennent  mes  frères,  et  ce  seraient  eux  que  je  tra- 
hirais en  ne  te  disant  point  ce  que  j’ai  à te  dire.  Ainsi  donc, 
si  tu  veux  savoir  la  nouvelle  que  je  t’apporte  et  qui  est,  je  te 
le  répète,  de  la  plus  grande  importance  pour  toi  et  les  tiens, 
consens  à être  mon  parrain,  et  fais-moi  baptiser  par  le  saint 
archevêque  qui  est  près  de  toi. 

Alors  don  Pierre  se  retourna  vers  l’archevêque,  et  lui  dit 
en  langue  catalane  : 

— Que  pensez-vous  de  cela,  mon  père? 

— Qu’il  ne  faut  écarter  personne  de  la  voie  du  Seigneur, 
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répondit  l’archevêque,  et  qu’il  faut  accueillir  comme  venant 
de  Dieu  quiconque  veut  aller  h Dieu. 

Alors  le  roi  se  retourna  vers  le  Sarrasin  et  lui  demanda  : 

— D’où  es-tu  et  comment  t’appelles-tu? 

— Je  suis  de  la  ville  d’Alfaiidech,  et  je  m’appelle  Yacoub 
Ben-Assan. 

— Es-lu  décidé  à renoncer  à ta  ville  et  à ta  croyance,  et 
à échanger  ton  nom  de  Yacoub  Ben-Assan  contre  celui  de 
Pierre  ? 

— C’est  ce  que  je  désire  sincèrement,  répondit  le  Sarrasin. 

— Faites  donc  votre  office,  mon  père,  dit  le  roi  à l’arche- 
vêque. 

Et  l’archevêque,  ayant  pris  une  aiguière  d’argent,  bénit 
l’eau  qu’elle  contenait,  et,  en  ayant  versé  quelques  gouttes 
sur  la  tête  du  Sarrasin,  il  le  baptisa  au  nom  de  la  Très 
Sainte  Trinité;  puis,  lorsqu’il  eut  fini  : 

— Maintenant,  Pierre,  lui  dit-il,  levez-vous,  vous  voilà 
Espagnol  et  chrétien.  Dites  donc  à votre  roi  et  à votre  par- 
rain ce  que  vous  avez  à lui  dire. 

— Monseigneur,  dit  le  néophyte,  sachez  que  le  roi  Mira- 
Bosecri  et  les  Sarrasins  ont  remarqué  que,  le  dimanche  étant 
pour  vous  et  vos  soldats  un  jour  de  repos  et  de  fête,  les  mu- 
railles du  camp  étaient  moins  bien  gardées  ce  jour-là  que 
les  autres  jours.  En  conséquence,  ils  ont  résolu  dimanche 
d’attaquer  la  bastide  du  comte  de  Pallars,  qu’ils  croient  la 
moins  forte,  et  de  l’emporter  ou  d’y  périr  tous;  car  ils  pen- 
sent que  pendant  ce  temps  vous  et  tous  vos  soldats  serez 
occupés  à entendre  la  messe,  et  que  par  ce  moyen  ils  auront 
bon  marché  de  vous. 

Et  le  roi,  ayant  réfléchi  de  quelle  importance  était  l’avis 
qu’il  recevait,  se  retourna  vers  celui  qui  venait  delelui  don- 
ner, et  lui  dit  : 
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— Je  te  remercie,  gentil  filleul,  et  je  reconnais  que  lu  as 
le  cœur  vraiment  chrétien.  Retourne  maintenant  parmi  ces 
mécréans  maudits,  afin  que  tu  demeures  au  courant  de  tous 
leurs  projets,  et,  si  celui  que  lu  m'as  révélé  n'est  pas  aban- 
donné, reviens  me  voir  et  m’en  avertir  dans  la  nuit  de  sa- 
medi à dimanche. 

— Mais  comment  traverserai-je  les  avant-postes  ? demanda 
le  messager. 

Le  roi  appela  ses  gardes. 

— Vous  voyez  bien  cet  homme,  leur  dit-il  ; toutes  les  fois 
qu'il  se  présentera  à une  sentinelle  et  qu’il  lui  dira  : Alfan- 

j’entends  qu’on  le  laisse  entrer  librement  et  sortir  de 
même. 

Puis  il  donna  vingt  doubles  d’or  au  nouveau  chrétien,  et, 
celui-ci  lui  ayant  renouvelé  sa  foi  et  son  hommage,  sortit  du 
camp  sans  être  vu  et  alla  rejoindre  les  Sarrasins. 

Aussitôt  le  roi  assembla  tous  ses  chefs,  et  leur  annonça 
cette  bonne  nouvelle  que  l’ennemi  devait  attaquer  le  camp 
le  dimanche  matin.  Or,  on  avait  tout  le  temps  de  se  prépa- 
rer à cette  attaque,  car  on  n’était  encore  que  dans  la  nuit  du 
jeudi  au  vendredi. 

Pendant  la  journée  du  samedi,  et  vers  tierce,  on  vint 
annoncer  au  roi  don  Pierre  que  l’on  apercevait  deux  gran- 
des banjues  venant  de  la  Sicile  et  naviguant  sous  pavillon 
noir.  Il  ordonna  aussitôt  à l’amiral  Roger  de  Lauria,  qui 
commandait  la  flotte,  de  laisser  passer  ces  barques,  car 
il  se  doutait  bien  quelles  sortes  de  nouvelles  elles  appor- 
taient. 

La  flotte  s’ouvrit,  les  barques  passèrentau  milieu  des  nefs, 
des  galères  et  des  vaisseaux,  et  elles  vinrent  aborder  au  ri- 
vage, où  les  attendait  le  roi. 

A peine  ceux  qui  moulaient  ces  barques  eurenl-ils  mis 
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pied  à terre  et  eurent-ils  appris  (jue  c’était  le  roi  don  Pierre 
qui  était  devant  eux,  quMls  s a^^enouillèrent,  baisèrent  trois 
fois  le  sol,  et,  s’approchant  du  roi  en  se  traînant  sur  leurs 
genoux,  ils  courbèrent  la  tête  jusqu’à  ses  pieds,  en  criant  : 
Merci,  seigneur  ; seigneur,  merci.  Et  comme  ils  étaient  vê- 
tus de  noir  ainsi  que  des  supplians,  comme  leurs  larmes 
coulaient  de  leurs  yeux  sur  les  pieds  du  roi,  comme  leurs 
cris  et  leurs  gémissemens  n’avaient  point  de  fin,  chacun  en 
eut  grande  pitié,  et  le  roi  tout  comme  les  autres;  car,  se 
reculant,  il  leur  dit  d’une  voix  toute  pleine  d’émotion. 

— Que  voulez -vous?  qui  êtes-vous?  d’où  venez-vous? 

— Seigneur,  dit  alors  l’un  d’eux,  tandis  que  les  autres 
continuaient  de  crier  et  de  pleurer:  seigneur,  nous  sommes 
les  députés  de  la  terre  de  Sicile,  pauvre  terre  abandonnée 
de  Dieu,  de  tout. seigneur  et  de  toute  bonne  aide  terrestre; 
nous  sommes  de  malheureux  captifs  tout  près  de  périr, 
hommes,  femmes  et  enfans,  si  vous  ne  nous  secourez.  Nous 
venons,  seigneur,  vers  votre  royale  majesté,  de  la  part  de  ce 
peuple  orphelin,  vous  crier  grâce  et  merci  ! Au  nom  de  la 
Passion,  que  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  a soufferte  sur  la 
croix  pour  le  genre  humain,  ayez  pitié  de  ce  malheureux 
peuple;  daignez  le  secourir,  l’encourager,  l’arracher  à la 
douleur  et  à l’esclavage  auxquels  il  est  réduit.  Et  vous  de- 
vez le  faire,  seigneur,  par  trois  raisons  ; la  première,  parce 
que  vous  êtes  le  roi  le  plus  saint  et  le  plus  juste  qu’il  y ait 
au  monde;  la  seconde  parce  que  tout  le  royaume  de  Sicile 
appartient  et  doit  appartenir  à la  reine  votre  épouse,  et 
après  elle  à vos  fils  les  infans,  comme  étant  de  la  lignée 
du  grand  empereur  Frédéric  et  du  noble  roi  Manfred,  qui 
étaient  nos  légitimes;  et  la  troisième  enfin  parce  que  tout 
chevalier,  et  vous  êtes,  sire,  le  premier  chevalier  de  votre 
royaume,  est  tenu  de  secourir  les  orphelins  et  les  veuves. 
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Or,  la  Sicile  est  veuve  par  la  perte  qu’elle  a faite  d’un 
aussi  bon  seigneur  que  le  roi  Manfred  ; or,  les  peuples  sont 
orphelins  parce  qu’ils  n’ont  ni  père  ni  mère  qui  les  puis- 
sent défendre,  si  Dieu,  vous  et  les  vôtres,  ne  venez  à leur 
aide.  Ainsi  donc,  saint  seigneur,  ayez  pitié  de  nous,  et  ve- 
nez prendre  possession  d’un  royaume  qui  vous  appartient 
à vous  et  à vos  enfans,  et,  tout  ainsi  que  Dieu  a protégé  Is- 
raël en  lui  envoyant  Moïse,  venez  de  la  part  de  Dieu  tirer 
ce  pauvre  peuple  des  mains  du  plus  cruel  Pharaon  qui  ait 
jamais  existé;  car,  nous  vous  le  disons,  seigneur,  il  n’est 
pas  de  maîtres  plus  cruels  que  ces  Français  pour  les  pauvres 
gens  qui  ont  le  malheur  de  tomber  en  leur  pouvoir. 

Alors  le  roi  les  regarda  d’un  œil  compatissant,  puis,  ten- 
dant les  deux  mains  à ceux  des  deux  messagers  qui  étaient 
le  plus  près  de  lui  : 

— Barons,  leur  dit-il  en  les  relevant,  soyez  les  bienvenus, 
car  ce  que  vous  avez  dit  est  vrai,  et  ce  royaume  de  Sicile 
revient  légitimement  à la  reine  notre  épouse  et  à nos  en- 
fans.  Prenez  donc  courage,  nous  allons  prier  Dieu  de  nous 
éclairer  sur  ce  que  nous  devons  faire,  puis  nous  vous  ferons 
part  de  ce  que  nous  avons  résolu. 

Et  ils  répliquèrent  : 

— Que  le  Seigneur  vous  ait  en  sa  garde,  et  vous  inspire 
cette  pensée  d’avoir  pitié  de  nous,  pauvres  misérables  que 
nous  sommes  I El,  comme  preuve  que  nous  venons  au  nom 
de  vos  sujets,  voici  les  lettres  de  chacune  des  villes  de  la 
Sicile,  de  chacun  des  châteaux,  de  chaque  baron,  de  chaque 
gentilhomme  et  de  chaque  chevalier,  par  lesquelles  cheva- 
liers, gentilshommes,  barons,  châteaux  et  villes,  s’engagent 
ù vous  obéir,  comme  â leur  roi  et  seigneur,  à vous  et  à vos 
descendans. 

Le  roi  alors  prit  ces  lettres,  qui  étaient  au  nombre  de 
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plus  (le  (‘-ent,  et  ordonna  de  biini  loj^er  ces  (Uîpntés  et  de  leur 
donner,  ù euK  et  à leur  suite,  toutes  les  choses  dont  ils  au- 
raient besoin. 

Pendant  ce  temps  la  nuit  était  venue,  et  le  roi,  s’étant 
retiré  dans  la  maison  qu’il  habitait,  y fut  bientôt  prévenu 
que  riiomme  devant  lequel  il  avait  ordonné  que  toutes  les 
portes  s’ouvrissent  quand  il  dirait  le  mot  Alfandech  était  là, 
et  demandait  de  nouveau  à lui  parler.  Comme  le  roi  l’atten- 
dait avec  impatience,  il  ordonna  qu’il  fût  introduit  à l’ins- 
tant. 

— Eh  bien  I lui  dit-il  en  l’apercevant,  nous  espérons, 
cher  filleul,  que  rien  n’est  changé,  et  que  tu  nous  apportes 
une  bonne  nouvelle? 

— Je  vous  apporte  la  nouvelle,  très  puissant  seigneur  et 
roi,  répondit  le  nouveau  converti,  que  vous  ayez  à vous  tenir 
prêts,  vous  et  vos  gens,  à la  pointe  du  jour,  car  à la  pointe 
du  jour  toute  l’armée  sarrasine  sera  en  campagne. 

— J’en  suis  aise,  dit  le  roi,  et  je  reconnais  que  tu  es  un 
digne  messager.  Et  maintenant,  fais  comme  tu  voudras  : 
retourne  vers  les  Sarrasins  ou  demeure  avec  nous,  à ton 
choix  ; et  si  tu  demeures  avec  nous,  en  échange  des  terres 
et  des  châteaux  que  tu  pouvais  avoir  en  Afrique,  nous  te 
donnerons  de  telles  terres  et  de  tels  châteaux  en  Aragon, 
qu’en  voyant  ceux  que  tu  auras  acqi^MS,  tu  ne  regretteras  en 
rien  ceux  que  tu  auras  perdus. 

Et  le  nouveau  converti  répondit  : 

— Gomme  chrétien  et  comme  filleul  d’un  aussi  grand  roi 
que  vous,  il  me  semble,  sauf  votre  plaisir,  monseigneur, 
que  je  dois  rester  avec  mes  frères  et  combattre  sous  votre 
étendard.  Quant  à mes  terres  et  à mes  châteaux,  je  les 
abandonne  bien  volontiers,  et  je  ne  demande  en  échange 
qu’un  bon  cheval  et  de  bonnes  armes. 
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— Gest  bien,  dit  le  roi  ; retirez-vous  dans  la  maison  que 
vous  voudrez,  et  tenez-vous  prêt  à marcher  sous  notre  éten- 
dard dès  demain  matin. 

A ces  mots,  le  filleul  de  don  Pierre  se  relira,  et,  dix  minu- 
tes après,  on  lui  amena  dans  la  maison  où  il  s’était  logé  un 
cheval  des  écuries  du  roi,  sur  le  dos  duquel  résonnait  une 
de  ses  propres  armures. 

Puis  le  roi  employa  le  temps  qui  lui  restait  à donner  les 
ordres  nécessaires  pour  la  bataille  du  lendemain,  ce  qui  ren- 
dit toute  l’armée  si  joyeuse  que  sur  vingt-cinq  mille  soldats 
qui  la  composaient,  il  n’y  eut  certainement  pas  dix  hommes 
qui  fermèrent  les  yeux  un  seul  instant  de  toute  cette  nuit. 

Au  point  du  jour,  les  Sarrasins  s'avancèrent  silencieuse- 
ment, croyant  surprendre  les  postes  aragonais  ; et  ce  ne  fut 
que  lorsqu’ils  se  trouvèrent  à deux  ou  trois  cents  pas  des 
murailles  que,  du  haut  d’une  petite  colline  qui  dominait 
le  camp,  ils  aperçurent  toute  l’armée,  chevaliers,  barons,  ar- 
balétriers, et  jusqu  aux  valets  de  l’armée,  rangés  derrière  les 
palissades  et  se  tenant  prêts  à combattre. 

Alors  ils  virent  qu’ils  avaient  été  trahis  et  que  leurs  enne- 
mis étaient  sur  leurs  gardes. 

Aussitôt  les  chefs  délibérèrent  sur  ce  qu’ils  devaient  faire, 
et  pour  savoir  s’il  leur  fallait  continuer  d’aller  en  avant  ou 
tourner  le  dos;  mais  il  était  déjà  trop  tard.  Le  roi,  voyant 
leur  hésitation,  ordonna  d’ouvrir  les  barrières. 

Aussitôt  les  trompettes  commencèrent  de  sonner;  l’avant- 
garde,  sous  la  conduite  du  comte  de  Pallars  et  de  don  Ferdi- 
nand d’Ixer,  s’élança  bannière  déployée  ; toute  l’armée  la 
suivit,  criant  : 

— Saint  George  èt  Aragon  I 

L’espace  qui  séparait  chrétiens  et  Sarrasins  fut  franchi  en 
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un  instant  ; les  deux  amures  se  licurlèrcnt  fér  contre  fer,  et 
le  combat  commença. 

Ce  fut  un  combat  terrible,  sans  tactique  militaire,  sans 
plan  arrêté,  où  cbacun  choisit  son  homme  et  frappa  jusqu’à 
ce  que,  cet  homme  abattu,  il  s’en  présentât  un  autre. 

Dans  cette  lutte,  l’avant-  garde  sarrasine  tout  entière  dis- 
parut écrasée:  puis  le  roi  en  tête,  son  étendard  à la  main, 
entra  dans  le  plus  épais  des  bataillons  ennemis.  Ses  cheva- 
liers et  ses  barons  le  suivirent,  ouvrant  cette  masse  comme 
aurait  fait  un  coin  de  fer.  Enfin  toute  cette  foule  s’écarta, 
montrant  sa  blessure  ouverte  et  sanglante. 

Tout  était  fini  ; les  Sarrasins,  blessés  au  cœur,  voulurent 
en  vain  se  rallier  ; les  terribles  épées  des  chrétiens  abattaient 
tout  ce  qu’elles  touchaient.  Les  deux  ailes  séparées  ne  purent 
se  rejoindre;  l’infanterie  arabe,  percée  par  les  traits  desar» 
balétriers,  commença  à fuir;  les  Almogavares,  légers  com- 
me les  chamois  de  la  Sierra-Morena,  se  mirent  à leur  pour- 
suite. 

La  cavalerie  seule  tenait  encore;  mais  bientôt,  abandonnée 
à sa  propre  force,  il  lui  fallut  fuir  à son  tour.  Le  roi  voulait 
la  poursuivre  et  franchir  une  montagne  nui  était  devant  lui  ; 
mais  le  comte  de  Pallars  et  don  Ferdinand  d’ixer  l’arrêtèrent 
en  criant  : 

— Au  nom  de  Dieu  ! sire,  pas  un  pas  de  plus.  Songez  à 
notre  camp,  où  nous  n’avons  laissé  que  des  malades,  des 
femmes  et  des  enfans  ; que  deviendraient-ils,  s’ils  étaient  sé- 
parés de  nous,  et  que  deviendrions-nous  nous-mêmes?  Au 
camp,  sire,  au  camp  ! 

Et,  malgré  les  efforts  du  roi,  qui  ne  voulait  rien  écouter, 
disant  que  le  jour  de  rextermination  des  Sarrasins  était 
venu,  ils  le  ramenèrent  vers  les  palissades. 

Gomme  le  roi  était  à mi-chemin  des  barrières,  un  homme 
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couché  parmi  les  cadavres  se  souleva  sur  un  genou,  et,  tan- 
dis que  de  la  main  gauche  il  tenait  fermée  une  blessure  qu’il 
avait  reçue  à la  poitrine,  de  l’autre  il  lui  présenta  un  éten- 
dard sarrasin  qu’il  venait  de  conquérir.  Cet  homme,  c’était 
le  Sarrasin  Yacoub  Ben-Assan.  Don  Pierre  ordonna  qu’on 
lui  portât  secours  à l’instant  même  ; mais  le  blessé  fit  signe 
au  roi  que  tout  était  inutile.  Don  Pierre  prit  alors  l’étendard, 
et,  comme  s’il  n’eùt  attendu  pour  mourir  que  le  moment  de 
remettre  son  trophée  aux  mains  de  son  royal  parrain,  le 
blessé  se  recoucha  sur  le  champ  de  bataille,  et,  levant  la 
main  de  sa  poitrine,  laissa  son  âme  fuir  par  sa  blessure. 

Les  envoyés  de  Sicile  avaient  vu  tout  le  combat  du  haut  des 
maisons  d’Alcoyll,  et  ils  avaient  été  fort  émerveillés  des 
magnifiques  faits  d’armes  qu’avaient  accomplis  le  roi  don 
Pierre  et  ses  gens,  si  bien  que,  pendant  tout  le  temps  de  la 
bataille,  ils  disaient  entre  eux  : 

— Si  Dieu  permet  que  le  roi  vienne  en  Sicile,  les  Fran- 
çais seront  tous  morts  ou  vaincus,  car,  depuis  le  roi  jusqu’au 
dernier  soldat,  tous  marchent  au  combat  comme  à une  fêle. 

Le  soir,  don  Pierre  donna  l’ordre  d’enterrer  les  soldats 
espagnols  et  de  brûler  les  corps  des  Sarrasins,  de  peur  que 
les  cadavres  ne  corrompissent  l’air,  et  que  les  maladies  ne  se 
missent  dans  son  camp  comme  elles  s’éiaient  mises  dans  ce- 
lui du  roi  saint  Louis  à Tunis. 

Le  lendemain  et  le  surlendemain  on  attendit  vainement 
l’ennemi;  il  s’était  retiré  à plus  de  trois  lieues  en  arrière, 
tant  sa  terreur  était  grande:  et  cependant  tous  les  jours  il 
lui  arrivait  de  tous  les  côtés  un  tel  nombre  de  gens  qu’il  eût 
été  impossible  de  les  compter. 

Le  quatrième  jour  on  signala  deux  autres  barques  venant, 
comme  les  premières,  de  Sicile,  mais  portant  des  envoyés 
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bien  plus  piossaiis  ot  bien  plus  U istes  encore  que  les  [)re- 
niiers. 

Dans  la  première  étaient  deux  chevaliers  de  Païenne,  et 
dans  la  seconde  deux  citoyens  de  Messine  ; tous  étaient  vê~ 
lus  de  noir,  leurs  barques  avaient  des  voiles  noires,  et  elles 
naviguaient  sous  des  pavillons  noirs.  A.  peine  virent-ils  le 
roi  que,  comme  avaient  fait  les  premiers,  il  se  jetèrent  à ge- 
noux, mais  avec  des  cris  bien  plus  lamentables  et  bien  plus 
supplians  que  les  autres,  car  ils  venaient  annoncer  que  le 
roi  Charles  assiégeait  Messine,  et  bien  véritablement,  en 
une  telle  extrémité,  ils  n’avaient  plus  de  recours  qu’en  Dieu 
et  dans  le  roi  don  Pierre  d’Aragon. 

Cependant  le  roi  don  Pierre  d’Aragon  paraissait  encore 
hésiter,  mais  alors  le  comte  de  Pallars  s’avança  vers  lui  et, 
parlant  en  son  nom  et  au  nom  des  barons  et  chevaliers  qui 
l’entouraient  : 

— Seigneur,  lui  dit-il,  pourquoi  hésitez-vous,  et  qui  vous 
retient  ? Prenez  en  miséricorde  un  peuple  infortuné  qui  vient 
vous  crier  merci  ; car  il  n’est  cœur  si  dur  au  monde,  qu  il 
soit  chrétien  ou  Sarrasin,  qui  n’en  ait  pitié.  Sire,  la  voix  du 
peuple  est  la  voix  de  Dieu,  et,  quand  le  peuple  prie,  Dieu 
ordonne.  N’attendez  donc  pas  davantage,  seigneur  ; n’hési- 
tez donc  plus,  sire,  car  je  vous  affirme,  en  mon  nom  et  en 
celui  de  tous  mes  compagnons,  que,  tous  tant  que  nous  som- 
mes, nous  vous  suivrons  partout  où  vous  irez,  et  que  nous 
sommes  prêts  à périr  pour  la  gloire  de  Dieu,  pour  votre  hon- 
neur et  pour  la  résurrection  du  peuple  de  la  Sicile. 

Aussitôt  toute  l’amnée  se  mit  à crier  : 

— En  Sicile I en  Sicile  ! Au  nom  de  Dieu!  sire,  ne  laissez 
pas  ce  pauvre  peuple  qui  vous  appartient  et  qui,  après  vous, 
appartiendra  à vos  enfans.  En  Sicile,  sire  ! en  Sicile  ! 

Et  alors  le  roi,  entendant  ces  choses  merveilleuses  et 
II-  . 17 
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voyant  la  bonne  volonlé  de  son  armée,  leva  les  mains  au  ciei 
et  dit  : 

— Seigneur,  c’est  en  votre  nom  et  pour  vous  servir  que 
j’entreprends  ce  voyage  : Seigneur,  je  me  recommande  à vous, 
moi  et  les  miens. 

Puis,  se  retournant  vers  son  armée  : 

— Eh  bien  I ajouta-t-il,  puisque  Dieu  le  veut  et  que  vous 
le  voulez,  partons  donc  ^sous  la.  garde  et  avec  la  grâce  de 
Dieu,  de  madame  sainte  Marie  et  de  toute  la  cour  céleste,  et 
allons  en  Sicile. 

Et  tous  s’écrièrent  : 

— Noël  ! Noël  ! en  Sicile  I en  Sicile  I 

Et  toute  l’armée,  s’agenouillant  d’un  seul  mouvement,  se 
mit  à chanter  le  Salm  Regina  en  signe  d’action  de  grâces. 

La  même  nuit,  on  expédia  les  deux  premières  barques 
pour  la  Sicile,  avec  cette  bonne  nouvelle  que  le  roi  don  Pierre 
d’Aragon  et  toute  son  armée  allaient  arriver. 

Le  lendemain,  le  roi  fit  tout  embarquer,  hommes,  femmes, 
enfans,  et  le  dernier  qui  s’embarqua,  ce  fut  lui  ; puis,  lors- 
que tout  rembarquement  fut  terminé,  les  deux  autres  bar- 
ques partirent  à leur  tour  pour  annoncer  qu’elles  avaient  vu 
le  roi  et  toute  l’armée  mettre  à la  voile. 

Dieu  nous  donne  un  contentement  pareil  à celui  qu’on 
éprouva  en  Sicile  lorsqu’on  y apprit  cette  bonne  nouvelle  I 

La  traversée  du  roi  d’Aragon  fut  heureuse,  car  la  Provi- 
dence ne  l’avait  point  si  miraculeusement  conduit  jusque-là 
pour  l’abandonner  en  chemin  ; de  sorte  que,  sans  accident 
aucun,  il  débarqua  à Trapani,  le  5 du  mois  d’août  1282. 

Aussitôt  les  prud’hommes  deTrapani  envoyèrent  des  cour- 
riers par  toute  la  Sicile  ; et,  derrière  ces  courriers  qui 
passaient  disant  au  peuple  : — Le  roi  don  Pierre  d’Ara- 
gon est  arrivé  avec  une  puissanle  armée, — des  cris  de  joie 
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sVlmioîit  ; villes,  villap^es  et,  eliAleaux,  s’ilhiminaienl , si 
bien  qu’on  pouvait  deviner  la  route  qu’ils  avaient  suivie  h 
la  tramée  de  bonheur  et  de  lumière  qu’ils  laissanmt  après 
eux. 

Quant  au  roi,  chacun  venait  au  devant  de  lui  avec  de  la 
joie  plein  le  cœur,  et  des  fleurs  plein  les  mains,  et  cliacun 
s’écriait  en  le  voyant  : 

— Bon  et  saint  seigneur,  que  Dieu  te  donne  vie  et  victoire, 
afin  que  tu  puisses  nous  délivrer  de  ces  Français  maudits  ! 

Et  tout  le  monde  allait  ainsi  chantant,  dansant  et  s’em- 
brassant ! et,  pendant  plus  d’un  mois,  personne  ne  fit  œuvre 
de  ses  mains  que  pour  les  joindre  en  remerciant  Dieu. 

Le  quatrième  jour  de  son  arrivée,  le  roi  don  Pierre  vit 
venir  à lui  les  principaux  de  la  ville  de  Palerme,  qui  lui  ap- 
portaient, au  nom  de  leurs  concitoyens,  tout  l’argent  qu’ils 
avaient  pu  réunir;  mais  le  roi  don  Pierre,  après  les  avoir 
courtoisement  reçus,  leur  répondit  qu’il  n’avait  pas  besoin 
d’argent,' ayant  apporté  son  îrésor,  et  qu’il  était  venu  non 
pas  pour  lever  sur  eux  de  nouvelles  contributions,  mais  pour 
les  recevoir  au  nombre  de  ses  vassaux  et  les  défendre  contre 
leurs  ennemis. 

Le  surlendemain,  le  roi  don  Pierre  partit  pour  Palerme,  et 
vous  pensez  bien  que,  si  de  pareilles  fêtes  avaient  eu  lieu  à 
Trapani,  qui  est  une  ville  secondaire,  il  yen  eut  de  bien  au- 
trement belles  à Palerme,  qui  est  la  capitale  de  toute  la 
Sicile. 

Là,  toutes  les  cloches  sonnèrent,  toutes  les  processions 
sortirent  des  églises  avec  les  croix  et  les  bannières,  et,  cha- 
que jour,  tout  ce  qu’il  y avait  d’hommes,  de  femmes  et  d’en- 
fans  dans  la  ville,  se  réunissaient  sur  la  place  du  Palais- 
Royal,  et  criaient  lant  et  si  fort  : Vive  le  roi  noire  bon  sei- 
gneur ! que  le  roi,  pour  satisfaire  tout  ce  peuple,  qui  ne 
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pouvait  croire  à son  bonheur,  était  obligé  de  se  montrer  cinq 
ou  six  fois  le  jour  au  balcon  de  sa  fenêtre. 

Pendant  ce  temps,  les  prud’hommes  dePalerme  adressaient 
des  messagers  à toutes  les  autres  villes  de  la  Sicile,  afin 
qu’elles  envoyassent  leurs  clefs  pour  être  offertes  au  roi,  et 
des  députés  qui  lui  missent  la  couronne  sur  la  tête  au  nom 
de  toute  Pile. 

De  son  côté,  le  roi  don  Pierre  envoya  directement  quatre 
barons  au  roi  Charles,  qui  assiégeait  Messine,  avec  charge 
de  lui  dire  qu’il  lui  mandait  et  ordonnait  de  sortir  de  son 
royaume,  attendu  qu’il  n’ignorait  pas  que  le  royaume  ap- 
partenait à la  reine  d’Aragon,  sa  femme,  et  à ses  enfans; 
qu’en  conséquence  il  l’invitait  à vider  sa  terre,  et,  s’il  refu- 
sait à se  tenir  pour  averti,  que  le  roi  don  Pierre  l’en  irait 
chasser  en  personne. 

Mais  le  roi  Charles  répondit  qu’il  n entendait  renoncer  à 
son  royaume  ni  pour  le  roi  don  Pierre,  ni  pour  aucun  autre 
que  ce  fût  au  monde,  et  que,  ce  royaume  lui  ayant.été  donné 
par  la  grâce  de  Dieu,  il  saurait  bien  le  reconquérir  avec  l’aide 
de  son  épée. 

Le  roi  don  Pierre  ne  répondit  à ce  refus  qu’en  ordonnant 
à son  armée  de  terre  et  de  mer  de  marcher  sur  Messine. 

Mais,  en  lui  voyant  faire  ces  grands  apprêts,  les  prud’hom- 
mes de  Palerme  lui  demandèrent  ; 

— Sauf  votre  bon  plaisir,  monseigneur,  voulez-vous  bien 
nous  dire  où  vous  allez? 

Et  le  roi  don  Pierre  répondit  : 

— Ne  le  voyez-vous  point?  je  vais  combattre  le  roi  Charles 
et  le  mettre  hors  de  la  terre  de  Sicile. 

Alors  les  prud’hommes  s’écrièrent  : 

— Au  nom  de  Dieu  ! monseigneur,  n’y  allez  pas  sans  nous, 
car,  vous  le  comprenez  bien,  ce  serait  une  honte  pour  nous 
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que  (le  ne  pas  vous  aider  de  tout  notre  pouvoir  dans  une  oc- 
casion qui  nous  intéresse  si  fort. 

Le  roi  don  Pierre  consentit  donc  à attendre,  et  Ton  lit  pu- 
blier par  toute  la  Sicile  que  chaque  homme  âgé  de  quinze  à 
soixante  ans  eût  à se  rendre  à Palerme  sous  quinze  jours, 
avec  ses  armes  et  son  pain  pour  un  mois.  En  attendant,  et 
pour  donner  bon  courage  aux  Messinois,  le  roi  ordonna  à 
deux  mille  Almogavares  de  faire  la  plus  grande  diligence 
possible  pour  se  rendre  dans  la  ville  assiégée  et  y annoncer 
sa  prompte  arrivée. 

Il  avait  choisi  deux  mille  Almogavares  au  lieu  de  deux 
mille  chevaliers,  parce  que  les  montagnards,  habitués  à la 
fatigue,  armés  légèrement,  n’ayant  pour  tout  bagage  qu’une 
jacquette  de  drap  ou  de  cuir  sur  le  corps,  une  résille  sur  la 
tête,  des  espardilles  aux  pieds,  et  portant  sur  leur  dos,  dans 
une  besace,  autant  de  pains  qu’il  y avait  de  jours  de  chevau- 
chée, pouvaient  franchir  la  distance  plus  raf)idement  qu’au- 
cune autre  troupe. 

Aussi,  quoiqu’il  y ait  pour  tout  le  monde  six  journées  de 
marche  de  Palerme  à Messine,  les  deux  mille  Almogavares  y 
arrivèrent  vers  le  soir  du  troisième  jour,  et  cela  si  secrète- 
ment, qu’ils  entrèrent  par  la  porte  de  la  Caperna,  depuis  le 
premier  jusqu’au  dernier,  sans  qu’aucune  sentinelle  ni  vedet- 
te de  l’armée  française  s’aperçût  de  leur  arrivée. 

Lorsqu’on  apprit,  à Messine,  le  renfort  que  la  garnison 
venait  de  recevoir,  et  surtout  les  bonnes  nouvelles  que  ce 
renfort  apportait,  ce  fut,  comme  on  le  pense  bien,  une  gran- 
de joie  par  toute  la  ville.  Mais  les  pauvres  assiégés  rabatti- 
rent bien  de  cette  joie  le  lendemain  lorsqu’ils  virent  leurs 
protecteurs  se  préparer  au  combat. 

En  effet,  l’aspect  des  Almogavares  n’était  point  rassurant, 
et,  pour  qui  ne  les  avait  point  connus  à l’œuvre,  ils  sem- 

17. 


294 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


blaient  bien  plutôt  un  amas  de  bandits  et  de  bohémiens 
qu’une  troupe  de  soldats. 

Aussi  lés  Messinois  s’écrièrent-ils  : 

— Ob  ! Seigneur  Dieu  î de  quelle  haute  joie  sommes-nous 
descendus,  et  quels  sont  ces  hommes  qui  vont  ainsi  à moitié 
nus,  sans  autres  armes  qu’une  épée  et  un  couteau,  sans 
bouclier  et  sans  écu  ? Mon  Dieu  I si  toules  les  troupes  du  roi 
d’Aragon  sont  pareilles,  nous  n’avons  pas  grand  compte  à 
faire  sur  nos  défenseurs. 

Et  les  Almogavares,  ayant  entendu  les  paroles  qui  se  mur- 
muraient ainsi  autour  d’eux,  répondirent  : 

— C’est  bon,  c’est  bon,  on  verra  aujourd’hui  même  qui 
nous  sommes.  Montez  seulement  sur  les  tours  et  sur  les  rem- 
parts, et  regardez. 

Les  Messinois  montèrent  sur  les  tours  et  sur  les  remparts, 
mais  en  secouant  le  tête,  car  ils  n’avaient  pas  grande  espé- 
rance que  les  Almogavares  tiendraient  les  belles  promesses 
qu’ils  faisaient. 

Ceux-ci  cependant,  sans  avoir  pris  d’autre  repos  que  trois 
ou  quatre  heures  de  sommeil,  sans  avoir  mangé  autre  chose 
qu’un  de  leurs  pains,  et  sans  avoir  bu  ni  vin  ni  liqueur, 
mais  seulement  l’eau  qui  coulait  aux  fontaines  de  la  ville,  se 
firent  ouvrir  une  porte,  et,  au  moment  où  les  assiégeans  s’y 
atlendaient  lemoins,  fondirent  sur  eux  avec  une  telle  impétuo- 
sité, qu’ils  pénétrèrent  presque  jusqu’à  la  tente  du  roi.  Et 
comme  avant  de  sortir  ils  s’étaient  donné  les  uns  aux  autres 
parole  de  ne  point  rentrer  qu’ils  n’eussent  tué  chacun  son 
homme,  lorsqu’ils  rentrèrent,  il  y avait  deux  mille  Français 
de  moins  dans  l’armée  du  roi  Charles,  et  cela  sans  compter 
les  prisonniers  qu’ils  ramenaient. 

Quand  les  gens  de  Messine,  qui,  ainsi  que  nous  l’avons  dit, 
étaient  montés  sur  les  tours  et  sur  les  remparts,  virent  cette 
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l)rillanto  sorlie  et  quel  résiillat  terrible  elle  avait  en  peur 
les  assiégeans,  ils  revinrent  fort  de  l’opinion  désavantagcusr^ 
qu’ils  avaient  d’abord  conçue  sur  les  Âlmogavares,  et  ce  fut 
à qui  leur  ferait  plus  de  fête  et  leur  rendrait  plus  d’hon- 
neurs: chaque  riche  bourgeois  en  voulut  avoir  deux  chez 
lui,  et  les  y traita  comme  s’ils  eussent  été  deJa  famille,  ras- 
surés et  tranquillisés  qu’ils  étaient  maintenant  par  la  cer- 
titude qu’avec  de  pareils  hommes  leur  ville  était  devenue 
imprenable. 

Cependant  le  roi  Charles  apprit  que  le  roi  don  Pierre  d’A- 
ragon, après  s’être  fait  couronner  à Palerme,  s’avançait  à 
grandes  journées  par  terre,  tandis  que  sa  flotte,  conduite  par 
son  amiral,  Roger  de  Lauria,  faisait  le  tour  de  l’île. 

Ces  deux  armées  réunies  pouvaient  former,  avec  celle  des 
Siciliens,  h peu  près  soixante  à soixante-cinq  mille  hommes, 
c’est-à-dire  plus  de  trois  fois  autant  qu’en  avait  le  roi  Chât- 
ies. 

Or,  ce  dernier,  qui  était  un  prince  très  entendu  dans  les 
choses  de  guerre,  comprit  qu’il  pouvait  être  trahi  par  les 
Abruzziens  et  les  Apuliens,  comme  le  roi  Manfred,  et  que, 
comme  le  roiManfred,  il  pourrait  bien  mourir  de  male  mort. 

11  prit  donc  son  parti  promptement  et  comme  devait  le 
faire  un  homme  aussi  prudent  que  brave. 

Par  une  nuit  bien  obscure  il  monta  sur  les  vaisseaux,  tra- 
versa le  détroit  et  s’en  alla  aborder  à Reggio  de  Calabre  avec 
la  moitié  de  son  armée,  car  ses  vaisseaux  n’étaient  ni  assez 
grands  ni  assez  nombreux  pour  transporter  son  armée  tout 
entière,  il  devait  reprendre  le  lendemain  matin  la  moitié  qui 
restait  encore  sur  la  terre  de  Sicile. 

Mais,  au  point  du  jour,  le  bruit  se  répandit  que  le  roi 
Charles  s’était  embarqué  pendant  la  nuit  avec  une  partie 
de  son  monde,  et  que  ce  qui  restait  encore  devant  Messine 
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('lait  le  tiers  h peine  de  son  armée.  Aussitôt  les  Almogava- 
res  se  firent  ouvrir  deux  portes,  et,  séparés  en  deux  troupes, 
ils  fondirent  sur  les  huit  ou  dix  mille  hommes  qui  restaient 
encore,  ce  que  voyant  les  Messinois,  ils  s’armèrent  de  leur 
côté  de  tout  ce  qu’ils  purent  trouver,  et  sortirent  de  la  ville 
au  nombre  de  huit  ou  dix  mille. 

Les  Français  essayèrent  d’abord  de  résister,  d’autant  plus 
qu’ils  voyaient  revenir  de  Reggio  les  galères  qui  les  devaient 
emporter. 

Cependant,  quel  que  fût  leur  courage,  ils  ne  purent  soute- 
nir le  choc  acharné  de  leurs  ennemis,  ils  se  dispersèrent  tout 
le  long  du  rivage,  jetant  leurs  armes  pour  courir  plus  vite, 
tendant  les  bras  vers  leurs  vaisseaux,  et  criant  : 

A l’aide!  à l’aide! 

Mais  quoique  ceux  qui  montaient  les  galères  fissent  force 
de  rames,  ils  n’arrivèrent  que  bien  tard  au  gré  de  ceux  qui 
les  appelaient,  car  il  y en  avait  déjà  plus  de  trois  mille  de 
tués. 

Enfin  ceux  qui  restaient  étaient  si  pressés  de  fuir,  qu’ils 
n’attendirent  pas  que  les  vaisseaux  abordassent,  et  qu’ils  se  je- 
tèrent à la  mer  pour  les  aller  rejoindre,  de  sorte  que  beaucoup 
périrent  dans  le  trajet,  et  que,  de  sept  ou  huit  mille  hommes 
que  le  roi  Charles  avait  laissés  après  lui,  à peine  en  vit-il 
revenir  cinq  cents. 

Cette  journée  fut  une  riche  journée  pour  les  Almogavares 
car  les  Français  n’avaient  pas  même  pris  le  temps  de  plier 
leurs  tentes  et  de  les  emporter  ; aussi  y gagnèrent-ils  un  si 
riche  butin,  que  les  florins  d’or  roulaient  le  lendemain  dans 
Messine  comme  de  menus  deniers. 

Deux  jours  après,  le  roi  Pierre  d’Aragon  fit  son  entrée  à 
Messine  au  milieu  des  cris  de  joie  et  des  acclamations  de 
tout  le  peuple,  et  les  fêtes  qu’on  lui  fit  durèrent  quinze  jours 
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et  quinze  nuits:  pendant  ces  quinze  nuits,  la  ville  fut  illumi- 
née de  façon  qu’on  y voyait  à se  promener  dans  ses  rues 
comme  h la  lumière  du  soleil. 

Ce  fut  ainsi  que  la  terre  de  Sicile  fut  délivrée  du  dernier 
Français,  et  cela  se  passa  l’an  de  grâce  4282. 

Puisse-t-il  arriver  une  pareille  joie  à tout  noble  peuple 
opprimé  par  l’étranger  I 

Voici  la  véritable  chronique  des  Vêpres  siciliennes,  telle 
que  je  l’ai  copiée  dans  la  bibliothèque  du  Palais-Royal  à Pa- 
lerme. 


FIN  DU  SPEIlONàBEe 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


Le  Souterrain i 

Un  Requin 45 

H signor  Anga , . 60 

Girgenli  la  Magnifique 73 

Le  colonel  Sanla-Croce.  . , 93 

I/iDtérieur  de  la  Sicile.  ••••«...  I19 

Palerme  THeureuse.  • • . « ^38 

Gelsomina 167 

Sainte  Rosalie 195 

Le  Couvent  des  capucins 207 

Grecs  et  Normands 220 

Charles  d’Anjou.  . 2)2 

Jean  de  Procida 256 

Pierre  d’Aragon 278 


LAGNY.  — Iinprimerie  de  Yialàt  et  Cie. 


-V'  V:- 


4 


\ 


12  078613426 


